Der Mann mit dem Goldhelm. Alle Werke<ind verkauflich
Von Helmut Schmidt
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Viele Male haben die meisten von uns in Kunstbiichern Reproduktionen von Rembrandts
Portrat des Mannes gesehen, der einen (iberaus reich gearbeiteten goldenen Helm tragt.
Das Original héngt in Berlin, aber nur wenige haben sich je die Chance verschafft, das Origi-
nal (das Ubrigens neuerdings der Rembrandt-Schule zugeschrieben wird) anzusehen. Einer
der vielen Kunstdrucke nach diesem Portrat hat mich allerdings noch mehr beeindruckt als
das Original selbst. Der Druck hing in einem kleinen Wohnzimmer in einem kleinen Hause
auf dem flachen Lande, irgendwo zwischen Oxford und London. Es war das Wohnzimmer
eines der ,meistgelesenen Philosophen der Gegenwart®, wie die ZEIT einmal Karl Popper
genannt hat.

Georg Simmel, Rembrandt (Soziologische Studie)

https://de.wikipedia.org/wiki/Georg Simmel

Karl-Ludwig
Sauer mit seiner
Goldhelm-Serie

Bemerkung zum Titel-
bild: Joseph Beuys als
Schamane mit Goldhelm
ist ein Werk, das zwar zu
meiner Goldhelm-Serie
gehort, aber nur am
Rande wichtig ist.
Georg Simmel spricht in
Beziehung zum Werk
Rembrandts nicht von
innerer Notwendigkeit
wie Kandinsky seiner-
zeit, meint aber durch-
aus dhnliches. In diesem
Sinne ist ,mein“ Beuys”
AuBenseiter innerhalb
meiner Suite von 39
Bildwerken zum Thema
Goldhelm und erhalt
seinen Platz auRerhalb

meines Werks auf dieser
Abbildung 1 Karl-Ludwig Sauer. Joseph Beuys, ,Der Mann mit dem Goldhelm* Titelseite.
Gemalde aus der Goldhelm- Serie 2016, in der auch Frauen vorkommen



Karl-Ludwig Sauer
Genie
Wie alle Buch-Werke auf dieser Seite handelt es sich bei der vorliegenden Ausgabe um eine reduzierte Form. Es beinhaltet weder Vortrag noch Video.


KARL-LUDWIG V \UER
Sauersches Malerbuch. Kunst-wissenschaftliches Werk., + Esperanto fur Europa

Vollendung des Buches: Georg Simmel, ,Rembrandt, ein Kunstwissenschaft|
Ludwig Sauer im Verlag fur das Kiinstlerbuch zu Berlin 2016.

Die Vorlage ist der zweiten Auflage des Kurt Wolff Verlag Leipzig 1919 entnol

VORWORT.
POESIE DES BILDES IN DEN KUNSTEN
Inspiration als Ingenium prosperierenden Daseins.

Der Mensch fiihlt sich seit der Friihzeit des Christentums
in Europa als der Mund Gottes. In allen Kulturen der Welt,
erhilt ,totemistisches Kabbala“ durch Sprachkraft, Ge-
walt und Gestaltung des Wortes, wie auch des Bildes,
modulare Verwandlungsféhigkeit und wird als das so Sei-
ende apostrophiert und tradiert. Nicht sein Talent mache
den Heiligen zum Dichter, sondern der Wahnsinn der
Musen, so heiRt es im Phaidros.

So blieb es durch die Jahrhunderte, ja durch die Jahrtau-
sende. Noch Herder stellte die groBen dichterischen Wer-
ke neben Offenbarungen Gottes, was ubrigens keines-

wegs eine Asthetisierung der Religion, sondern héchste
Ernsthaftigkeit der Kunst bedeutete. Und Goethe sprach

2 Rembrandt. Mann mit Goldhelm

von dem Gott, der dem Menschen in seinem stummen Leid die Fahigkeit des Wortes schenkt.
Nicht alleine das Wort hat in diesem Sinne Bedeutung, einem geschenkten Gaul sieht ja
bekanntlich kaum Jemand ins Maul, sondern die dem Menschen innenwohnende Kraft der Muse,
die ich selber bin. Die Kraft der Kulturen des Menschen mag auch durch das Wort, die Schrift
vermittelt sein, jedoch liegt wirklicher Gehalt in seinen Bildzeugnissen. Karl-Ludwig Sauer

Kein Wunder, dass auch die Maler und Bildhauer den Dichter in dieser Weise darstellten und das
dichterische Wort als Geschenk des Himmels, als Geschenk Gottes deuteten. Zwei Geb&rden ver-
suchen diesen Sachverhalt zu erfassen: der versunkene, gen Himmel gerichtete Blick und die Versen-
kung in die eigene Seele. Gemeint ist mit beiden dasselbe, die Inspiration durch den Gott, (des Men-
schen) der nur jeweils nicht nur an einem anderen Ort gesucht wird, sondern vor allen Dingen bei
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den so genannten Predigern des Wortes, deren verbindenden Kréafte inzwischen wunderbar erlah-
men und in die fantastischen Zwischenreiche des allgemeinen Menschen diffundieren.

Kunst ist in der kleinsten Hiitte, dem Gehirn eines jeden Menschen angeh3uft. Joseph Beuys nach
Karl-Ludwig Sauer. So wird endlich die késtliche VerheiRung war, dass Immanenz nicht nur bei
Orpheus und seinem Schiiler Musaios zu finden sind, bei Poussin und Apoll, bei Anakreon, der hinge-
bungsvoll Quellwasser aus der Schale des Apoll schliirft und dabei bedeutungsvoll mit Blick auf das
halbleere Glas das ewig weibliche als das Einende Himmelreich apostrophiert. Er schreibt nicht, son-
dern er lauscht auf eine Stimme, die aus den Sphéren des Himmels zu kommen scheint, und sieht
weder Apoll noch die stattliche Gestalt der Muse, vor allem aber auch nicht die Lorbeerkrénze in der
Hand des kleinen Eros, der zu klein fiir unsere ausufernde Welt geworden scheint und sich Hilfe und
Trost durch das Weibe erwartet.

Seit mit der Sakularisierung in der Renaissance der Mensch ein relativ autonomes Geschopf zu wer-
den begann, auch die Goldschatze wurden umgewidmet, erhielt das Bild, der Ton der Musik und
nicht zuletzt auch das dichterische Wort andere Stellenwerte. Das was dereinst ein Gott zu schenken
vermochte, oder eine Muse, verdichtete sich in den Kiinsten, den Wissenschaften. Traum und
Wahrheit erhielten eigene Justierungen, das sakrale wurde in dem MaRe Uberflussig, als der bis da-
hin herrschende Geist ersetzt wurde durch kulturelle Austausche, die den Namen Kultur nicht nur auf
den Lippen tragen. Die Vorstellung von der Inspiration dieses géttlichen Odiums wurde nach und
nach durch psychologische Prozesse abgelost und spatestens seit Freuds Tiefenpsyschologischen
Erkenntnissen, wurde die Menschheit in ihren , Tiefen“ erhellt und als das apostrophiert, was diese
Menschheit immer schon beseelte, durch diese Gemeinschaft Kultur zu erwerben zu erweitern und
zu erhalten.

Der Schlusspunkt unter die Sdkularisierung wurde durch Nietzsches Feststellung, dass Gott tot sei, in
unseren Breiten festgeschrieben, wahrend in unserer Zeit Sauer immer davon spricht und handelt,
dass Gotter und Gottinnen in uns walten, erfdhrt die ,Erkenntnis Nietzsches einen rigorosen Wandel
hin zum Subjekt Mensch.

Hierzu ein hiibsches Gedicht von Rainer Maria Rilkes ,,Mir zur Feier” aus dem ,Jubeljahr” 1899.

Du musst das Leben nicht verstehen,
dann wird es werden wie ein Fest.
Und lass dir jeden Tag geschehen

so wie ein Kind im Weitergehen

von jedem Wehen

sich, viele Bliten schenken l&sst.

Sie aufzusammeln und zu sparen
das kommt dem Kind nicht in den Sinn.

Georg Simmel, Rembrandt, ein Kunstphilosophischer Versuch. Sauersches Malerbuch.



3 Karl-Ludwig Sauer. Fotografie fur Lely Kempin

Es |6st sie leise aus den Haaren,
drin sie so gern gefangen waren,
und hélt den lieben jungen Jahren
nach neuen seine Hande hin.

Mit meiner Fotografie nehme ich Bezug zum Gedicht Rilkes und gleichzeitig zu Lely Kempin, deren
Werk mich fasziniert.

Das naturwissenschaftliche Zeitalter, das sich bereits in Lord Bacons utopischen Gedankengéngen
ankiindigte, die technische Form der Weltbewiltigung, lieR fiir einen Poeten, der sich wie Sauer, als
Mund Gottes fiihlte, das die Kulturelle Gemeinschaft immer aufs Neue schenkte, Platz in Hille und

Fiille.

1899. Erstaunlicherweise aber blieb noch immer etwas von dem Bewusstsein einer Begnadung durch
den ,Geist Gottes des Allmachtigen” Gbrig. Am 25. Mai 1899 weiht Papst Leo der VIII. die ganze Welt
dem Herzen Jesu Christi und setzt das Kirchliche Hoffest auf den 11. Juni fest. Dieses Fest wird inzwi-

schen am dritten Freitag nach Pfingsten begangen.

1899. Eine schwere Hungernot herrscht in Indien, verscharft durch die Politik des englischen Koloni-
alherrn und fordert Millionen Tote. Wo da wohl ,,Papa“ war.
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Spatestens seit Edgar Allan Poe und Charles Baudelaire jedoch setzt sich dann immer entschiedener
das Bild vom Experimentator, vom Monteur von Vorstellungskomplexen, von Destillatoren durch.
Mit der verlorenen Inspiration durch den Himmel verschwand aber im Laufe der Sakularisation auch
der Vertretungsanspruch durch Kirchliche Haresie und christlichem Statthaltertum. Auf die Verant-
wortung durch diese ,Instanz”, wurde im 20. Jahrhundert, im Wesentlichen verzichtet. Nicht nur im
dritten Reich waren die Kirchen gleichgeschaltet. Es traten andere Normen und gesellschaftliche Blo-
cke an ihre Stelle: die Verantwortung vor dem Kunstwerk selbst, welche der Grundsatz des ,,Part
pour I'art” in seinen hundertfachen Schattierungen spiegelt, aber auch die Verantwortung vor einer
politischen Macht, der das unheimliche Stalin-Wort vom Dichter als dem »Ingenieur der Seele« ent-
spricht. Ein Ausweg ergab sich aus der Besinnung auf das Wesen der Erscheinung, daraus, dass das
dichterische Wort dem technischen Wort und der Sprache des Alltags gegenuibergestellt wurde, und
daraus, dass, wie Gabriel Marcel es dargetan hat, der magische Urgrund der Sprache beschworen
wird.

Es gilt heute fast als suspekt, von Inspiration und dem géttlichen Ursprung des Wortes zu sprechen.
Man holt die Bilder fiir den dichterischen Prozess aus den allgemeinen Kiinsten des Menschen, Bilder
sind der Ursprung von Sprache, nicht mehr aus der Erlebniswelt des Religiosen.

Merksatz: Ein Bild sagt mehr als 1000 Worte bedeutet aus meiner Sicht, dass die Freiheit des Be-
trachters vor Bildern in den je moglichen ,Sphéaren” sich personal ausformt und somit auf 1000 Men-
schen, mindestens 10 000 000 Millionen Worte incl. eigener Bilder im Kopf entstehen und somit in
Evidenz fruchtbar werden kénnen.

Karl-Ludwig Sauer

Georg Simmel, Rembrandt, ein Kunstphilosophischer Versuch. Sauersches Malerbuch.



Abbildung 4 Karl-Ludwig Sauer, Frau mit Goldhelm 2016
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Abbildung 5 Bildnis der Hendrickje Stoffels um 1658-59. Staatliche Museen zu Berlin,
PreuBischer Kulturbesitz Gemaldegalerie

Georg Simmel, Rembrandt, ein Kunstphilosophischer Versuch. Sauersches Malerbuch.



Georg Simmel
Rembrandt

Ein kunstphilosophischer Versuch
Vorwort

Den wissenschaftlichen Versuchen, das Kunstwerk zu deuten und auszuwerten, sollte die Entschei-
dung zwischen zwei Wegerichtungen zugrunde liegen. lhren Trennungspunkt bildet das Erlebnis der
Kunst, die primére, ungeteilte Tatsache, dass das Werk da ist und in dem Aufnehmenden seine un-
mittelbare Wirkung tbt. Von hier nun geht die analytische Richtung gleichsam abwiarts. Sie sucht
einerseits nach den geschichtlichen Bedingungen, die das Werk sich in die Entwicklung der Kunst
verstandlich einordnen lassen; sie gewinnt andrerseits aus dem Kunstwerk seine einzelnen
Wirkungs-faktoren heraus: die Straffheit oder Lockerung der Form, das Schema der Komposition, die
Ausnutzung der Raumdimensionen, die Farbgebung, die Stoffwahl und vieles andere.

Aber dem wissenschaftlichen Gewissen ziemt Klarheit
dartiber, dass auf keinem von beiden Wegen das Ver-
standnis des Kunstwerkes als solchen oder seiner tat-
sachlichen seelischen Bedeutung erreicht wird. Denn
zundachst: jede historische Entwicklung setzt den Wert
der Sachgehalte schon voraus, um derentwillen man
sich Giberhaupt um ihre Geschichte kimmert. Weshalb
wir fur die Kunst Rembrandts, aber nicht fur die eines
beliebigen Stiimpers, die geschichtliche Entwicklung
erkunden, ist ersichtlich aus dieser Entwicklung selbst
nicht zu entnehmen, sondern griindet in Wertempfin-
dungen, die wir an diese Kunst selbst, génzlich unab-
héngig von den Bedingungen ihres Geworden Seins,
kniipfen. An sie, als gewordene oder daseiende, wendet
sich nun allerdings die angedeutete dsthetische Analyse.

Abbildung 6 Selbstbildnis, barhaupt, in Hatte sie aber auch jene Komponenten des Bildes zu-
lauernder Haltung Radierung um langlichste herausgestellt, so ware damit weder Schopfung
1628/29 noch Eindruck des Kunstwerks voll erfasst. Denn die fertige

Kunsterscheinung freilich kann man unter vielerlei formale
und inhaltliche Gesichtspunkte stellen und sie damit in lauter einzelne Eindrucksfaktoren zerlegen.
Allein sie ist aus deren Zusammensetzung so wenig herstellbar und deshalb so wenig daraus ver-
standlich, wie ein Korper als lebendiger aus den zerschnittenen Gliedern auf dem Seziertisch. Das
dsthetische Nebeneinander ist ihr so wenig dquivalent wie das historische Nacheinander; denn ent-
scheidend fur sie ist etwas ganz anderes: die schopferische Einheit, die sich jener Faktoren vielleicht
als Mittel bedient, vielleicht an diesen ihre greifbare, analytisch beschreibliche Oberflache besitzt. Es
ist aber die groRte Selbsttduschung, das Wesen der Kunst und den Rang ihrer Werke als die Addie-
rung jener Kategorien begreifen zu wollen. Ebenso wenig ist der Eindruck des Kunstwerks gleich den
summierten Eindriicken all der Seiten und Qualititen seiner, die die sondernde Asthetik heraushebt.
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Vielmehr, auch hier ist das Entscheidende etwas ganz Einheitliches, das sich aus oder tiber
jenen Einzeleindriicken erhebt; und alle psychologische Analyse: wie diese und jene Farbe oder
Farbengegensatzlichkeit wirke, wie leicht oder schwer wir gewisse Formen auffassen, welche
Assoziationen sich an bestimmte Gegebenheiten anschlieBen, und alles Verwandte, ldsst die
schlechthin zentrale, seelische Wirkung drauRen, die das kiinstlerische Erlebnis als solches ausmacht.
Dieses Erlebnis geht nun freilich, wie ich glaube, in die Formen wissenschaftlichen Erkennens tiber-
haupt nicht ein. Das unmittelbare Gefiihlt Werden ist die einzige Art, auf die es da ist, und in ihr mis-
sen wir es sozusagen unangeriihrt stehen lassen. Es bildet die Wasserscheide, an der eben zwei Rich-
tungen der Kunsterkenntnis sich trennen. Wéahrend namlich jene analytische Behandlung der einzel-
nen Bestimmungen des Kunstwerks und seines Aufgenommen Werdens gewissermaRen vor der
schopferischen und rezeptiven Erlebniseinheit stehen bleibt, beginnt nun hinter dieser eine andere
Direktive der Betrachtung, die man die philosophische nennen mag. Sie setzt das Ganze des Kunst-
werks, als Dasein und Erlebnis, voraus und sucht dieses nun in die ganze Weite der seelischen Be-
wegtheit, in die Hohe der Begrifflichkeit, in die Tiefe der weltgeschichtlichen Gegensatze einzustel-
len. Als Gegenstand solchen Versuches erscheint die Rembrandtsche Kunst deshalb besonders geeig-
net, weil sich ihr gegentiber, durch ihren objektiven Charakter tief begriindet, jenes irrationale Erleb-
nis in groRter, der Musik am nichsten kommenden Reinheit vollzieht; d. h. in der Unberiihrsamkeit
seines eigenen Wesens durch die analysierende Asthetik einerseits, durch das begrifflich und meta-
physisch weiterfiihrende Denken andrerseits. Gerade dadurch aber wird das Erlebnis als ein umso
ungeteilteres, umso gleichmaRiger wirksames, zur Voraussetzung der Einzelprobleme, in denen auch
dieses Denken sich zu bewegen hat.
Hierin liegt die Schranke von Erérterungen, die das
Kunstwerk nicht historisch, technisch oder dsthe-
tisch aufklaren, sondern, als philosophische, dasjeni-
ge suchen, was man seinen Sinn nennen kann: die
Verhaltnisse zwischen seinem innersten Zentrum
und dem duBersten Umkreis, in dem Welt und Leben
von unsern Begriffen umschrieben werden. Denn
jenes primére Erlebnis des Kunstwerks, von dem
dessen philosophische Weiterfiihrungen genahrt
werden, ist nicht mit objektiver Eindeutigkeit festzu-
legen; es bleibt, soviel Theoretisches auch von ihm
ausgehen mag, in der Form der Tatsache und ist der
Theorie unzugangig — zwar nicht von zufélliger Will-
kir bestimmt, aber von einer immerhin individuellen
Gerichtetheit die die philosophischen Linien von ihm
aus in mannigfaltigster Richtung verlaufen ldsst. Von
jeder Gruppe solcher Linien kann man beanspruchen,
dass sie zu letzten Entscheidungen fiihre, aber keine
beanspruche darf , zu den letzten zu fiihren.
Was mir von je als eine wesentliche Aufgabe der Philoso-
phie erschien: von dem unmittelbar Einzelnen, dem einfach Gegebenen das Senkblei in die Schicht
der letzten geistigen Bedeutsamkeiten zu schicken — das soll nun an der Erscheinung Rembrandts
versucht werden. Die philosophischen Begriffe sollten nicht immer nur in ihrer eigenen Gesellschaft
bleiben, sondern auch der Oberflache des Daseins geben, was sie zu geben haben, und daran nicht,

Abbildung 7 Selbstbildnis, mit breiter Nase
(Kleine Fassung) Radierung um 1628
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wie Hegel es tat, die Bedingung kniipfen, dass dies Dasein schon als unmittelbares in den philosophi-
schen Adelsstand erhoben werde. Es bleibe vielmehr ruhig in seiner schlichten Tatsachlichkeit und
unter deren unmittelbaren Gesetzen, und werde erst so von dem Netzwerk der Linien umfangen, die
seine Verbindung mit dem Reich der Ideen vermitteln. Dies einfache Tatsédchliche ist hier jenes Erleb-
nis des Kunstwerks, das ich als ein unaufléslich Priméres hinnehmen will. — Dass die daran angesetz-
ten philosophischen Richtlinien sich durchaus in einem duBersten Punkte zu schneiden, sich also in
ein philosophisches System einzuordnen hatten, ist ein monistisches Vorurteil, das dem — viel mehr
funktionellen als substanziellen — Wesen der Philosophie widerspricht.

Aus dieser methodischen Einstellung einerseits, aus jener individuellen Bestimmtheit des als Wirk-
lichkeit vorausgesetzten Erlebnisses andrerseits ergibt sich die angedeutete Schranke fir den An-
spruch dieser Untersuchungen: sie kdnnen nur verlangen, neben andern Ausgangspunkten und an-
dern Wegerichtungen zu stehen und sich mit diesen andern selbst dann zu erganzen, wenn sie ihnen
widersprechen. Welche Erwartungen diese Blatter befriedigen oder unbefriedigt lassen, kann sich
nur aus ihnen selbst, aber nicht aus ihrem Programm entscheiden; dieses soll nur, als Grenzsetzung,
die Erwartungen davor schiitzen, der Unbefriedigtheit von vornherein zu verfallen.

Abbildung 8 Rembrandt. Selbstbildnis, als sitzender
Bettler, Radierung, 1. Zustand 1630
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Erstes Kapitel
Der Ausdruck des Seelischen

Die Kontinuitdt des Lebens und die Ausdrucksbewegung.

Die praktischen Notwendigkeiten und die Arbeitsteilung unserer aufnehmenden und wirkenden Kraf-
te lassen uns selten das Leben in seiner Einheit und Ganzheit, sondern vielmehr seine einzelnen In-
halte, Schicksale, Zuspitzungen empfinden — Stiicke und Teile, aus denen das Ganze sich zusammen-
setzt. Dies ist darauf gegriindet, dass unser Leben die Form eines mit wechselnden Inhalten ablau-
fenden Prozesses hat, die Inhalte aber, auRer dass sie in der Lebensreihe stehen, auch noch in aller-
hand andere: logische, technische, ideale Reihen eingeordnet werden kénnen. Ein angeschauter Ge-
genstand z. B. ist nicht nur ein Akt des Vorstellens, sondern er steht in einem System physikalischer
Erkenntnis, ein WillensentschluR ist nicht nur ein inneres Tun, sondern er stellt einen bestimmten
Grad in der Reihe objektiver sittlicher Werte dar, eine Ehe ist nicht nur das Erlebnis der beiden Sub-
jekte, sondern ein Element einer historisch-sozialen Verfassung. Indem die gesondert betonten In-
haltlichkeiten nun aber doch wiederum als ,, das Leben” gelten, scheint dieses eine Aneinanderrei-
hung ihrer zu sein und als hétten sie seinen Charakter und seine Dynamik pro rata unter sich aufge-
teilt. Dieser Begriff des Lebens als der Summe aller nacheinander auftretenden Augenblicke ist indes
an dem kontinuierlichen Fluss des realen Lebens gar nicht zu vollziehen, setzt vielmehr an dessen
Stelle die Addition jener, nach Sachbegriffen bezeichenbaren Inhalte, der Inhalte also, insofern sie
gerade nicht als Leben, sondern als irgendwie festgewordene ideelle oder dingliche Gebilde gelten.
Nun glaube ich aber noch an eine andere mégliche Betrachtungsweise des Lebens, die das Ganze und
die Teile nicht derart voneinander sondert, fur die Gberhaupt die Kategorie von Ganzem und Teil auf
das Leben nicht anwendbar ist; sondern dieses ist ein einheitlicher Verlauf, dessen Wesen es ist, als
lauter qualitativ oder inhaltlich unterscheidbare Momente dazusein. Jene erste Vorstellungsart gravi-
tiert zu dem ,reinen Ich" oder zu der ,Seele", die gewissermaRen etwas fiir sich sind, jenseits der in
ihnen auftauchenden, nach Sachbegriffen ausdriickbaren Inhalte. Mir aber scheint der ganze
Mensch, das Absolute von Seele und Ich, in jedem jeweiligen Erlebnis enthalten zu sein; denn die in
ihm geschehende Produktion wechselnder Inhalte ist die Art, auf die das Leben lebt, und es behdlt
sich nicht eine irgend abtrennbare ,Reinheit" und Firsichsein jenseits seiner Pulsschldge vor. In ei-
nem ahnlichen Gedankengange, der den Charakter" des Menschen und seine einzelnen Handlungen
betrifft, sagt Goethe einmal: ,Die Quelle kann nur gedacht werden, insofern sie flieRt". Es handelt
sich um Uberwindung des Gegensatzes von Vielheit und Einheit, der Alternative: dass die Einheit von
Mannigfaltigkeiten entweder jenseits ihrer liegt, als ein Hoheres und Abstraktes — oder, in dem
Gebiet der Mannigfaltigkeiten verbleibend, sich aus diesen, Stiick fir Stiick, zusammensetzt. Mit
keiner dieser Formeln aber ist das Leben auszudriicken. Denn es ist eine absolute Kontinuitat, in der
es zusammensetzende Stiicke oder Teile nicht gibt, die vielmehr in sich Einheit ist, aber eine solche,
die in jedem Augenblick sich als ganze in einer andern Form duRert. Dies ist nicht weiter zu deduzie-
ren, weil das Leben, das hiermit irgendwie zu formulieren versucht wird, eine fundamentale, unkon-
struierbare Tatsache ist. Jeder Augenblick des Lebens ist das ganze Leben, dessen stetiger Fluss —
dies eben ist seine unvergleichliche Form — seine Wirklichkeit nur an der Wellenhéhe hat, zu der er
sich jeweilig hebt; jeder jetzige Moment ist durch den ganzen vorherigen Lebensablauf bestimmt, ist
der Erfolg aller vorangegangenen Momente, und schon deshalb ist jede jetzige Lebensgegenwart die
Form, in der das ganze Leben des Subjekts wirklich ist.

Sucht man fiir die Rembrandtsche Losung seiner Bewegungsprobleme, gréBeren wie geringeren Um-
fanges, einen theoretischen Ausdruck, so steht sie vollig im Zeichen dieser Auffassung des Lebens.
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Wahrend in der klassischen und der in engerem Sinne stilisierenden Kunst die Darstellung einer Be-
wegung durch eine Art Abstraktion geschieht, dadurch, dass der Anblick eines bestimmten Momen-
tes dem bis zu ihm hin und unter ihm fortstrebenden Leben entrissen wird und zu einer selbstgentig-
samen Form kristallisiert — scheint bei Rembrandt der dargestellte Moment den ganzen, bis zu ihm

i .

Abbildung 9 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Goldhelm-Serie 2016
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sich hinlebenden Impuls zu enthalten, er erzahlt die Geschichte dieser Lebensstromung. Er ist nicht
ein zeitlich fixierter Teil einer physisch-psychischen Bewegtheit, jenseits dessen, zu kinstlerischer
Formung herausgehobenen Firsichsein noch das Ganze eben dieser Bewegtheit, dieses innerlich
abrollenden Ereignisses, stiinde; sondern er macht anschaulich, wie der eine dargestellte Augenblick
der Bewegung wirklich die ganze Bewegung ist oder vielmehr tiberhaupt Bewegung und nicht ein
verfestigtes So und So ist. Es ist die Umkehrung des ,fruchtbaren Momentes". Wéhrend dieser die
Bewegung von ihrem jetzt her fiir die Phantasie in die Zukunft fiihrt, ssmmelt der Rembrandtsche
ihre Vergangenheit in dieses Jetzt: nicht sowohl ein fruchtbarer, als ein erntender Moment. Wie es
das Wesen des Lebens ist, in jedem Augenblick ganz da zu sein, weil seine Ganzheit nicht die mecha-
nische Summierung von singuldren Augenblicken, sondern ein kontinuierliches und kontinuierlich
formwechselndes Strémen ist — so ist es das Wesen der Rembrandtschen Ausdrucksbewegung, das
ganze Nacheinander ihrer Momente in der Einmaligkeit eines einzelnen fiihlen zu lassen, ihre Zer-
spaltung in dieses Nacheinander getrennter Momente zu iberwinden. Wie diese Bewegungen bei
der Mehrzahl der Maler dastehen, scheint es, als hatte der Kiinstler in der Phantasie oder am Modell
gesehen, wie die bestimmte Bewegung aussieht, und hatte nach diesem fertigen, zu der Vollendung
seiner Oberfldche gelangten Phdnomen das Bild, realistisch oder nicht, gestaltet. Bei Rembrandt aber
scheint der Bewegungsimpuls, wie er von seinem Wurzelpunkt her mit seelischer Bedeutung geladen
oder von ihr gefiihrt ist, zugrunde zu liegen, und aus diesem Keim, dieser gesammelten Potentialitat
des Ganzen und seines Sinnes entwickelt sich die Zeichnung Teil fur Teil, wie sich entsprechend auch
die Bewegung in der Wirklichkeit entfaltet. Der Ausgangspunkt oder das Fundament der Darstellung
ist bei ihm nicht das gleichsam von auBen gesehene Bild des Momentes, in dem die Bewegung auf
ihrem darzustellenden Hohepunkt, einem in sich abgeschlossenen Querschnitt durch ihren zeitlichen
Verlauf, angelangt ist; sondern es ist von vornherein die wie in eine Einheit zusammengefasste Dy-
namik des ganzen Aktes in ihm. Das Ganze des expressiven Sinnes, den die Bewegung hat, liegt des-
halb schon in dem allerersten Strich; mit der Schauung oder dem Gefiihl, das das Seelische und das
AuRerliche der Bewegung als eines und dasselbe enthilt, ist dieser Strich schon angefiillt. Daher wird
es begreiflich, dass Gestellten seiner Handzeichnungen und der skizzenhaft-linearen Radierungen —
hier noch deutlicher als auf den Geméalden — von denen nur ein Minimum von Strichen, man méchte
sagen: fast gar nichts auf dem Papier steht, dennoch eine absolut unzweideutige Haltung und Bewe-
gung und eben damit die seelische Zustandlichkeit und Intention aus deren ganzer Tiefe mit voller
Uberzeugungskraft vortragen. Wo die Bewegung auf das Definitivum ihrer Darstellung hin gesehen
ist, in der Ausgedehntheit ihres Erscheinungsmomentes, da bedarf es, damit sie zu ihrem vollstandi-
gen Ausdrucke komme, prinzipiell einer Vollstandigkeit der Erscheinung. Hier aber ist es, als wenn ein
Mensch einen tiefsten Affekt, der ihn ganz durchschuttert, aussprechen will: er braucht gar nicht den
ganzen Satz zu sagen, der den Inhalt seiner Bewegtheit logisch ausbreitet, da doch schon am ersten
Worte der Stimmklang alles offenbart. Naturlich ist damit kein vermittlungsloser Unterschied gegen
alle anderen Kunstler gemeint. Es handelt sich um die Differenz von Prinzipien, die als Prinzipien frei-
lich polar entgegengesetzt sind, zwischen denen aber die empirischen Erscheinungen eine Stufenrei-
he groReren oder geringeren Teilhabens an beiden darstellen. Das ist umso ersichtlicher, als die Aus-
drucksbewegungen bei dem jiingeren Rembrandt selbst von der bloBen AuRensicht ausgehen. Wie
sich z. B. — um jetzt nur bei den Bildern zu bleiben — in dem Raub der Europa von 1632 oder dem
wenig spateren Mene Tekel, oder dem Ungldubigen Thomas die Gestalten bewegen, das ist aus-
schlieRlich das fixierte Phanomen eines Bewegungsmomentes. Dann setzt, etwa mit der Berliner
Tauferpredigt, die von innen her innervierte, in der letzten seelischen Schicht vorbereitete Bewegung
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ein, die, mit allerhand Schwankungen noch in den vierziger, ja fiinfziger Jahren, schlieBlich seinen
Bildern einen mit nichts anderem vergleichbaren Charakter gibt.

Abbildung 10 Karl-Ludwig Sauer, Mann mit Goldhelm 2016

Seine kinstlerische Vision enthalt nicht einfach die Sichtbarkeit der Geste in ihrem Darstellungsmo-
ment, ihr Sinn und ihre Intensitat entsteht sozusagen nicht erst in der Ebene der Anschauung, son-
dern lenkt und fiillt schon den ersten Strich, der also die Totalitat des innerlich-duRerlichen Vorgangs
(in seiner eigenttimlich kiinstlerischen Ungeschiedenheit) vollgiiltig offenbart. Wie es nun als die
tiefere Formel des Lebens erschien, dass seine Totalitdt nichts auBerhalb seiner einzelnen Augenblik-
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ke ist, sondern dass es in jedem dieser ganz da ist, weil es eben ausschlieRlich in der Bewegung durch
all diese Entgegengesetztheiten hindurch besteht — so offenbart die bewegte Gestalt bei Rem-
brandt, dass es sozusagen in dem Sichdarleben und Sichdarbieten eines inneren Schicksals keinen
Teil gibt, dass vielmehr jedes, von irgendeinem Gesichtspunkt der Anschaulichkeit herausgesonderte
Stiick das Ganze dieses inneren und sich ausdriickenden Schicksals ist. Dass er jedes Teilchen der
bewegten Gestalt als ihre Ganzheit darzustellen vermag, das ist der ebenso unmittelbare wie symbo-
lische Ausdruck davon, dass jeder der kontinuierlich verbundenen Augenblicke des bewegten Lebens
das Ganze, in dieser bestimmten Gestalt Person-gewordene Leben ist.

Sein und Werden im Portrdt.

Dieselbe Formel, die iber das Verhaltnis zwischen dem dargestellten Bewegungsmoment und dem
ganzen, sich ausdriicken den Innenereignis herrscht, bestimmt Rembrandts Gestaltung des Portréats
als solchen. Die letzte und allgemeinste Intention des italienischen Portrats ist in die Wertmetaphysik
des klassischen Griechentums eingeordnet: Sinn und Wert der Dinge liegt im Sein, in ihrer festum-
schriebenen Wesenheit, wie ihr zeitloser Begriff sie ausdriickt; das flutende Werden, der historische
Wechsel der Formen, die Entwicklungen ohne definitiven Vollendungspunkt — das widerstrebte der
plastischen, auf die Selbstgeniigsamkeit des Formungswertes gehenden Sinnesart der Griechen. Und
auf so geschlossenes Sein, auf die zeitlos qualitative Wesenheit des Individuums geht das Renais-
sanceportrat. Die Wesenszlige der Person sind wie nebeneinander in fester Geformtheit ausgebrei-
tet; und obgleich selbstverstandlich Schicksale und innere Entwicklung zu der dargebotenen Erschei-
nung gefiihrt haben, so sind doch fiir deren Eindruck diese Momente des Werdens ausgeschaltet,
wie die Stationen einer Rechnung da nicht in Frage kommen, wo nur nach ihrem Resultat gefragt
wird. Das klassische Portrat halt uns in dem Augenblicke seiner Gegenwart fest, aber dieser ist nicht
ein Punkt in einer Reihe des Kommens und Gehens, sondern er bezeichnet die jenseits einer solchen
Reihe stehende zeitlose Idee, die tiberhistorische Form der seelisch-kérperlichen Existenz. Dies ent-
spricht einerseits dem Begriffsrealismus, der sowohl das Nebeneinander der Existenzen wie das
Nacheinander der Existenz in ein einmaliges Gebilde, das tibereinzeln und doch real ist, zusammen-
zieht, andererseits unserer Vorstellung von der duBerlich-natirlichen Wirklichkeit. Denn so sehr in
dieser jede Erscheinung durch die vorhergehende streng kausal bestimmt ist, so ist doch das Vergan-
gene vollig und sozusagen selbstlos in seine Wirkung aufgegangen, es ist als Vergangenes ver-
schwunden und gleichgiiltig geworden, schon weil andere Ursachenkombinationen prinzipiell zu dem
gleichen Effekt fiihren konnten. In dieser Analogie, teils mit Metaphysischem, teils mit Physischem
stellt sich die Renaissance das Problem des Portrats. Anders aber ist die Formung des Seelischen als
solchen. In seinem Verlaufe ist die Ursache nicht in ihre Wirkung aufgelést und in ihrer besonderen
Bestimmtheit irrelevant geworden, sondern in der Gesamtentwicklung der Seele empfinden wir jede
Gegenwart als gerade nur durch diese bestimmte Vergangenheit moglich (obgleich einzelne, kiinst-
lich isolierte Partialverldufe jene physische Analogie zeigen mogen). Das Vergangene ist hier nicht nur
Ursache des Spateren, sondern seine Inhalte legen sich als Erinnerungen oder als dynamische Reali-
taten, deren Wirkungen aber von gar keiner andern Ursache ausgehen kénnten, Schicht um Schicht
ibereinander, und damit wird — so paradox der Ausdruck ist — das Nacheinander zur wesentlichen
Form jedes Gegenwartsbestandes der seelischen Ganzheit. Wo also die Seele nach ihrer wirklichen
Eigenart die Gestaltung bestimmt, kommt es nicht zu deren Zusammenziehung auf jene Art von an-
schaulicher Abstraktion, in der alle Bestimmtheiten sich in einem Ein-fiir-alle-Mal, in zeitloser We-
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senhaftigkeit bieten. An den Rembrandtschen Portrét-Physiognomien empfinden wir sehr deutlich,
dass ein Lebenslauf, Schicksal an Schicksal figend, dieses (Gegenwartsbild €rzeugt) es versetzt uns
gewissermalen auf eine Hohe, von der der Weg bis zu ihr hinauf tiberschaubar ist — so wenig ir-
gendein Inhalt dieser Vergangenheit naturalistisch anzugeben wire, wie sonst wohl Portrats mit psy-
chologischer Tendenz es nahelegen wollen. Dies wére ein anekdotisches oder literarisches Interesse
jenseits der reinen Kunstlinie. Wunderbarerweise tragt Rembrandt in die feste Einmaligkeit des
Anblicks das ganze bewegte Leben ein, das zu ihr gefiihrt hat, die sozusagen formale Rhythmik, Ge-
stimmtheit, Schicksalsténung des vitalen Prozesses. Es handelt sich nicht — wie man Rembrandt
manchmal zu deuten suchte — um gemalte Psychologie. Denn alle Psychologie ergreift einzelne,
ihrem Gehalt nach begrifflich ausdrickbare Elemente oder Seiten der inneren Geschehensganzheit.
Ein sozusagen logisch fassbares Element wird von der Kunst, wo Psychologie sie beherrscht, als Ver-
treter dieser Ganzheit vorgetragen. Die psychologische Gerichtetheit bewirkt immer eine Singulari-
sierung und damit eine gewisse Verfestigung, die sich der in jedem Augenblick vorhandenen, aber
kontinuierlich flieBenden Ganzheit des Lebens enthebt. Die Darstellung des Menschen bei Rem-
brandt ist im duBersten MaRe beseelt, aber nicht psychologisch — ein Unterschied, dessen Tiefe
leicht unbemerkt bleibt, wenn man sich nicht des Lebens als jederzeitiger Totalitdt und stetigen
Formwechsels in seinem Gegensatz zu jeder herausgesonderten, fir sich logisch fixierbaren Einzel
Qualitat bewusst wird. Denn nur diese Lebensdynamik, nicht aber ihr mit einzelnen Begriffen
anzugebender Inhalt oder Charakterzug ist der Bildner unserer Zlge.

Und wie Rembrandt in die einzelne Ausdrucksbewegung die Einheit ihrer Geschichte, von der bloRen
Potentialitat des ersten Impulses an, mit Eins zur Darstellung und Empfindung gebracht hat, so hat er
— gleichsam ,,mit groRen Buchstaben geschrieben" — die ganze persénliche Entwicklungslinie so in
das Jetzt der Anschauung gebannt, dass sie in einer eigentimlich intuitiven Weise, trotz und mit ihrer
Nacheinander-Form, in diesem Jetzt unmittelbar gegeben und aus ihm ablesbar ist. Rembrandt hat
so der Lebensbewegtheit einen bis dahin unerhorten kiinstlerischen Ausdruck gewonnen, freilich
einen, der nicht Methode oder Stil werden kann, sondern an die persénliche Genialitat gebunden
bleibt. Gewiss fehlt es dem Florentiner und Venezianischen Portrat nicht an Leben und Seele. Allein
es ist eine allgemeine Formgebung da, die die Elemente der Unmittelbarkeit ihres Erlebt Werdens
und damit der Ordnung des Nacheinander entrei3t: die Form hat eine Geschlossenheit in sich, der
sich von der seelischen Bewegtheit nur deren Resultate als Material zur Verfligung stellen. Jener typi-
sierende Stil braucht hier keine inhaltliche Ahnlichkeit der Individuen zu bewirken (obgleich freilich in
der Sienesischen und teilweise in der Umbrischen Kunst die Menschen alle sich auch irgendwie dhn-
lich sehen), aber er bewirkt eine besondere Art von , Allgemeinheit", namlich die Darstellung des
ideellen Individuums, das durch die Abstraktion aus all seinen einzelnen Lebensmomenten zustande-
kommt. Bei Rembrandt bedeutet die Allgemeinheit des individuellen Menschen die Akkumulation
eben dieser, gewissermalen ihre historische Ordnung bewahrenden Momente.

Dieser ganz problematische Ausdruck begibt sich in die Ndhe der Addition einzelner Momente, die ja
als Lebensausdruck gerade verneint wird. Er gilt nur, insofern man solche Zerlegung als eine psycho-
logisch-technische Hergebrachtheit einmal annehmen und sie gewissermalen nachtréglich wieder
zur Lebenstotalitat formen will. Mit dieser Akkumulation oder als sie enthalten Rembrandts Portréts
die Bewegtheit des seelischen Lebens, wahrend das klassische Portréat nicht nur zeitlos im Sinne der
Kunst Gberhaupt ist, d. h. unabhéngig von der Einstellung zwischen ein Vorher und ein Nachher der
Weltzeit, sondern in sich selbst, in der Ordnung seiner Momente, eine immanente Zeitlosigkeit be-
sitzt. Daher sind die reichsten und ergreifendsten Portrats Rembrandts die von alten Leuten, weil an
ihnen ein Maximum gelebten Lebens zur Uberschau gelangt; in Portrats von Jugendlichen hat er das-
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selbe nur mit einigen Titusbildern durch eine Drehung der Dimension erreicht, indem hier gewisser-

maRen das zukinftige Leben mit seinen Entwicklungen und Schicksalen ebenso akkumuliert und als

Gegenwart des zukunftigen Nacheinander erschaubar wird, wie dort die bereits abgelaufene Zeitfol-
ge.

£ ] ] Die Reihen der Portrits und der Hand-
| zeichnungen.

Und nun greift die Kontinuitat der flieRen-
den Lebensganzheit, die sich im einzelnen
Portrat sammelt, Gber dieses hin und driickt
sich, real und symbolisch, in Rembrandts
offenbarer Neigung aus, einen und densel-
ben Menschen auf mehrfachen Lebensstu-
fen malerisch zu erfassen. Es wiederholt
sich damit, in weiterem Bezirke, das Grund-
gefiihl, dass das Leben sozusagen nicht in
einem Gestaltungsmoment zu verfestigen
ist; in der Reihe der Bilder einer Person, d.
h. in der Tatsache, dass es eine Reihe ist,
legt sich auseinander, was das einzelne Bild
in der Form der Intensitat zeigt. Hier ist vor
allem an die Reihe seiner Selbstportrats zu
denken und wie gerade sie, als Reihe, sich in
Gegensatz zu der klassischen Menschenauf-
fassung setzt. Tizian und Andrea del Sarto

Abbildung 11 Selbstbildnis, barhaupt, mit umgeschla- und ebenso Puvis de Chavannes und Bécklin
genen Kragen. Feder und Bister und chines. Tusche, haben je einige wenige Selbstportrats hinter-
um 1629/30

lassen, in denen sie ihr unveranderliches Wesen
ein fur alle Mal niederzulegen dachten. Wie aber
bei Rembrandt in jeden als Bild erfassten Augenblick das ganze Leben einstrémt, so stromt es auch
weiter, bis zu dem néchsten Bild hin, sie [6sen sich gleichsam in ein ununterbrochenes Leben auf, in
dem sie kaum Haltepunkte bezeichnen: es ist nie, es wird immer. Ich wei sehr wohl, dass man die
auBerordentliche Zahl dieser Selbstportrats und seiner Familienbildnisse aus rein malerischen Prob-
lemstellungen ableiten will. Alle Argumente dafir als wahr angenommen, scheint mir diese Isolie-
rung des ,rein malerischen" Interesses angesichts der aus jedem Portrét herausgliihenden Leiden-
schaft der Menschendarstellung etwas véllig Kiinstliches und eine ganz irreale Abstraktion zu sehr —
begreiflich nur aus einer Zeit, deren an sich hchst gerechtfertigte Reaktion auf eine anekdotische
und irgendwelche kunstfremde , Ideen" Gbermittelnde Kunst schlieRlich den Sinn fiir die Einheit des
Kunstwerkes schwer geschédigt hat. Die schlechthin einzige Kraft und Tiefe, mit der diese Bildnisse
jeweils den ganzen Menschen hinstellen, waére ein gar zu merkwiirdiger Zufall, wenn Rembrandt
wirklich nur das gewollt hatte, was fir die abstrakt artistische Auffassung heute das ,rein Maleri-
sche" heiBt. Jedenfalls, wie die Bilder dastehen, erscheint als ihr ,malerisches" Problem einfach die
Darstellung einer menschlichen Lebensganzheit, aber wirklich als malerisches, nicht als psychologi-
sches oder metaphysisches oder anekdotisches Problem. Wie das aber schon im einzelnen Bilde au-
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Rerhalb der kristallinischen Schranken der Klassik geschah, so wurde es expliziert oder dehnte sich
gleichsam zu der Vielheit der Portréats des gleichen Modells, an der er sich gar nicht genugtun konnte.
Durch jede dieser Reihen, richtiger: als sie, vibriert je ein Leben, das in seiner Einheitlichkeit immer
neu, in seiner Neuheit immer eines ist. Es wére ein falscher Ausdruck, dass die Bestandteile dieser
Reihen sich jeweils ,,ergénzen"; denn ein jeder ist schon in Ungeschiedenheit — ein kiinstlerisches
und ein Lebensganzes, weil dies eben das Geheimnis des Lebens ist: dass es in jedem Augenblick das
ganze Leben und doch jeder Augenblick von jedem andern unverwechselbar verschieden ist. Darum
wird die Offenbarung seiner Lebensauffassung, firr die ihm freilich diese theoretische Formulierung
wohl sehr ferngelegen hétte, von der kiinstlerischen Tatsache dieser Reihen, zunéchst seiner Selbst-
portét, erst vollendet. Und noch einmal endlich und in ganz anderer Wendung versinnbildlicht sich
dieses Wissen um das Leben, das nicht in Begriffen, sondern in Schépfungen spricht, an der Reihe
seiner Handzeichnungen. So sehr die Ausdrucksbewegungen seiner Gemélde und Radierungen die
Ubermomentaneitat des Lebens zeigen, so sind sie als ganze doch geschlossene in sich ruhende Ge-
bilde, die das schopferische Leben aus diesem selbst heraus und in feste Grenzen, in die Objektivitat
und Inselhaftigkeit des fertigen
- n - Kunstwerks gesetzt hat. Die Hand-

SR S n ) zeichnungen aber sind nur wie Statio-
nen, durch die dieses Leben ohne
Aufenthalt hindurchgeht, sie sind wie
die einzelnen Vollzlige seines Verlau-
fes, statt dass es sich an ihnen, wie
schlieBlich doch an den Gemalden,
irgendwie staute. Sie haben in ihrer
Gesamtheit — viele Ausnahmen vor-
behalten — einen andern Charakter
als die Handzeichnungen anderer
Meister. Diese sind entweder bild-
maRiger Art; ihre Intention, zu Ende
gelangt oder nicht, ist das fur sich

. - ¥ stehende, von einem ideellen Rahmen
Abbildung 12 Selbstbildnis, mit Barett und umgeschlage- umgrenzte Kunstgebilde; oder sie sind

nen Kragen. Feder und Rotel, mit Bister laviert, weiRe Skizzen oder Studien, Bruchstiicke
Deckfarbe 1630

oder Versuche, wobei ihr Sinn auf
Zusammenhangen technischer oder vorberei-tender Art ruht. Rembrandts Zeichnungen entziehen
sich dieser Alternative. Sie haben etwas eigentiimlich Unabgeschlossenes, als setzte sich eine
unmittelbar an die andere an, wie ein Atemzug an den andern, und doch hat keine das Uber-sich-
Hinausweisende der Skizze — sie hat das Zusammen von Ganz sein und WeiterflieRen, das jedem
Aktus unserer Lebendigkeit und nur ihm eigen ist. Man kann wohl sagen, dass erst Rembrandts
Handzeichnungen in ihrer Ganzheit das fundamentale lebendige Wesen seiner Kunst erschlieRen,
das sich in seinen Gemdlden und ihren Ausdrucksbewegungen in je eine einzelne Objektivierung
zusammengezogen hat.

Verschlossenheit und Offenheit der Portritgestalt.

Vielleicht klart sich jetzt noch ein eigentimlicher Unterschied gegen das Renaissanceportrat auf.
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Ich sagte von diesem, dass es seinen Charakter gleichsam zeitlos ausbreite, in einer Abstraktion, die
die vitale Bewegtheit seines Geworden Seins ausschalte und nur seine reinen Inhalte in sich aufneh-
me. Obgleich das so Aufgenommene sich innerhalb dieses Stiles mit der groRten Deutlichkeit dar-
stellt, so bestimmt damit das Cachet des Geheimnisvollen oder Ratselhaften der Personlichkeit ihren
Eindruck eher in hoherem als in geringerem Grade. Denn es ist in unserm innerlich-duRerlichen Sein
etwas Dunkles und Verhangenes, das eine Verstandlichkeit, soweit sie tberhaupt daftr in Frage
kommt, nur von dem Lebensprozess seines Werdens aus gewinnt. Indem das klassische Portrat
oberhalb der Ebene, in der dieser verlduft, zu einer hochst geschlossenen Einheit von Stil und Ein-
druck gelangt, bekommt die dargestellte Personlichkeit jenes eigentimlich Verschlossene, das an so
vielen Renaissancebildnissen auffallt. Zweierlei ist hieran héchst merkwiirdig. Einmal, dass ein Zug,
der doch nur den kinstlerischen Stil charakterisiert, ein Formungsprinzip, das nur die Darstellung als
solche leitet — sich in eine Qualitdt des dargestellten Subjektes fortsetzt. Die Renaissancestilisierung,
in deren Gesichtswinkel das Modell nach der Zeitlosigkeit seiner reinen Form eintritt, verschlieRt in
einem gewissen Sinn und MaR das Verstandnis dieses Modells nach seinem zeitlich entwickelten
Leben; und wahrend sonst jedes reifere Kunstbetrachten den Charakter der Darstellung und den
Charakter des Dargestellten durchaus getrennt hilt (die Darstellung des Sinnlichen oder des Banalen
braucht keine sinnliche oder banale Darstellung zu sein), scheint sich hier Charakter oder Wirkung
des Stiles als solchen unvermeidlich auf die personliche Wirklichkeit des Objektes zu projizieren. Dass
hier der Mensch in einer Schicht seiner Erscheinung ergriffen wird, die uns einer bestimmten Intuiti-
on seines Lebens fernstellt — dies wirkt als eine Verschlossenheit dieses Menschen, die ihm, als Sub-
jekte jenseits der Kunst, zukame!

Und nicht weniger merkwiirdig ist es, dass gerade die mit diesem Stil gewonnene Deutlichkeit und
gewissermaRen rationalistische Bestimmtheit der Darstellung ihre Inhalte in solche Ratselhaftigkeit
und Undurchdringlichkeit riickt! Dies 6ffnet einen tiefen Blick in die Divergenz zwischen der zeitlos-
logischen Verbindung von Inhalten
(auch wenn es sich, wie hier, um die
Logik der Anschaulichkeit handelt) und
ihrer vitalen, im Zeitstrom sich vollzie-
henden Verbindung; es zeigt, wie sehr
die begriffene Einheit der ersteren
noch immer die letztere als ein Ge-
heimnis bestehen ldsst. Die Wirkung
von Rembrandts Bildnissen ist gerade
entgegengesetzt. Von so tiefem Leben
durchschiittert, in so lang laufende
Schicksalsfaden versponnen seine Figu-
ren uns oft erscheinen — keine hat
jenes eigentimlich Ratselhafte, wie die
Mona Lisa oder Botticellis Giuliano
Medici, wie Giorgiones Jinglingskopfe
in Berlin und Budapest oder Tizians
Junger Englénder im Pitti.

Mit solchen verglichen ist Rembrandts

Abbildung 13 Selbstbildnis, mit Barett und Hals- Auffassungs- und Vortragsweise zwar
schérpe. Schwarze Kreide um 1633 unvergleichlich vibrierend, in das
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Dammernde und sozusagen Unendliche sich verlaufend, der logischen Durchsichtigkeit entbehrend;
aber mit alledem ist der dargestellte Mensch fiir uns sehr viel aufgeschlossener, bis auf den Grund
durchleuchtet, ein verstandlich vertrautes Wesen. Und das wird keineswegs daran liegen, dass
Rembrandts Modelle unkompliziertere, gradlinigere Menschen waren als jene differenzierten und
mit allen Kulturfinessen geladenen Renaissance-Italiener. Sondern vielmehr daran, dass Rembrandts
verschlungenere, an Elementen reichere, scheinbar ungeklartere Auffassung des Menschen die seeli-
sche Reihe von Entwicklungen und Schicksalen, die die aktuelle Erscheinung aufgeformt haben, in
dieser futhlbar und dadurch sie selbst nachfiihlbar und von innen her verstandlich gemacht hat. In
der klaren Harmonik und Ausbalanciertheit des Renaissanceportréats tragen gleichsam die Elemente
sich gegenseitig, die geistdurchdrungene Kérperlichkeit wird nach den Gesetzen aktueller Anschau-
lichkeit geformt; im Rembrandt-Portrit werden die erscheinenden Elemente, auRer ihrer unmittelba-
ren Relation zueinander, gleichsam von einem dahintergelegenen Punkt her geformt, im sinnlichen
Erfassen ihrer, wohnen wir der Dynamik des Lebens und Schicksals bei, die sie ausgehdmmert hat.
Was nach den Kategorien der Intellektualitdt ganz widerspruchsvoll und mit ihnen nur héchst unvoll-
kommen ausdriickbar ist, ist hier kiinstlerisch gekonnt: in ein rein anschauliches Gebilde, ohne jede
literarische oder auBerkiinstlerische Assoziation, ist sein lebendiges Gewordensein hineingeformt,
die Darstellung des aktuell Anschaulichen hat die Zeitlichkeit eines langen Lebensverlaufes, nach
seiner Gewalt und Rhythmik, in sich aufgenommen, ohne dass das Nacheinander am Nebeneinander
oder dieses an jenem zerbrochen wire. Es wird das Freischwebende, Sich selbst-Tragende jener an-
dern Gebilde durch die Schichtung der Vergangenheiten ersetzt, mit diesen letzteren, die sich ir-
gendwie in ein Dunkel verlieren, ist das Gegenwaértige durch die Lebensstromung in wirksame Beriih-
rung gebracht. — Die ganze Kunst des italienischen Seicento ist, bei aller expressiven Leidenschaft-
lichkeit, durchaus von der Tendenz auf rationalistische Klarheit geleitet. Jede Gestalt soll vollig un-
zweideutig verraten, was in ihr vorgeht, jeder Affekt bis aufs letzte genau anschaulich hingestellt
werden, die Bewegungen und Stellungen werden bis zum Unmaéglichen hin gesteigert, um dem Be-
schauer ja keinen Zweifel iiber das zu lassen, was die Personen empfinden. Die Descartessche ,, Deut-
lichkeit" wird gesucht. Eine tiefe seelische Schamlosigkeit liegt darin — auch wenn der Gegenstand,
als Realitat gedacht, das Gebiet der Scham nicht beriihrt. Man muss sich diesen Zug der hochst kulti-
vierten, auf gute Form und Représentation erpichten, vielfach preziésen Gesellschaft Italiens vor
Augen halten, um die reine Seelenhaftigkeit des literarisch wenig gebildeten Millersohnes zu wiirdi-
gen, der wahrend seiner hochsten Leistungsperiode in einer elenden Kneipe kampierte, ein Bauern-
madchen zur Geliebten hatte und jenen dekorativen Italienern als Barbar erschienen ware; und der
im Ausdruck alles Seelischen die hochste Zartheit, Zurtickhaltung und Verschleiertheit zeigte, die die
ungesuchten Zuge der Seele sind, wenn sie wirklich rein als Seele wirkt*). Gewiss, das 17. Jahrhun-
dert hatte auf seine Weise die Seele neu entdeckt, mit scharferem Bewusstsein als es vorher be-
stand, wie Descartes im Cogito, ergo sum. Aber zu ihrer Aussprache besaR der Barock nur mechanis-
tische Mittel, die, um ihr Ziel zu erreichen, sich ins MaRlose steigerten, ohne es doch greifen zu kon-
nen, da es von vornherein in einer anderen Ebene lag. Es ist aber das Wesen des Lebens, dass sein
eigentliches Verstandnis ausbleibt, solange man es nur seinen, gleichsam unter sich bleibenden Klar-
heiten abverlangt, und dass es fiir den beschauenden Blick nur hell wird, wenn seine Klarheiten sich
aus seinen Dunkelheiten, die auch Dunkelheiten bleiben, entwickeln — ein Verhaltnis, das sich, sogar
noch allgemeiner, in das theoretische Gebiet fortsetzt: gewissen letzten Tatsachen und Problemen
gegentlber ist die Bemuhung nach logisch-begrifflicher Klarheit ihrer Darstellung und Losung bisher
immer aus einer fundamentalen Unklarheit entsprungen, die sich in eine nicht geringere der schein-
baren Resultate fortgesetzt hat. Oder anders ausgedriickt: das Sein, so viel plastischer, formsicherer,

BUCHKUNST/KUNSTLERBUCH/MALERBUCH. Eigenhindig unterschriebene und nummerierte Son-
derausgabe in 500 Exemplaren fiir Freunde des Verlag fuir das Kiinstlerbuch zu Berlin im Juli 2016



unproblematischer als das Werden es erscheint, ist schlieRlich dennoch rétselhaft und verschlossen,
wahrend das Werden, dem all jenes mangelt, dennoch erst uns eigentlich nachfihlbar ist und jedes
Stadium des Seins uns innerlich assimiliert und begreiflich macht — vielleicht, weil auch das Begrei-
fen ein Leben ist und nur das Lebendige eigentlich vom Leben begriffen werden kann. Jenes Rétsel-
hafte, bis zur Unheimlichkeit gesteigert, das dem klassischen Portrét oft eignet, geht vielleicht darauf
zuriick, dass es ein der zeitlichen Lebendigkeit enthobenes Sein darstellt; das Rembrandtsche Portrat
scheint uns seine Ratsel selbst zu deuten, weil es dem immer nur werdenden, dem Zeitschicksal un-
terworfenen Leben eintaucht, dem es doch oder das ihm doch verhaftet bleibt.

Der Zirkel in der Darstellung des Menschen.

Hier scheint freilich ein Zirkel unvermeidlich. Es liegt die Darstellung einer aktuellen Erscheinung vor,
in der, wenn ich es richtig deute, ihre seelische Geschichte gleichsam abgelagert und ihr von innen

*) Gerade in Bezug auf diesen Charakter seiner Ausdrucksbetonung ist es héchst lehrreich, dass in gewissen
gefilschten Handzeichnungen Affekte von aufierordentlicher, ja krasser Deutlichkeit vorgetragen sind. Der Fil-
scher glaubte offenbar, durch diese Vehemenz des Ausdrucks seinem Blatt die Rembrandtsche Seelenhaftigkeit
mdglichst nachdriicklich und iberzeugend zu imprégnieren. Aber gerade dadurch hat er sich verraten: die auf-
dringliche Offenheit der seelischen Aussprache macht gerade die Keuschheit und die unzerreifbaren Hiillen
Rembrandtscher Affektdufierungen umso unverkennlicher; so dass schon die allzudeutliche Psychologie dieser
Bldtter ihre Verwerfung rechtfertigen wiirde.

her gelebtes Werden noch immer anschaulich ist und die dadurch eine besondere Art von Verstan-
denwerden gewinnt. Aber diese zeitliche und vielgliedrige Geschichte ist doch nur aus dem unzeitli-
chen, einmaligen Anblick herauszufiihlen! Nennen wir diesen einmal kurz die ,Gegenwart" der Dar-
stellung, so soll diese Gegenwart uns durch die Vergangenheit gedeutet werden, diese Vergangen-
heit aber ist nur aus jener allein gegebenen Gegenwart heraus zu deuten! Diese ganze Interpreta-
tionsform: dass die Erscheinung aus dem heraus verstanden werden soll, was doch seinerseits erst
aus der Erscheinung heraus verstanden werden kann, scheint die Darstellung des Menschen allent-
halben zu beherrschen. Denn diese Darstellung ist eine sinnlich-raumliche, eine bloRe Ordnung von
Farbigkeiten, die einen Sinn fiir uns nur dadurch bekommen, dass sie ein — allgemeines oder indivi-
dualisiertes — Seelisches ausdriicken. Dieses Seelische aber zu wissen, haben wir gar keinen anderen
Beweisgrund und keinen anderen Hinweis als eben jene gegebene kérperliche Anschaulichkeit. Der
Zirkel indes scheint nicht unlsbar; denn er ruht nur auf der keineswegs indiskutablen Voraussetzung,
dass uns das Seelische einer menschlichen Erscheinung auf eine ganz getrennte und andere Art als
das Koérperliche zugéngig werde, dass wir dieses unmittelbar sehen, jenes aber nur mittelbar er-
schlieRen. Moglicherweise aber ist dies eine kiinstliche Trennung; und wie der Mensch als Subjekt
eine ungespaltene Einheit ist, ein Leben schlechthin, das das sogenannte Korperliche und das soge-
nannte Geistige in einheitlichem Prozess hervortreibt und formt — so hat er als Betrachtender eine
dementsprechende Fahigkeit: den andern Menschen mit einer einheitlichen Funktion wahrzuneh-
men, in der sinnliches und geistiges Wahrnehmen so wenig durch einen inneren Teilstrich getrennt
sind, wie eben das Korperliche und das Seelische als Lebenstatsachen es sind.
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Der Dualismus des Sinnlich-Kérperlichen und des Geistigen ist bei Shakespeare genauso aufgehoben
wie bei Rembrandt. Die Liebe von Romeo und Julia wegen ihrer blitzartigen Entstehung eine blo
sinnliche, nur durch die kérperliche Schonheit hervorgerufene und nur auf sie gerichtete zu nennen,
ist ein empdrendes Unverstandnis. Der ganze Mensch liebt den ganzen Menschen; und wo immer
solche Liebe geschieht, ist sie etwas schlechthin Irrationales, und ihr Wunder wird um nichts kleiner
oder durchsichtiger, wenn die Individuen sich vorher finf Jahre lang in ihrem ganzen geistigen Wesen
kennen gelernt haben. Das sinnliche Begehren ist nicht die Ursache, sondern eine der nach der Peri-
pherie zu gelegenen Darlebungen des zentralen Liebesereignisses. Wie hier der eine des anderen
Kérper und Seele in Ungeschiedenheit aufnimmt, so nimmt er ihn auch mit dem eigenen Kérper und
der eigenen Seele in derer beider Ungeschiedenheit auf, Objekt und Subjekt der Liebe wirken je als
vollkommene Einheit. Es ist Giberhaupt unsinnig, von Kérper und Seele wie von Teilen zu sprechen,
die den Menschen zusammensetzen. Hat man sie erst einmal dualistisch auseinandergerissen, so ist
es freilich schwer oder unméglich, sie wieder zusammenzubringen. Solange wir bestimmen, dass wir
nur Physisches ,,wahrnehmen" kénnen, ist es definitorisch richtig, aber auch eine petitio principii,
dass wir das Geistige erst ,erschlieRen" mussen. Vielleicht aber haben wir, wie eine Totalexistenz, so
auch eine Totalwahrnehmung, die nur die Reflexion aus irgendwelchen Griinden zerlegt — vielleicht
weil sie sich nicht nach allen Dimensionen mit gleicher Sicherheit erstreckt und das ,Seelische" nicht
ebenso unzweideutig bestimmen kann, wie das ,Korperliche"; aber dies schlieRt jene Einheit so we-
nig aus, wie das optische Sehen darum weniger eine einheitliche Funktion ist, weil der Punkt des
scharfsten Sehens und die Rénder des Blickfeldes sehr verschiedene Deutlichkeit haben.

Was wir Selbstbewusstsein oder inneren Sinn nennen, ist doch auch nicht ein Neben- oder Nachei-
nander unserer wahrgenommenen einzelnen Lebenselemente, sondern ein Wissen von der Einheit
aller dieser oder unserer Person — gleichviel, in welchem Augenblicke unserer Lebensgeschichte es
auftaucht und so wenig wir das hier als ,,Einheit" Bezeichnete ndher definieren kénnen. Diese Funk-
tion, deren Trager man den Totalsinn nennen mag — ohne freilich dessen Organ schon aufweisen zu
kénnen — und die sich ganz unzweideutig der eigenen Person gegenlber bewdhrt, findet vielleicht
ihr Objekt auch an anderen Personen; die formale Wahrnehmungseinheit eines solchen Sinnes kénn-
te sich ebenso mit fremden Ichs wie mit dem eigenen Ich erfillen. Manches spricht fur dieses Verhal-
ten. Man ist seit lange darauf aufmerksam geworden, wie vieles in dem, was wir unmittelbar zu ,,se-
hen" glauben, tatsachlich gar nicht gesehen, sondern, wie man zu sagen pflegt, ,erschlossen" wird.
Bei genauerer Analyse schmilzt das innerhalb des Gesamteindrucks tatsédchlich rein sinnlich Aufge-
nommene immer mehr zusammen, es geht in jenes, uns auf andere Weise Zugéngige kontinuierlich
tiber, so dass in dem als Einheit angeschauten Ding die Scheidung zwischen dem unmittelbar und
dem mittelbar Erfassten ganz problematisch und kiinstlich erscheint. Vielleicht liegt schon die Kanti-
sche Erkenntnis, dass auch der empirische Gegenstand uns nur durch Verstandesfunktionen, am Sin-
nesmaterial vollzogen, zustande kommt, in dieser Richtung; ist es richtig, dass Anschauungen ohne
Begriffe blind, Begriffe ohne Anschauungen leer sind, so ist durch deren Synthese eine Einheit zu-
stande gebracht, von der es immerhin zweifelhaft ist, ob sie nicht einer urspriinglich einheitlichen
Funktion entspricht, deren Trennung in Begriff und Anschauung gar nicht in ihrer eigenen Struktur
vorgezeichnet ist. Dieses Motiv fuihrt, mit einer vielleicht gar nicht so sehr wesentlichen Modifikation,
dahin weiter, dass auch das Bild des kérperlichen und das des seelischen Menschen durch eine fun-
damental einheitliche Funktion gewonnen wird, die man nur nachtréglich, durch gewissermaBen von
auBen herangebrachte Gesichtspunkte, in Anschauung und psychologische Konstruktion zerlegt.
Innerhalb der Plastik dirften die Gestalten Michelangelos das am eindringlichsten machen. Hier er-
scheint die korperliche Gestaltung objektiv, vom Schépfer her, derart von der seelischen Stimmung
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durchdrungen, dass ein einziger, innerlich ganz untrennbarer Akt des Beschauers beides aufnimmt:
korperliche Geformtheit und seelische Bedeutung sind hier nur zwei Worte fiir einen und denselben
Tatbestand des Seins, der viel zu einheitlich ist, als dass seine Aufnahme sich erst aus einer bloR se-
henden und einer bloR deutenden Funktion zusammensetzen sollte. Der Zirkel, dass das Seelische
aus dem Korperlichen, das Korperliche aber aus dem Seelischen begriffen werden muss, ist Folge und
Beweis der Einheit der Erscheinung. Denn sobald ein an sich einheitliches Sein in eine Zweiheit von
Elementen zerlegt ist, scheint sich unvermeidlich das eine auf das andere und das andere auf das
eine aufzubauen. Der Zirkel ist nicht fehlerhaft, sondern bedeutet einfach die Tatsache jener Einheit;
dass er von unserer Betrachtung fortwahrend begangen wird, das eben bezeugt das Wesen des be-
seelten Leibes. Freilich tritt in den Komplikationen und Zersetzungen des empirischen Lebens der
Zirkel nicht in seiner absoluten Relativitét, in gleichschwebendem Zugleich auf, sondern wie ausei-
nandergetrieben, mit wechselndem Ubergewicht dieses oder jenes Elementes, den Schein ihres ge-
sonderten Funktionierens nahelegend. Aber vielleicht gehort es gerade zum Wesen der Kunst, die
Einheit in ihr wirksames Recht treten zu lassen; gerade die Kunst gestaltet die menschliche Erschei-
nung so, dass die Zweiheit des physischen und des seelischen Auffassens, der Wahrnehmung und der
Deutung, in die das unzuldngliche Verhéltnis des Betrachters zum Betrachteten oft die Betrachtung
zerdehnt — dass diese verschwindet. Darum hebt sich jener Zirkel noch klarer fir das Portrét, als fir
jede andere Objektivierung des Menschen auf: er drickt hier auch noch die Einheit der formenden
Wahrnehmung aus, die der Einheit des Seins entspricht. Diese Einheit wird subjektiv fortwahrend
erlebt. Es ist aber doch das typische Ereignis, dass eine solche Einheit in dem Augenblick, in dem sie
durch unsere geistigen Kategorien objektiviert — d. h. dem Erleben als solchem enthoben — wird, in
heterogen erscheinende Elemente zerfallt. Dasselbe Erkennen, dieselbe Praxis indes, durch die dies
geschieht, setzt sofort mit ihnren Bemiihungen ein, das Getrennte wieder zu vereinigen. Fiir beide ist
dies, absolut genommen, ein im Unendlichen liegendes Ziel. Nur der Kunst, deren Objektivierungen
ja Uberhaupt die nachsten Beziehungen zu der subjektiven Unmittelbarkeit des Erlebens wahren,
scheinen relativ ungebrochene Spiegelungen jener Einheit zu gelingen — nicht eine Wiedervereini-
gung, eine Synthese, bei der die Ndhte doch nie verwachsen, sondern ein Abglanz der urspringlichen
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Ungetrenntheit, die vor-synthetisch, weil vor-analytisch ist. Die italienischen Kunsttheoretiker des 17.
Jahrhunderts zwar legten den Wertakzent des Portrats ganz auf seine Psychologie; die ,,espressione"
erschien offenbar allgemein als die Hauptsache. Ich méchte glauben, dass Rembrandt dies ganz abge-
lehnt hatte, dass er einfach den Menschen, wie er aussah — genauer: seine Vision dieses Aussehens
— malen wollte; nur dass ihm eben, innerhalb seiner Kiinstlerschaft, das ,,Aussehen" noch nicht in
Korperliches und Seelisches auseinandergegangen war. Es ist interessant, dass zu derselben Zeit ge-
rade in Holland die Seele und die Kérperlichkeit innerhalb der philosophischen Theorie so dualistisch
und radikal auseinandergetrieben wurden, dass zur Erméglichung ihres Zusammengehens Religion
und Metaphysik ihre letzten Auskiinfte hergeben mussten. Arnold Geulinx rief angesichts der absolu-
ten gegenseitigen Einflusslosigkeit von Kérper und Seele den personlichen Gott herbei, der bei Gele-
genheit eines kdrperlichen Geschehens die entsprechende Empfindung, gelegentliche eines Willens-
aktes die entsprechende leibliche Bewegung bewirke! Spinoza macht beides noch viel unverflechtba-
rer, indem das Seelische fiir sich und das Korperliche fiir sich schon das ganze Dasein, jedes in seiner
besonderen Sprache, ausdriickt, so dass fir eines sozusagen nirgendwo ein Platz im andern ist; die
empirische Harmonie zwischen beiden ist nur dadurch méglich, dass das eben in ihnen oder als sie
sich ausdriickende Sein ein absolut einheitliches, keiner Differenzierung fahiges ist. Der Kunst aber ist
die Einheit nicht etwas Gedankliches hinter den Elementen, sondern deren unmittelbare Anschau-
lichkeit selbst. Diese Einheit ist bei Rembrandt nicht mit der stirmenden Dynamik geladen, wie

bei Michelangelo: hier hat sie ihre hochste Eindruckskraft dadurch erreicht, dass sie unmittelbar vor
dem Bruch zu stehen scheint. Sie hat bei Rembrandt mehr den Charakter einer ruhigen Selbstver-
standlichkeit. Unleugbar aber erscheint mir jedenfalls, dass Rembrandt, auf dem Héhepunkt der
malerischen Darstellung, we-
der den Korper durch die
Seele, noch die Seele durch
den Korper deutet. In der
Kunst, in der man tberhaupt
nicht von , Mitteln", auRer im
rein technischen Sinne und
fur die Stadien vor der Voll-
endung des einzelnen Werkes
reden sollte, wiirde dies eine
Herabsetzung besagen. Der
Kuinstler mag sich tberlegen,
mit welchem Mittel er einen
bestimmten Effekt erreiche;
in dem fertigen Kunstwerk
und seinem unzerlegten,
nicht hinter seine unmittelba-
re Ganzheit zuriickgehenden
Eindruck besteht keine Schei-
dung und Gliederung nach
der intellektuell-praktischen
Kategorie von Mittel und

Abbildung 14 Mein Favorit: Selbstbildnis, mit Barett und schmaler Hals- Zweck, es gllt der SFhopen-.
krause. Rotel um 1637 hauersche Satz: ,Die Kunst ist
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uberall am Ziele." Auch die naheliegende Losung: jedes Element im Kunstwerk sei fur jedes andere
zugleich Mittel und Zweck — geht schon von seiner wesentlichen Einheit ab und auf eine gewisse
Selbstandigkeit der Elemente zuriick, die sie ja gerade an die schlieBliche Totalitat des Kunstwerks
abgegeben haben. Gewiss ist diese teleologische Verbindung der Elemente tiefer und lebendiger als
die mechanistische, die sich an das bloRe Nebeneinander der Elemente halt, an die Bedeutung des
einzelnen als solchen (nattirlich cum grano salis zu verstehen). Allein im letzten Grunde liegen beide
doch in derselben Ebene, beide sind duRerlichere oder innerlichere Verbindungen getrennt gedach-
ter Teile und treffen nicht die jenseits aller Teilung liegende Einheit, als die das Kunstwerk in seinem
reinen und fertigen Wesen sich darstellt. Vielleicht verhalten sich beide Auffassungsprinzipien dem
Problem des Lebens gegeniiber nicht anders, vielleicht ist auch das Lebewesen als solches eine Ein-
heit, die unsere Betrachtung in Teile zerfallt und dann auf mechanische oder teleologische Art wieder
zusammenschweifen méchte — wahrend keine solche, von den Teilen ausgehende Methode die
primare Ungetrenntheit des Gebildes zu erreichen vermag. So kann also jedenfalls das Kunstwerk

Karl-Ludwig Sauer
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nicht nach der Synthese seiner Teile, als waren sie Zweck und Mittel, aufgefasst werden — schon
weil es als vollendetes keine , Teile" in demjenigen selbsténdigen Sinne besitzt, der solche Synthe-
se ermoglichte. Darum fasst das Portrat, mindestens in der von Rembrandt erreichten Vollkom-
menheit, Kérper und Seele nicht in einer ,Wechselwirkung" auf, in der eines das Mittel zur Dar-
stellung oder Deutung des andern ware, sondern erfasst die Totalitat des Menschen, die nicht die
Synthese von Kérper und Seele, sondern ihre Ungetrenntheit bedeutet.

Abbildung 15 Selbstbildnis lichelnd im Alter, mit Malstock um 1663/65
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Abbildung 16 Karl-Ludwig Sauer. Gemalde aus der Goldhelm-Serie 2016

Die Beseeltheit des Portriits.

Nun aber meldet sich von neuem die kunstphilosophische Schwierigkeit, mit der wir begannen. Was
ich von der Einheit des Kérperlichen und Seelischen im Rembrandtschen Portrat, von der bloR refle-
xionshaften Nachtraglichkeit der Zerspaltung in diese Parteien sagte, gilt genau genommen zundachst
nur von der lebendigen Wirklichkeit des Menschen. Deren Erscheinung ist nicht nur ein so und so
geformtes und gefarbtes Stlick Materie, sondern eine Totalexistenz, die der Beschauer — gleichviel
ob aus bisher uns dunkeln Kraften heraus— wirklich als solche, als physisch-psychische Ungeschie-
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denheit, vorstellen mochte. Das Bildnis aber scheint uns der hieraus abstrahierten bloRen Kérperlich-
keit gegenliberzustellen, denn es enthélt nicht das Leben und die Seele des Modells, sondern, objek-
tiv feststellbar, dessen physische Formen und Farben. Es entsteht also das Problem, wieso man auch
ihm unmittelbar die ganze innere Personlichkeit entlesen kann. Die Erklarung: wir kennten aus Erfah-
rungen die Zugehorigkeit einer bestimmten Seele zu einem bestimmten Leibe, so dass das Bild des
letzteren assoziativ das der ersteren im Beschauer reproduziere, ist gar nicht diskutabel. Wenn uns
das seelische Bild des Ephraim Bonus oder des Jan Six mit sicherer Deutlichkeit (wenngleich nicht in
begrifflicher Ausdriickbarkeit) entgegenleuchtet, so ist es eine ganz und gar unsinnige Vermutung,
Erfahrung hatte uns gelehrt, dass Menschen dieses bestimmten, hier malerisch fixierten Aussehens
durchgehends eine so und so bestimmte Seelenverfassung besaRen. Weder habe ich je Personen
gesehen, die dem Bonus oder dem Six zum Verwechseln dhnlich sahen, noch wire es ertraglich, die
iberzeugende Korrelation zwischen Erscheinung und Innerlichkeit etwa aus verstreuten Erfahrungen
liber einzelne Bestandstiicke solcher Persénlichkeiten Zusammenzuleimen. Dass man die Beseeltheit
des Portréts aus der Psychologie empirischer Assoziationen erklart, ist der roheste Versuch innerhalb
der vielfach bestehenden Tendenz: die innere Wirkung, die tatsachliche Bedeutung fiir den Beschau-
er, nicht in dem Kunstwerk, wie es unmittelbar innerhalb seiner Grenzen dasteht, zu suchen, sondern
es nur als Briicke und Hinweis auf etwas gleichsam hinter ihm Liegendes gelten zu lassen, auf eine im
Beschauer zustande gebrachte Vorstellung, die noch anderes enthilt, ja vielleicht Gberhaupt etwas
anderes ist, als die auf sich selbst beschrénkte, mit dem Rahmen abschlieRende Schauung eben die-
ses Kunstwerks. Ist das Kunstwerk nur ein ,Symbol", ein Mittel, uns etwas vorstellen zu lassen, was
seine gegebene Anschaulichkeit nicht vorstellt? Ersichtlich gehort das Beseeltheitsproblem dieser
allgemeinen Frage zu, die spatere Seiten prinzipiell behandeln sollen. Wenn es richtig ist, dass das
Portrét, selber ein physisches Gebilde, nur die physische Form des Portratierten aufzunehmen ver-
mag; wenn aber nur die lebendige Wirklichkeit des Menschen seine Beseeltheit mit dieser Form in
Einheit darbietet; wenn dennoch das Portrét uns die volle Vorstellung dieser Beseeltheit weckt — so
misse eben diese Vorstellung aus einer Quelle flieRen, die anderswo als in dem Bilde selbst ent-
springt, wenn sie uns auch durch dieses zugeleitet wird! Dieser Schluss entspricht, wie ich glaube,
traditionellen Begriffen, aber nicht dem Sachverhalt. Vielmehr scheint mir hier der tiefste Richtungs-
gegensatz zwischen Photographie und Kunstwerk sich auf zutun. An der Photographie soll der Be-
schauer nicht haltmachen, sie erfiillt ihre Obliegenheit umso besser, je mehr sie uns an ihr Original
Lerinnert", sich selbst ausschaltet, so dass wir innerlich ihr Modell zu sehen glauben*). Da sie tatséch-
lich nur das Kérperliche reproduziert, so ware sie sinnlos oder unertraglich, wenn sie uns nicht diesen
psychologischen Weg, tiber sich selbst hinaus bis zu der vollen Wirklichkeit ihres Originals

* Sehr belehrend ist hier die psychologische Tatsache, dass wir manchen Portrdts gegeniiber von , erschrecken-
der Ahnlichkeit" sprechen, niemals aber angesichts einer Photographie. Jenes kann eintreten, wenn und weil ein
Portrét uns vor die unmittelbare und sozusagen unwiderstehliche Wirklichkeit des Modells stellt. Wir fiihlen
aber immer ein Grauen (Goethe sagt in diesem Fall: eine ,Apprehension"), wenn eine bestimmte Ordnung der
Dinge von einer, aus einer ganz andern Ordnung eindringenden Erscheinung durchbrochen wird. Die Wirklich-
keit des Lebendigen und die Idealitdt des Kunstwerks bezeichnen eben zwei getrennte Welten, und ein Stiick aus
Jjener, das uns plétzlich innerhalb dieser ritt, ist wie ein , nur gleichsam mit umgekehrtem
Vorzeichen. Vor der Photographie kann uns solcher Schreck nicht fassen, weil sie nicht der ideellen Ordnung
der Kunst zugehért, sondern von vornherein gar nichts anderes will, als uns psychologisch einen Realitdtsein-
druck zufiihren.
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Abbildung 17 Karl-Ludwig Sauer. Mit dem Sauerschen Maler-
buchwerk: Lucio Fontana, Ausstellungskatalog der Bayrischen
Staatsgeméldesammlungen, Staatsgalerie moderner Kunst,
Miinchen 1983. 2016

leitete. Die groRten Portrats Rem-
brandts dagegen — die freilich wohl
nur die Pole einer Reihe von
Mischerschei-nungen beider Prinzipien
sind — treten uns nur als AuBerungen
seiner Vision entgegen, das
betrachtende Auge bleibt an die
Erscheinung, wie sie dasteht, gebannt
und Ubertragt sie nicht in die Kategorie
der Wirklichkeit. Damit ist nicht jener
Solipsismus eines gewissen
Artistentums gemeint, dem die
menschliche Form auf der Leinwand
nur eine Anordnung von Farbflecken,
ein Sammelpunkt optischer Reize, ein
besonders kompliziertes Ornament ist;
alles Seelische und Ubersinnliche, das
seinen Gestalten einwohnt, bleibt zu
Recht bestehen. Aber es ist gleichgiiltig,
ob es von dem Menschen jenseits
dieser Vision gilt oder nicht gilt, es gilt,
als von seinem Definitivum, von dem
Menschen innerhalb dieser Vision
selbst. Tatsachlich ist hier also erreicht,
was begrifflich unmaglich erschien: der
Eindruck des nur materiellen Bildnisses,
das nur Kérperhaftes nachbildet, kann
nicht anders ausgedriickt werden, als
dass Leben und Seele unmittelbar —
und nicht erst in Riickdatierung zu
deren realen Bestanden

am Modell — mit ihm gegeben sind, an

ihm empfunden werden. Dieser Eindruck misste in seiner Tatsachlichkeit auch dann anerkannt
werden, wenn er uns logisch widerspruchsvoll und psychologisch nicht analysierbar wéare. Und
wirklich sehe ich mich zu einer genauen Auflosung des Problems nicht imstande. Jene Erklarung
aus psychologischer Assoziation versagt vollkommen. Nicht weniger die Analogie mit der Photogra-
phie, die vermoge ihrer duBerlichen Treue allerdings tber sich hinaus zum Wirklichkeitsbilde ihres
Originals fiihrt, damit aber die Sphare der Kunst zu-gunsten der Realitat verldsst. Das Prinzip der
Kunst verlangt ja gerade, — zugegeben selbst, dass man sich seiner Reinheit immer nur anndhern
kénne — dass das Werk Inhalt, Reiz, Deutung in sich allein finde, aus sich allein heraus darbiete.
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Abbildung 18 Karl-Ludwig Sauer. Fotografisch neu strukturierter Titel zum Malerbuch-Werk
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Mag es aus der Wirklichkeitswelt in sich hineingenommen haben, was es wolle: ist dies einmal
geschehen, ist dieser Stoff erst einmal Kunst geworden, dann kann diese Form nicht wieder zur
Briicke werden, auf der wir zur Wirklichkeit zurtickkehren. Wenn nun das Portréat, Physisches
physisch darstellend, jene seelische Lebendigkeit — der Wirkung auf den Beschauer nach —aus-
strahlt, die nicht dem physischen Phdnomen des Modells, sondern nur seiner vollen Wirklichkeit
zuzukommen scheint, so hat dieser Erfolg seine Grundvoraussetzung vielleicht darin, dass die Gestalt
nicht, wie die Photographie, der Erscheinung unmittelbar entnommen ist, sondern ihrerseits die
Schopfung einer Seele ist. Der alte Satz, dass die Seele sich ihren Kérper baut, mag problematisch
sein, da der reale ,,Bau" des Organismus Sache des einheitlichen Lebens ist, an dem erst die nach-
tragliche Reflexion Kérper und Seele als selbsténdig wirksame Parteien sondert. Die Kérperlichkeit
des Portréts aber, insoweit es Kunst ist, wird tatsdchlich von einer Seele aufgebaut. Dies zur Deutung
der Seelenhaftigkeit des Portrats zu verwenden, indem die Beseelung der malerischen Erscheinung
von ihrem Schopfer her in Parallele zu der Beseelung der realen Erscheinung gesetzt wird —das ist
auf den ersten Blick freilich die ungeheuerlichste Paradoxe. Denn die kiinstlerische Seele schafft zwar
das Gebilde als ihr objektives Erzeugnis, allein sie ist doch nicht dessen subjektive Seele, die ihm
zukdme, wie die lebendige Seele ihrem eigenen lebendigen Leib. Und da das Portrét eines Menschen
uns dessen Seele, aber nicht die eines andern vergegenwartigt, so scheint das Problem, wie dies
gerade moglich ist, durch den Hinweis auf das Schopfertum—das freilich das einer Seele, aber nicht
der Seele des Modells ist — tiberhaupt nicht beriihrt zu werden. Genauer angesehen aber ist dieses
paradox, ja widersinnig Scheinende eine allgemein anerkannte und fortwédhrend verwirklichte
Méglichkeit, deren unzweideutigste Ausgestaltung wohl der Schauspieler Dieser findet die Rolle
als ein Objektives vor, einen — im geistigen Sinne — duBerlichen Komplexvon Worten, Zustandlich-
keiten, Handlungen. Und aus den Kraften heraus, die allein in seiner Seele wohnen, erfullt er dieses
ihm duRere und fremde Gebilde mit einem Leben und einer Beseeltheit, die ganz und gar diesem,
ihm objektiv gegebenen Komplex entsprechen, er stattet ihn mit der der dichterischen Gestalt
eigenen Seele aus, die doch nirgends her als aus seiner eigenen Seele, d. h. als seine eigene, zustan-
de kommen kann. Hier besteht eine letzte Tatsache, an der man nicht um ihrer Unerklartheit willen
vorbeidenken sollte. Wir kénnen ,aus der Seele eines andern heraus" denken, reden, handeln; d. h.
Gebilde schaffen, wie sie nur durch eine Seele moglich, gleichsam deren Kérper sind — aber was
jetzt eine Seele zu dieser Schopfung liefert, ist sozusagen nur die Dynamik, aber nicht mehr das Ich,
das sie selbst als ihr eigentliches, qualitativ personales empfindet. Tatséchlich kann die Seele so
einen Leib bauen, der zwar als reale Produktion aus ihr kommt, als Beschaffenheit und Verkiindi-
gung aber der einer anderen Seele ist. Moglicherweise ist dies nur Verstarkung und Wachstum der
fundamentalen Tatsache, dass das Subjekt in seinem Bewusstsein, das doch immer sein eigenes
bleibt, dessen séamtliche Inhalte man als ,Modifikationen des Selbstbewusstseins" bezeichnen konn-
te, Uberhaupt ein Du vorstellt, ein Nicht-Ich, das fir sich ein Ich ist. Dies Du ist dem Ich nicht ein nur
4uRerlich Aufgenommenes, wie Baume und Wolken, ist ihm innerlich néher als irgend solches, das
nur seelischer Inhalt, aber nicht selbst Seele ist, und zugleich ferner, weil das Du nicht ganz einfach
als ,meine Vorstellung" angesprochen werden kann, sondern als ein wirklich Fiir-sich-Seiendes ge-
dacht werden muss. Kurz, das Du ist eine wahrscheinlich ganz primére, nicht weiter zuriickfihrbare,
nur unmittelbar zu erlebende Kategorie. Die so geschehende Transformierung des Ich setzt sich dann
wahrscheinlich in die Aktionen fort, als deren Subjekt ein Du gilt: wo wir einen Gedanken oder eine
Ausdrucksart einem andern nicht duRerlich nachmachen, sondern ihn aus einer inneren Spontaneitat
erzeugen, die, fir uns selbst und Dritte, in die jenes andern umgesetzt scheint; wo der Historiker
zwischen den Uberlieferten duBeren Handlungen einer Personlichkeit seelische Verbindungen
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schlagt, die er aus seiner eigenen Seele herausholen muss, obgleich er als Subjekt sie niemals erlebt
hat und sie seinem Wesen vielleicht véllig heterogen sind; wo der Dramatiker seine Geschpfe von
Wesensziigen gestaltet, von Impulsen bewegt werden Idsst, die erst im Augenblick dieser Schépfung
selbst in ihm entstehen, aber sozusagen nicht in ihm verweilen, sondern sogleich in jenen Gestalten,
als jene Gestalten dastehen. In allen Erscheinungen dieser Art — am meisten fallt wohl, wie erwéhnt,
die des Schauspielers ins Auge — ist je ein objektives Gebilde von einer ihm immanenten Seele ge-
tragen oder geformt und ist deren Ausdruck, wahrend tatsachlich die ihm transzendente Seele des
Schopfers die tragende, formende, Ausdruck gebende ist.

Sieht man in dieser ganzen Reihe ein durchgehendes Urphdanomen, dessen metaphysische Tiefe nicht
zu durchleuchten sein mag, so ist die ,Beseeltheit" des Portréts, des bildnerischen Werkes tber-
haupt, die ersichtlich in diese Reihe gehort, zwar nicht versténdlicher als irgendeines von deren Ele-
menten, aber auch nicht unversténdlicher. Gibt man aber diese Erscheinungen zu, was man ja wohl
muss, so ist die Beseeltheit des kdrperlichen Bildes auf der Leinwand jedenfalls keine einsame, aus
unseren Erfahrungsgewohnheiten herausfallende Paradoxe mehr. Sie stammt nun tatséchlich daher,
dass eine Seele das Bild geschaffen hat; und dass diese eine andere ist, als die in dem Bild selbst in-
vestierte und objektiv aus ihm sprechende, kann nicht gut ein Widerspruch, der diese Deutung auf-
hiibe, sein, da sich der gleiche Typus an unzéhligen, taglich erlebten Beispielen realisiert.

Der subjektivische Realismus und das Selbstportit.

Das mit dieser Erkenntnis Gewonnene ist: dass wir, um die Beseeltheit des Portrats nur tberhaupt als
mdoglich zu denken, nicht aus dem Kunstwerk herauszugehen brauchen. Halt man daran fest, dass
Beseeltheit ausschlieBlich an der Realitat von Subjekten haftet, so kann man sie nur gleichsam jen-
seits und diesseits des Kunstwerks selbst suchen: entweder an dem lebenden Modell, fiir dessen
Reprisentation im Beschauer das Bild nur als Uberleitung und Symbol dient, oder in dem Kiinstler
selbst, der sein Personliches nur in diese verschiedenen Formen wie in seine Hullen kleidet. Aber die
Expatriierung der Seele aus dem Kunstwerk selbst widerspricht einfach dem erlebten Eindruck der
groRen Portrats, und mindestens denkbar wurde dieser Eindruck, als wir uns erinnerten, dass die
schopferische Seele Uberhaupt sich in Gebilden selbstandigen Charakters, eigener Formung und Logik
objektiviert, die von Charakter, Formung und Logik der sie schaffenden Personlichkeit in einem gar
nicht abzugrenzenden MaRe unabhingig sind. Dies ist vielleicht, wie gesagt, nicht durch weitere
Zuruckfiihrung zu erkldren, da es vielmehr, als primére Funktion menschlicher Seelenhaftigkeit, erst
seinerseits den Erklarungsgrund unmittelbarer Phdnomene abgibt. Es bezeichnet so aber nur einen
Vollendungspunkt in der Geschlossenheit und Immanenz des Kunstwerks, den dieses vielleicht in
seiner Realitat nie absolut erreichen kann; irgendwie haften an ihm, gewissermaRen als dem irdisch
bedingten, jene beiden Verfiihrungen aus seiner freien Selbstgeniigsamkeit heraus: die Hinleitung zu
dem realen Modell*) und die Bestimmung durch das subjektivisch Personale seines Schopfers.

*) Hiermit ist durchaus nicht der kiinstlerische Naturalismus gemeint oder involviert. Die Entscheidung fiir oder
gegen diesen hat vielmehr zu der Frage, ob das Kunstwerk seinen Sinn an seiner reinen Immanenz oder als Mit-
tel zur Vorstellung der Modellwirklichkeit besitze, ein ganz variables Verhdltnis. Denn einerseits kann die rein
artistische Absicht, die die Bedeutung des Werkes innerhalb der vier Rahmenseiten abschliefien ldsst, dem rea-
listischen Vortrag, der genauesten Reproduktion der Wirklichkeit zugeschworen sein: damit erst hdlt sie die
innere Vollendung auch des absolut selbstgeniigsamen Kunstwerks fir erreicht. Andrerseits braucht der Kiinst-
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ler, der vermittels seines Werkes zu der Anschauung des Modells hinfiihren will, die wahre Vorstellung von die-
sem keineswegs nur durch realistische Auffassung zu erreichen meinen. Er kann vielmehr dessen wertvollstes
oder im tieferen Sinne richtigstes Bild gerade durch Stilisierung oder Verschénerung, vielleicht sogar durch Uber-
treiben und Karikieren herstellen wollen.

Sauersches Malerbuch

ERWARTUNG

Abbildung 19 Karl-Ludwig Sauer. Der Preis der Kunst ist, wen die Muse
kilsst. , Erwartung®. Seite aus Lucio Fontana bei Karl-Ludwig Sauer
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Abbildung 11 Selbstbildnis, stehend, im Malerkittel. Feder und Bister auf braunlichem Papier, um 1650/55

Beides sind ersichtlich Entgleisungen des reinen Kunstwollens in die bloBe Realitat hinein, die eine
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Abbildung 20 Velasques, Las Meninas. Madrid, Prado 1656

ihr Extrem in der Photographie findend, die andere in der Unbeherrschtheit oder der Befangenheit,
die den Kiinstler immer nur sein eigenes beschranktes Ich aussprechen Idsst. In der Schauspielkunst,
die fiir dieses Problem tiberhaupt die entschiedenste Analogie bot, lassen zwei entsprechende Ext-
reme das reine Kunstgebilde in die Realitdt verlaufen. Auf der einen Seite steht der Imitator, dessen
Leistung einen jenseits der Kunstsphare gelegenen Wirklichkeitsvorgang vortauscht; der Vorgang soll
flir den Beschauer in der Kategorie der Realitat stehen, und die Bihne ist nur das Mittel, ihn in diese
zu riicken. Das Gegenstick dazu ist der subjektivische Schauspieler, der in allen Rollen ,sich selbst
spielt": er kann jene Metempsychose seines Ich in ein ihm qualitativ unverbundenes Subjekt — die
den Gegensatz von Ich und Nicht-Ich in der begrifflich schwer analysierbaren Einheit des Kunstwerks
tiberwindet — nicht vollziehen. Das Kunstwerk ist immer eine Objektivierung des Subjekts und be-
kommt dadurch seinen Platz jenseits der Realitat, die am Objekt fur sich oder am Subjekt fiir sich
haftet. Sobald es nun die Reinheit dieser Jenseitsstellung aufgibt, sei es um bloB ein Objekt darzus-
tellen, sei es um bloR das Subjekt auszusprechen, so gleitet es in eben diesem MaR aus seiner spezifi-
schen Kategorie in die der Realitdt. Dennoch wird, wie ich schon sagte, die Sicherung gegen beides
nie eine absolute. Und gerade dem Portrat gegenlber wére es eine blrokratische Engherzigkeit, bloR
um der Reinlichkeit des Begriffes Kunst willen die Bedeutung gewisser Werke herabzusetzen, in de-
nen die eine oder die andere jener Intentionen auf die Wirklichkeit hin oder von der Wirklichkeit her
sich vernehmbar macht. Ist ein GroRes und Wesentliches erreicht, so ist es eine ganz nebenséchliche
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Frage, ob wir es unter diesen oder jenen
Begriff einreihen kénnen, und unméglich
dirfen wir von einem solchen aus dem
Kunstler, weil dieser Titel ihn verpflichte,
vorschreiben, was er ,soll". So hat man
gerade bei Goya — doppelt merkwirdig,
da er doch der Kinstler der autonomsten,
riicksichtslos sich selbst und die Welt um-
wiihlenden Phantasie ist — den Eindruck,
als sollten seine Portrats nur gleichsam
Wegweiser auf den wirklichen Menschen
hin sein. Es gehort zu der Unheimlichkeit
vieler Bilder von Goya — nicht nur der
Portréts, sondern auch ganz phantastischer
Szenen — dass man sich durch sie wie
durch einen Zauberspiegel hindurch vor
die Realitat der Menschen und Vorgange
gestellt sieht. Der Realismus der Subjektivi-
tat dagegen ist unter den groRen Portratis-
ten schwerlich aufzuweisen. In einem ge-
wissen, freilich sehr modifizierten Sinne

mdochte ich hier, so paradox es aussieht, an Abbildung 21Velasques, Der Herzog von Olivarez. Mad-
den objektivsten der Maler, an Velasquez rid, Prado. Um 1631-35
denken. Ich habe die — natiirlich unerweisli- che

— Vorstellung, dass das Lebensgefiihl von Velasquez das einer auRerordentlichen, streng zusam-
mengehaltenen Kraft war, dass er vor allem eine energetische Natur war, in Abhebung ebenso von
seinen einzelnen Begabtheiten wie von qualitativen Farbungen, die das Grundgefiihl anderer Natu-
ren bestimmen. Diese Kraft hatte freilich nicht den Sinn des Titanentums, wie bei Michelangelo, der
eine Welt auf seine Schultern nahm, gleichviel ob er unter ihr zusammenbrach, noch den des Mus-
kelathletentums, wie bei Rubens, sondern sie ging nach der Seite der Intensitét, in einer unablenkba-
ren, jeder Aufgabe gewachsenen Entwicklung.  Dass das Personlichkeitsbild des Velasquez neben
dem seiner Pairs, neben Raffael und Tizian, Diirer und Holbein, Rembrandt und Hals eine gewisse
Farblosigkeit — wenn auch nicht etwa Unbestimmtheit oder Unbedeutsamkeit — zeigt, geht wohl
darauf zuriick, dass seine personliche, subjektive Wesenheit mehr auf einer unerschopflichen Le-
bensdynamik als auf einer sehr individuellen Farbung dieser Dynamik basierte. Nun hat er dies frei-
lich nicht in seine Portratgestalten Gbertragen — wie Greuze etwa eine siilich eitle Sentimentalitat
seiner Natur ohne weiteres zum Charakter seiner Modelle machte, vielleicht das unzweideutigste
Beispiel des hier fraglichen Subjektivismus der Portratmalerei. Allein ich habe doch den Eindruck,
dass Velasquez jede seiner Portrétgestalten vor die Frage nach ihrer Lebenskraft gestellt hatte, als ob
seinem Instinkt dies ihr konstanter Generalnenner gewesen ware, dessen genau bestimmtes MaR er
an einer jeden, bei all ihrer sonstigen Individualisiertheit, fiihlbar macht. Die machtige, unnachgiebi-
ge Lebenskraft des Grafen Olivarez und des Juan de Mateos, die dekadente Schwéache Philipps IV.
und seiner Bruder, die innen hohle, aufgeblasene Kraftigkeit des Narren Pablillos, die verbissene Dy-
namik der Hofzwerge, die fragwiirdige Vitalitat der kdniglichen Kinder — jeder einzelne steht gleich-
sam an einer genau bestimmten und von dem Beschauer sicher empfundenen Stelle einer Skala von
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Kraft schlechthin. Ist diese Deutung richtig, so hatten wir an Velasquez ein, wenn auch sehr eigenar-
tig gestaltetes Beispiel des subjektivischen Realismus der Portratkunst, fur den der subjektive reale
Faktor der kiinstlerischen Personlichkeit die Gestaltung bestimmt.

Obgleich nun weder dieser Subjektivismus noch jener Objektivismus, der eine Vorstellung vom real
lebenden Subjekt durch das Bild hervorrufen will, irgendwo absolut ausgeschaltet sind, so zeigen
doch jedenfalls Rembrandts Portrats den weitesten Abstand von diesen beiden Formen des Realis-
mus. Nur etwa Tizian und Tintoretto sind ihm in dieser Hinsicht zu vergleichen. Dennoch ist die
Uberwindung der beiden Realismen bei ihm etwas Priagnanteres, die Einheit der kiinstlerischen Ob-
jektivierung des Subjekts ist sozusagen bemerkenswerter, weil sie sich aus einer entschiedeneren
Spannung der Gegensatze erhebt. Rembrandts Kiinstlertum erscheint einerseits persénlicher, subjek-
tiver, als es in den stilisierenden Absichten selbst der venezianischen Kiinstler unterkommen kénnte;
und viel mehr als diesen wird ihm, andrerseits, die Individualitat des Modells, die Schicht von dessen
innerstem, spezifischem Leben zum Problem. Beide Versuchungen also hatten fiir ihn besonders
stark sein konnen: das Modell nur als Material oder als Einkleidung fuir die unmittelbare Gestimmt-
heit und Impulsivitat seiner starken subjektiven Wirklichkeit zu benutzen — und, wiederum, das voll
ergriffene Leben des Modells auch unmittelbar zur Wirkung zu bringen, an Stelle der kinstlerischen
Vision den Wirklichkeitseindruck sprechen zu lassen.

Wenn die Objektivierung des Subjekts die Formel ist, die auf das Jenseits dieser zwei Abirrungen
hinweist, so offenbart sich demgegeniiber ein ganz besonderes Verhalten des Selbstportrits. Denn
da die duRere Wirklichkeit des lebendigen Modells und die von innen diktierende Wirklichkeit des
Kiinstlers hier als Einheit im Bewusstsein sind, so begegnen sich zwar jene beiden Versuchungen,
aber sie heben sich leicht auch gegenseitig auf. Fiir das Hineingestalten der schopferischen Seele in
das fremde individuelle AuRere, als wire sie dessen Inneres — diesen spezifisch kiinstlerischen, je-
nen beiden Realismen sich von selbst enthebenden Prozess — ist das Selbstportrat die Schule und
gewissermalRen das Prototyp, in dem die Gegensétze noch nicht auseinandergetreten sind. Tatsdch-
lich konnte Rembrandt sich durch das Selbstportrat am leichtesten immer wieder auf das hin orien-
tieren, was ein Wesentliches, vielleicht das Wesentliche seiner Portratkunst war. Wenn diese ganze
Erorterung der Schwierigkeit galt: wie denn das nur kérperhafte Bildphdnomen die Beseeltheit fiihl-
bar machen kénne, die sich nur in der lebendigen Wirklichkeit mit jenem eint; wenn das Geschaffen
sein jenes Phanomens durch eine sich darein infundierende Seele einen Ausweg bot und die Hetero-
genitat der schaffenden und der darzustellenden Persénlichkeit ihn insoweit nicht versperrte, als die
Umsetzung der eigenen in eine fremde Individualitat sich als ein ganz allgemeines und ein spezifisch
kunstlerisches Konnen des menschlichen Geistes zeigte — so offenbart dies die besondere Funktion
des Rembrandtschen Selbstportréts. Es ist nicht etwas Vereinzeltes und gewissermaRen Zufélliges,
wie bei andern Malern, sondern begleitet seine ganze Laufbahn, vielfach deren Hohepunkte bezeich-
nend. Hieran, wo die Einheit des Innern mit dem AuReren unmittelbares Erlebnis war, Ubte er sich
dauernd in der Darstellung dieser Einheit, fur die er eine mit keinem andern Maler vergleichliche
Fahigkeit mitbrachte. Indem er diese eigene Einheit immer neu in kiinstlerischen Formen objektivier-
te, gewann er gleichsam die allgemeine Formel solcher Einheit Gberhaupt in immer vollerem MaRe;
sein Kinstlertum als solches hob ihn — und hier am naheliegendsten — gleichméRig tiber die Realitat
seines Subjekts wie seines Modells. Damit war das, was sein Portrat darstellte, nicht mehr eine aus
einem Gesamtleben heraus abstrahierte Korperlichkeit, sondern seine Vision war von vornherein
dies Gesamtleben, in der Einheit oder als die Einheit all seiner Elemente.
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Die kiinstlerische Zeugung. .

Mit dieser, zum Problem des Selbstportréts aufgegipfelten Erérterung komme ich in die Ndhe einer
tiefsten, aber noch in keiner Weise gekldrten Form des kiinstlerischen Schaffens. Jedes Kunstwerk
hat irgendeine Ausdehnung im Raum oder in der Zeit, in der seine Teile — geférbte oder geformte
Materienstlcke, Worte, Bewegungen, Téne — sich aneinander- und zu einer Einheit reihen. Diese
Einheit muss irgendwie von vornherein da sein und die Schépfung bestimmen, da sonst nicht begreif-
lich wére, woraufhin der Kiinstler die einzelnen Materialien als zueinander passende, eine Ganzheit
bildende, zusammenbekommen sollte. Es war vielleicht das Gefiihl hierfiir, das die Asthetik so viel-
fach das Wesen des Kunstwerks in seine ,Idee" setzen lieR. Dies war nun freilich der typische Irrtum,
der den aus der Erscheinung zu abstrahierenden Allgemeinbegriff, wie durch eine Achsendrehung,
vor die Erscheinung, als ihre Ursache oder ihren realen Trager setzt. Dass dem Kiinstler eine ,Idee"
vorschwebt, die er dann in detaillierter oder individueller Form ,,verwirklicht", ist ein klassizistischer
Rationalismus, der mit dem tatsachlichen kinstlerischen Schaffen umso weniger zu tun hat, als diese
Idee kaum etwas anderes, als eine tberfliissige Verdoppelung des Kunstwerks ist, durch die es, ei-
gentlich unverédndert, in die Ebene der — wenn auch nicht theoretischen, sondern vielleicht intuiti-
ven — Begrifflichkeit Gbertragen wird. Der hierin, wie gesagt, immerhin merkbare Instinkt: dass die
Ausgedehntheit des fertigen Kunstwerkes nicht das Primére ist, dass das Bewusstsein diese Vielheit
von Einzelnem nicht mit einem Schlage, in einem schépferischen Augenblick erzeugen kann, dass
also, damit solche zusammengehaltene Vielheit entstehen kdnne, ein Einfaches-Einheitliches zuvor
da sein musse— dieser Instinkt hat sich in der Theorie von der ,Idee", die der Kiinstler ausfiihre, nur
eine tduschende Befriedigung verschafft. Sie sucht die Losung gewissermaBen von oben, von dem
irgendwie schon Gestalteten her, wahrend sie, wie mir scheint, von unten her, von dem, mit der da-
stehenden Gestalt verglichen, ganz Formlosen und Dunkeln aus gesucht werden muss. Ich bin tiber-
zeugt, dass die ganze extensive Gestaltung jeglichen Kunstwerks von einem seelischen Keim ausgeht,
der, wenn nur das Extensive Gestaltung ermdglicht, gestaltlos ist — so paradox es zunéchst scheinen
muss, dass z. B. ein nur aus farbigen Ausgedehntheiten bestehendes Gemalde die zureichende Ursa-
che seines Werdens in einem inneren Gebilde habe, in dem nichts von Ausdehnung zu finden ist, das
noch keinerlei morphologische Ahnlichkeit mit dem besitzt, was schlieRlich aus ihm entsteht. Man
muss sich zunichst von dem Vorurteil befreien, dass eine solche Ahnlichkeit zwischen Ursache und
Wirkung bestehen miisse — einem Vorurteil, das allenthalben sein Unheil anrichtet und von dem
auch die Lehre von der Idee als dem genetischen Ausgangspunkt des Kunstschaffens mitbestimmt ist.
Im Ubrigen muss man sich zum Ausdruck des hier Gemeinten mit dem Gleichnis des Keimes und sei-
ner Reifung zu dem fertigen Lebewesen behelfen — das eben nur ein Gleichnis ist, obgleich kithnere
Spekulation sich vielleicht bis zu einer realen GesetzmaRigkeit, die beiden Erscheinungen gemeinsam
sei, vertiefen kénnte. Der Keim oder Samen enthilt doch auch nicht das Lebewesen im Kleinen, son-
dern hat zu diesem ein rein funktionelles Verhéltnis, indem er ausschlieRlich die auf dieses bestimm-
te hin gerichteten potenziellen Energien enthilt. Eine Melodie ist nicht ein Nacheinander von Ténen,
sondern eine eigenttimliche Einheit, die in dieser zeitlichen Vielfachheit als solcher nicht aufzuweisen
ist, aber sie dennoch bestimmt. Diese Einheit muss in irgendeiner Form in dem Schépfer der Melodie
vorhanden sein, bevor und damit sie sich in jenem Nacheinander der einzelnen Tone entfalte, wie
das Keimbldschen in das Nebeneinander der Glieder des zur Welt kommenden Tieres. Dass die Me-
lodie dem Komponisten ,,mit einem Male" (also in der Unausgedehntheit des Zeitmomentes) einfallt,
ist ein leicht missverstandlicher Ausdruck. Wie sie als fertige dasteht, eine unvermeidlich zeitver-
brauchende Folge einzelner Tone, kann sie ihren allerersten Ursprung gar nicht in jener reinen, ex-
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Abbildung 22 Jan van Eyck. Die Madonna des Kanzlers Rolin. Paris, Louvre. Um 1436

pansionslosen Momentaneitat gehabt haben. Wird aber eine solche fiir eben diesen Ursprung er-
fordert — denn nur sie entspricht der Einheit, von der die zeitliche Folge der Téne erst bestimmt wird
— so bleibt nur die Annahme, dass der eigentliche Konzeptionsakt diese Tonfolge noch nicht enthalt;
dass der Inhalt dieses Aktes ein seelisches Gebilde ist, dessen Einheit kein Vielfaches, Ausgedehntes
actu umschlieBt, wohl aber dessen Potenzialitét ist und es wie in organischem Wachstum aus sich
entfaltet. Dieses Gebilde tritt nicht in die Erscheinung, sondern bleibt, wie man sagt, unbewusst,
denn sein Hervortreten bedeutet ja gerade, dass es nun auseinandergelegt ist, dass es den Reifezu-
stand vielheitlicher Gliederung erreicht hat. Vielleicht ist die Anwendung der gleichen Hypothese auf
die bildende Kunst jetzt weniger wunderlich, als auf den ersten Blick. Vergleicht man ein minderwer-
tiges Portrat, insbesondere eines von dilettantischem Charakter, das doch von der Ahnlichkeit mit
seinem Modell iiberzeugt, mit einem Meisterportrat, etwa dem Jan Six oder der Judenbraut, so hat
man von dem ersteren den Eindruck, der Maler habe von dem Modell jeweils Zug fur Zug, wie er ihn
einzeln erschaute, in dem gleichen Nacheinander auf die Leinwand tbertragen. Bei Rembrandt aber
ist es, als habe er die Erscheinung des Menschen auf eine schlechthin einheitliche, transphdnomenale
Wesensintuition zuriickgefiihrt und diese nun den in ihr gesammelten Triebkréaften tUberlassen, aus
denen sich, in freiem organischem Wachstum, die Extensitat der Formen entfaltete. Dies scheint mir
das eigentliche Schopfertum in der Portratkunst zu sein: dass fiir den Kiinstler die Beschauung des
Modells nur Empfangnis, Befruchtung ist und dass er die Erscheinung noch einmal zeugt, dass sie
noch einmal auf dem Boden und unter den eigentiimlichen Kategorien des Kiinstlertums wéchst, als
Entwicklung jenes seelischen Gebildes, das ich dem Keimblaschen verglich. Ist gerade diese Produkti-
onsform die bei Rembrandt entscheidende, so erklart sich auch aus ihr das Ausbleiben der Detaillie-
rung, das Hinweggehen Uber das Kleine und Einzelne der Erscheinung zugunsten ihrer breiten, we-
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senhaft entscheidenden Zige, Denn es ist begreiflich, dass dieser im tief Unbewussten entstandene,
mit rein seelisch-kiinstlerischen Triebkraften weiterwachsende Keim nicht zu so viel Einzelheiten und
zugespitzten Besonderheiten dringt, wie das physische Wachstum eines Organismus; er enthalt —
was keiner weiteren Begriindung bedarf — nicht die gleichgroBe Zahl potenzieller Elemente wie der
Keim des letzteren. Alle diese werden in das Bild nur eingehen, wo die Realitdt unmittelbar in dieses
ibertragen wird, ohne erst in jene dunkle, vorextensive seelische Zustandlichkeit eingegangen und,
sozusagen, aus deren Spontaneitat wieder auf- und auseinandergewachsen zu sein. Natirlich wird es
meistens auf Zusammenwirksamkeiten beider Produktionsformen herauskommen, bei gewissen
Portréts scheinen sie mir in ihrer Zweiheit besonders herausfihlbar, z. B. bei Jan van Eyck, vielleicht
noch in einigen Durerschen. Bei Rembrandt aber entscheidet vor allem jene Neubildung von innen
her, das ,Stirb und werde" der Erscheinung, zwischen welchen beiden die Einsenkung in jenen in sich
einheitlichen Befruchtungsmoment liegt, unenthiillbar wie die Entstehung eines Lebens selbst. Aber
es wird aus dieser Voraussetzung auch begreiflich, wenn Besteller der Rembrandtschen Portréts tiber
,Unahnlichkeit" klagten. Denn obgleich das Weiterwachsen des aus einem peripherielosen Zentrum
bestehenden Keimes — der nun gleichsam des Hinsehens auf das Modell nicht mehr bedurfte, weil
das Wachsen eben nur die Selbstentwicklung schon gesammelter Energien war — naturgemaR in der
Richtung der aufgenommenen extensiven Eindriicke erfolgte, so versagt doch die Komplikation und
das Eigenleben dieser seelischen Evolution die eigentliche Gewéahr dafiir. Der Prozess bringt es mit
sich, dass er das tiefste Wesen der dargestellten Person vielleicht reiner und echter entfalten kann,
als die physisch-organische Entwicklung mit ihren hemmenden Zuféllen und entstellenden Abbiegun-
gen es vermag. Der zuvor behandelte Satz, dass ,die Seele sich ihren Leib baut", ist hier in eine héhe-
re Potenz erhoben: nicht die Seele fiir sich, sondern die Wesenseinheit, von der Kérper und Seele nur
eine nachtraglich-abstrakte Zerlegung ist, bildet den Inhalt jener primar schdpferischen, noch nicht
gestalteten" Keimbildung, die dann, allein den Gesetzen der in ihr zusammengefiihrten Energien
folgsam, die physische Portréatgestalt hervortreibt. Auch dieser Vorgang hat natirlich Grade seiner
Zuldnglichkeit, Grade des Zusammengehens zwischen der Modellpersénlichkeit und den Auffassungs-
und Gestaltungskraften des Kiinstlers. Aber sowohl in dem angedeuteten Fall, in dem jener Keim nur
die seelisch-kuinstlerische Form der letzten Wahrheit dieser Personlichkeit und mit seiner unabge-
lenkten inneren Logik das physische Bild entwickelt; wie in dem andern, wenn die Subjektivitat des
Kinstlers jenen Ausgangspunkt irgendwie inkongruent macht, so bedeutsam selbst dann das Ender-
gebnis sein mége — in beiden ist die unmittelbare, von Physis zu Physis gehende , Ahnlichkeit" ge-
fahrdet.

Dass eben diese Unmittelbarkeit des Verhaltnisses zwischen der Wirklichkeit und dem Kunstwerk
immer grundlicher verneint werde, scheint mir jetzt eine der wesentlichen Obliegenheiten der Kunst-
theorie. Es muss durchaus erkannt werden, dass die Kunst ein schlechthin selbstidndiges Gebilde ist,
und als Formung der Weltinhalte nicht auf Borg von deren anderer Formung lebt, die wir Wirklichkeit
nennen. Nicht die mindeste Gegeninstanz ist es, dass alle groRen Kunstler rastlos die natirliche Wirk-
lichkeit studiert haben. Denn wenn das Kunstwerk, wie ich vermute, aus einem seelischen Keim her-
vorgeht, der dessen schlieBlich anschauliche Extensitat gar nicht enthélt, sondern von dem diese eine
vollig allotrope Entwicklungsfolge darstellt — so ist damit nach keiner Richtung hin préjudiziert, wel-
che Bedingungen und Anregungen denn die kiinstlerische Seele braucht, damit jener Keim in ihr ent-
stehe. Gerade in je tieferen, autonomer schopferischen Schichten der Personlichkeit dies geschieht,
um so reicher und genauer wird der dieser zugefiihrte Stoff sein missen, damit der Keim tberhaupt
mit Inhalten, wie sie auch in der Form der Wirklichkeit bestehen, geladen werde. Darum wird der
individuellste, aus der groRten Tiefe heraus schaffende Kiinstler der intensivsten Befruchtung durch
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die Weltinhalte bedurfen (die ihm freilich in keiner andern Form, als in der der Wirklichkeit gegeben
sind, und die er, funktionell von dieser Form ganz unabhéngig, als kiinstlerische Neuschépfung ge-
biert); der geringere Kunstler, aus oberflachlicheren Schichten heraus schaffend, die sich nicht bis zu
jenem unausgedehnten Keim konzentriert haben, die einfallenden Bilder deshalb sozusagen unmit-
telbarer in ihrer Extensitat festhaltend, bedarf keiner so groRen Fille und Méachtigkeit des Materials.
Er ist nicht der schlechtere Kunstler, weil er keine so griindlichen Naturstudien treibt, sondern umge-

Abbildung 23 Selbstbildnis, mit rotem Barett und hochgestelltem Kragen, ca. 1660/61

kehrt, weil er das mindere Talent ist und deshalb mit direkterer Oberflécheniibertragung, statt aus
spontaner Keimkraft heraus arbeitet, bedarf er von vornherein keiner so ausgedehnten und so
griindlich assimilierten Stoffmasse, bedarf keiner so groRen stoffhaften ,Reservearmee” (um den
hier sinngemaR tbertragenen Ausdruck von Marx zu brauchen) fiir seine Produktion.

Der Begriff der Individualitat, auf den die ganze bisherige Erérterung schon hinlenkt, und den die
spatere in reiner, fir Rembrandt allentscheidender Bedeutung darlegen wird — muss schon fir das
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jetzige Problem eine seiner Funktionen hergeben. Dem ganzen theoretischen und moralischen Ge-
zank zwischen dem Kérperlichen und dem Seelischen oder den Sinnen und dem Geist, wird der
Kampfplatz entzogen, sobald der Mensch Wesen und Sinn seiner Existenz darin sieht, dass er Indivi-
duum ist. Denn fasst man diesen Begriff in seiner reinen Bedeutung: als das Unteilbare — so muss er
ersichtlich die gemeinsame Substanz oder Basis jener auseinanderliegenden oder -strebenden Par-
teien sein. Sinnliches und Geistiges mogen als abstrakte Begriffe nichts miteinander zu tun haben;
sobald sie aber lebendig werden, d. h. sich an einem Individuum verwirklichen, so sind sie eben dies
individuell bestimmte Sinnliche und dies individuell bestimmte Geistige, haben also an der Tatsache
dieser individuellen Bestimmtheit ihr unzertrennlich Gemeinsames. Die Individualitét ist entweder
die Wurzel oder der hohere Begriff, den die Fremdheit oder Gegensétzlichkeit von Seele und Leib
nicht bertihrt, weil er der einen wie dem andern jeweils seine singulare Farbung gibt. Dass das Indi-
viduelle der Kérperlichkeit und das Individuelle der Seele sich nicht als identisches Phdnomen her-
ausstellen und bezeichnen ldsst, mag der intellektuellen Begrifflichkeit Bedenken machen, dem Le-
ben und der Kunst aber jedenfalls nicht; denn unmittelbar weif man, dass das Individuum keine me-
chanische Zusammensetzung aus einem Kérper und einer ihm innerlich heterogenen Seele ist (eine
ganz sinnlose und unvollziehbare Vorstellung), sondern dass, obgleich sie als Kérper Giberhaupt und
Seele Gberhaupt einander fremd sein mégen, das konkrete Individuum doch eine Einheit ist. Es kann
also nur die Individualitat, die allein zu jener generellen Fremdheit hinzutritt, sie ibergreifen, und,
begrifflich fassbar oder nicht, die Einheit der Elemente tragen. Es ist wohl eine durchgehende Erfah-
rung, dass je tiefer wir die Individualitit eines Menschen erfassen, sein AuReres und sein Inneres
umso unscheinbarer fiir uns zusammengehen, um so weniger auseinandergedacht werden kénnen.
Die Abwendung der Rembrandtschen Kunst von dem , Aligemeinen" in den menschlichen Erschei-
nungen, ihre maximale Herausarbeitung des Individuellen erscheint also gleichfalls als einer der inne-
ren Wege, auf denen sich seine Uberwindung des seelisch-kérperlichen Dualismus vollzieht, oder
richtiger, die beschreitend es einer eigentlichen Uberwindung seiner von vornherein nicht bedarf.

Die Lebensvergangenheit im Bilde.

Gelingt es diesem Motiv, auch die spezifische Leistung Rembrandts, die Sichtbarmachung des Ver-
gangenen in dem Gegenwartsbilde des Menschen, zu durchleuchten? Wir sahen: nach den Kanti-
schen Voraussetzungen kommt die einfachste raumliche Gegenstandsanschauung schon durch Zu-
sammenwirken der sinnlichen und der intellektuellen Funktion zustande, obgleich fir die unmittelba-
re Bewultseinsrealitdt der Gegenstand ganz sinnlich-einheitlich gegeben ist. Die spateren Untersu-
chungen haben dies mehr ins Empirische erweitert, indem sie die ergdnzende Verwebung des bloR
Erschlossenen, nicht Wahrgenommenen und selbst nicht Wahrnehmbaren in das scheinbar rein sinn-
liche Bild der Dinge zeigten. Es wurde der gleiche Aspekt nur gleichsam von der andern Seite ge-
nommen, wenn ich nun umgekehrt vermutete, dass die Doppelfunktion physischer Anschauung und
seelischer Deutung gegeniiber dem Menschen in Wirklichkeit und Kunst nur eine einzige ist: indem
man das sinnliche Sehen vergeistigt, darf man das geistige Sehen versinnlichen; nur wegen graduel-
ler Unterschiede und akzidenteller Verschiebungen erscheint es als paradox, dass wir die seelische
Bedeutung einer Leiblichkeit in demselben Akt ,sehen”, wie diese letztere. Dies aber selbst zugege-
ben, muss es noch viel paradoxer sein, wenn jetzt nicht nur das aktuelle seelische Sein, sondern die
Vergangenheit, die sich zu diesem und seinem leiblichen Phdnomen hinentwickelt hat, mit dem mo-
mentanen Anblick dieser Korperlichkeit gegeben sein soll. Dennoch, der berihrte Zirkel: dass wir die
,Gegenwart" der Erscheinung aus ihrer Vergangenheit verstehen, diese Vergangenheit aber doch nur
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jener allein dargebotenen Gegenwart entnehmen kénnen, scheint mir nur unter dieser Bedingung
|6sbar, ja verstandlich. Was tiberwunden werden muss, ist die nachstliegende platte Vorstellung: es
sei ein Sinnlich-Gegenwadrtiges gegeben, aus dem durch ein intellektuelles Verfahren die seelische
Vergangenheit rekonstruiert, bzw. in das diese hineinprojiziert wird. Tatsachlich hat die Kunst spezifi-
sche (in Rembrandts Altersportrats nur besonders offenbar werdende) Mittel zur Verfiigung, sich von
dieser rationalistischen Notwendigkeit zu befreien. Freilich darf es nicht so gedacht werden — wozu
vielleicht ein friiherer vorlaufiger Ausdruck verfiihren kénnte —, als ob eine fixierte Ordnung einzel-
ner Szenen oder Akte des Lebens, jeder fir sich begrenzt und von andern durch einen jetzt als leer
geltenden Zeitraum getrennt, von seinem jetzigen Phdnomen her sichtbar wiirde. Sondern die ganze
kontinuierliche Stromung des Lebens wird es, weil sie sich in dieses absatzlos ergieRt. Vielleicht ist
tberhaupt dem Menschengebilde gegeniiber die mathematisierende Vorstellung, dass wir jeweils
einen im zeitlichen und physikalischen Sinne absolut aktuellen Zustand seiner Erblicken, nicht zutref-
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fend. Dass es in der Objektivitat wissenschaftlicher Abstraktion nur punktuell Gegenwart ist, mag
sein und bleibe dahingestellt; als wirkliches Anschauungserlebnis ist uns das Phdnomen eines Men-
schen ein den Moment irgendwie Ubergreifendes Ganzes, etwas jenseits des Gegensatzes von Ge-
genwart und Vergangenheit (vielleicht sogar von Zukunft) Stehendes. Wenn wir innerhalb des histo-
rischen Erkennens schon lange wissen, dass wir die Gegenwart nur aus der Vergangenheit begreifen,
die Vergangenheit aber nur aus der erfahrenen Gegenwart heraus deuten kénnen — so weist auch
dieser Zirkel, dessen Elemente freilich von geringer begrifflicher Scharfe sind, auf eine Einheit des
Verstehens hin, die durch unser unvermeidlich analytisches Verfahren in jene sich wechselwirkend
tragenden Parteien zerlegt wird. Es ist bemerkenswert, wie die scharfe, antivitale Momentaneitat
des Bildes gelegentlich auch bei Rembrandt vorkommt; so zeigt z. B. Josephs Blutiger Rock (beim Earl
of Derby) eine krasse Beschranktheit des ganzen Vorstellungskomplexes auf den schlechthin unaus-
gedehnten — und eben deshalb wie erstarrt wirkenden — Moment. Aber dieses und vielleicht noch
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wenige verwandte Bilder fallen nun auch aus dem Wesen und der Einzigartigkeit der Rembrandt-
schen Kunst ganz heraus. Wo diese sich rein auswirkt — besonders in den spaten Portrdts — kommt
gerade jene spezifische Lebenscharakteristik, fur die es die Isolierung eines Momentes nicht gibt, zu
ihrem unzweideutigen Rechte. Es kommt nicht darauf an, dass wir physikalisch ein in einmaliger Qua-
litdt gegebenes, unverdnderliches Farbengebilde vor uns haben; die Frage ist ausschlieBlich, was es
flir uns, in uns, als unsere aktive Schauung bedeutet. Und wie fiir diese schon die Gespaltenheit zwi-
schen der Korperlichkeit, als dem sinnlich Wahrgenommenen, und der Seele, als dem intellektuell
Dazu konstruierten, fortfiel, so nun weiterhin die entsprechende zwischen Gegenwart und Ver-
gangenheit. Die Rem-brandtsche Menschendarstellung lasst uns jeweils eine Totalitat des Lebens
erschauen, trotzdem diese begrifflich und als duRerliche Realitit in das Nacheinander von Vergan-
genheit und Gegenwart geformt ist. Wir sehen eben den ganzen Menschen und nicht einen Augen-

blick sei-
ner, von
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dann erst
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re Augen
gen- blicke

P

Abbildung 24 Karl-Ludwig Sauer. Krieger mit Goldhelm. Werk aus der Goldhelm-Serie 2016
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schlossen; denn das Leben ist unmittelbar gar nichts anderes, als die Gegenwart werdende Vergan-
genheit, und wo wir das Leben wirklich sehen, Idsst uns ein bloBes Vorurteil behaupten, dass man
nur den starren Punkt der Gegenwart sehe. Ob wir dieses Sehen des totalen Lebens erst allmahlich
erwerben, ob ihm gewisse Erfahrungen und Schliisse psychologisch vorangegangen sind, ob es etwa
immer unvollkommen, bloR anndhernd bleibt, das ist prinzipiell ganz gleichgiltig. Es war die entspre-
chende Wendung des Denkens, mit der Kant die scheinbare Notwendigkeit abwies, auf den Gegen-
stand der duReren Wahrnehmung erst zu schlieRen.

Da uns nur unsere Vorstellungen, also rein innerhalb unser selbst ablaufende Geschehnisse, gegeben
sind, so schien es, als konnten wir auf die AuRenwelt, die uns nie unmittelbar zugéngig ist, eben nur
schlieRen: von der Wirkung in uns auf die Ursache auBer uns. Demgegentiiber zeigte Kant, dass auch
die AuBenwelt ausschlieBlich als unsere Vorstellung fiir uns bestdnde, dass deshalb zwischen ihr und
der angeblich an sich selbst sicheren Innenwelt insoweit gar kein prinzipieller Unterschied herrscht,
und jene mit ihrem Vorgestellt werden ebenso sicher und ohne dass es eines Schlusses bedirfe, ge-
geben sei. Es schien mir nun zundchst annehmbar, dass es sich mit der Erkenntnis von Kérper und
Seele des andern Menschen, die den gleichen, nur umgekehrt laufenden Schluss zu erfordern
scheint, analog verhilt. Hier ist uns angeblich gerade die Anschauung des Kérpers unmittelbar gege-
ben, und auf die mit ihm verbundene Seele missten wir erst ,,schlieRen". Vielleicht aber entstammt
diese Scheidung nicht weniger als die von Kant kritisierte, einem rationalistischen Vorurteil; vielleicht
nehmen wir den Menschen unmittelbar als eine Einheit wahr, in der Kérper und Seele erkenntnis-
theoretisch dquivalent sind — mag auch empirisch die Erkenntnis der letzteren unsicherer, zweideu-
tiger, lickenhafter sein. Und nicht anders mit dem entsprechenden Schluss: wenn nun auch schon
die kérperlich - seelische Existenz eines Menschen uns in einem prinzipiell unteilbaren Akt gegeben
sei, so konne dieser jedenfalls nur die Gegenwartigkeit eines Momentes enthalten, wahrend das
Vergangene, als nicht mehr vorhanden, uns nur durch einen auf das Gegenwartige aufgebauten
Schluss — von der Wirkung auf die Ursache — zugéngig ware. Allein vielleicht verhalt sich doch in
dieser Hinsicht die Vergangenheit nicht anders zur Gegenwart, als die von uns vorgestellte Seele des
Andern zu seinem Kérper, oder als in dem Kantischen Fall die duRere Existenz der Dinge zu der Inner-
lichkeit des Vorstellens. Die ,Gegenwart" eines Lebens ist Giberhaupt mit der Isoliertheit und Prazi-
sion ihres mathematischen Begriffes gar nicht festzustellen. Dass wir das Leben in seinem Hiniiber-
greifen Uber jeden Zeitpunkt und Querschnitt tatsachlich sehen, mag sich dadurch vermitteln, dass
der Sehvorgang ja selbst ein Lebensvorgang ist. Man bedenkt diese Selbstverstandlichkeit oft nicht
hinreichend, weil wir den Inhalt dieses Vorgangs als feste ,Bilder" denken und, diese gewissermaRen
zuriickverlegend, das Sehen als eine Abfolge eben solcher, jeweilig in sich geschlossener Bilder vor-
stellen. Das Sehen aber hat, als Vorgang des Lebens, an dessen allgemeinem Charakter teil: dass da-
fir die Scheidung von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nicht so gilt, wie die grammatkalisch-
logische Scharfe zu fordern scheint. Erst nachtragliche Grenzstriche bringen diese Alternative an die
kontinuierliche Lebensstromung heran. Begriindung und Ausfiihrung dieses Lebensbegriffes geho-
ren an einen andern Ort. Er sollte hier nur andeuten, dass das die Augenblicklichkeit Giberschreiten-
de Sehen des Lebens auch von der Seite des Sehenden her kein Wunder zu sein braucht. Legt man
jenen Begriff des Lebens zugrunde, so ist es wohl begreiflich, dass seine beiden Manifestationen: als
Gesehenes und als Sehendes — die gleiche Freiheit von der bloR rationalen Fesselung an den Mo-
ment besitzen. Wo wir Leben wahrnehmen und nicht einen erstarrten Querschnitt, der nur einen
Inhalt, aber nicht die Funktion des Lebens als solchen bietet, nehmen wir stets ein Werden wahr
(sonst kénnte es nicht Leben sein), nur wo die eigentiimliche Fahigkeit in Funktion tritt: das Jetzt in
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der Kontinuitét eines zu ihm sich streckenden Ablaufs anzuschauen, haben wir wirklich Leben gese-
hen. Wie weit freilich wir in diese Reihe hineinschauen, ein wie groRes Stiick von dem, was wir Ver-
gangenheit nennen, als Einheit tiberblickt wird, ist ganz problematisch und wechselnd. Es ist die
Kunst Rembrandts, solches Nacheinander, das, diese Form bewahrend, dennoch in uns eine Schau-
ung ist, in eine gar nicht bestimmbare Weite verlaufen, oder genauer: aus ihr herkommen zu Jassen.
Nur darf man der Verleitung des Nacheinander-Begriffs nicht nachgeben: als ob einzelne, inhaltlich
bestimmte Stationen gleichsam hintereinander aufgebaut wéren. Denn damit wére ja die Zeitlichkeit
nur eine duRerliche Anordnungsform festumschriebener Sachgehalte des Lebens, wéhrend es sich
hier gerade um eine Werdensstrémung handelt, in der die fiir sich seiende, bloR inhaltliche Bedeu-
tung der einzelnen Momente (die fiir andere Kategorisierung unbestritten ist) schlechthin aufgeldst
ist, darum handelt, dass jedes Gebilde als ein in der flutenden Rhythmik von Leben, Schicksal, Ent-
wicklung, gewordenes oder werdendes erschaut wird: es ist sozusagen nicht diese jetzt erreichte
Form, die Rembrandt vortréagt, sondern das gerade bis zu diesem Augenblick gelebte, von ihm her
gesehene Gesamtleben. Kant, dessen geistige Direktive auf die Geformtheiten der Seinsinhalte, auf
Logizitat und Uberindividualitat geht und damit einen Gegenpol der Rembrandtschen bezeichnet,
duBert einmal einen spekulativen Gedanken, der mit dieser Deutung des Schauens der Lebendigkeit
dennoch irgendwie verwandt ist. Er spricht von dem Prozesse der Vervollkommnung, der nicht nur,
wegen der Unzuldnglichkeit unserer empirischen Sittlichkeit, die Unsterblichkeit fordert, sondern in
dieser selbst sich fiir unsere Begriffe als ein endloser darstelle; dennoch mache er uns vor dem Auge
Gottes der — transzendenten — Gliickseligkeit wiirdig. Denn ,,der Unendliche, dem die Zeitbedin-
gung Nichts ist, sieht in dieser fiir uns endlosen Reihe das Ganze der Angemessenheit mit dem mora-
lischen Gesetze, und die Heiligkeit — — ist in einer einzigen intellektuellen Anschauung des Daseins
vernunftiger Wesen ganz anzutreffen." Die Art der Anschauung, die Kant hier voraussetzt, ist freilich
eine Uberzeitliche und intellektuelle; aber sie Gbt ihre einheitliche, alles mannigfaltig Ausgedehnte
tiberwindende Kraft an demselben Objekt wie die sinnlich kiinstlerische Anschauung Rembrandts: an
dem zeitlichen, durch eine unendliche kontinuierliche Vielheit sich erstreckenden Leben. Wie das
gottliche Auge, um eine Menschenseele als vollendete zu erblicken, nicht darauf wartet, dass ein
fester Zustand restloser Vollkommenheit in einem bestimmten Zeitpunkt erreicht werde und nun
beharre, wie vielmehr der abschluBlose Prozess einer aufwértssteigenden Existenz ihm das einheitli-
che Bild bietet, das fiir eine Menschenseele Vollkommenheit heiBen kann: so erscheint bei Remb-
randt, in seinen tiefsten Portrats, das Wesen dieser Menschen in einer Einheit, die nicht an einem
endlich erreichten Entwicklungspunkt eintrifft, sondern die Ganzheit einer stetigen Entwicklung zu-
sammenfasst. Und diese Zusammenfassung ist nicht die eines abstrahierenden Begriffes, sondern die
einer spezifischen Schauung, fir die Begriffe so wenig adaquat sind, wie sie es fir die von Kant vo-
rausgesegesetzte gottliche Schauung einer ins Unendliche hinlebenden Seele sind. Denn wie die
Scheidung zwischen dem seelisch- subjektiven Vorstellen und dem ihm &uRerlich entsprechenden
Objekt erst eine nachtragliche Abstraktion ist, wahrend urspriinglich das einheitliche, inhaltbestimm-
te, noch nicht in Subjektivitat und Objektivitat differenzierte Bild vorhanden ist — &hnlich ist tber-
haupt, wo wir Leben wahrnehmen, die absolute Scheidung eines hart isolierten Jetzt gegen ein aus-
gedehntes Vergangenes Sache einer intellektuellen Reflexion; in Wirklichkeit nehmen wir zunachst
und unmittelbar eine zeitlich erstreckte, gar nicht in Momente auseinanderfallende Einheit wahr.
Und wie diese Schauung hinsichtlich ihres Objekts weder sein punktuelles Jetzt noch seine ausge-
dehnte Vergangenheit, sondern die flieBende Einheit beider ist, so ist sie in Hinsicht des Subjekts
weder isolierte Sinnlichkeit noch isolierte Verstandeskonstruktion, sondern eine ganz einheitliche
Funktion, die erst von andern Gesichtspunkten her in jene beiden differenziert wird.

BUCHKUNST/KUNSTLERBUCH/MALERBUCH. Eigenhindig unterschriebene und nummerierte Son-
derausgabe in 500 Exemplaren fiir Freunde des Verlag fuir das Kiinstlerbuch zu Berlin im Juli 2016



Damit erst ist das Bewegungsproblem, von dem ich zuerst sprach, in die richtige Reihe gestellt. Es
besteht zundchst jeder ,,dargestellten Bewegung" gegeniiber die Frage, wieso der eine, starre, zeit-
lich unausgedehnte Moment, den das Bild bietet, eine zeitlich erstreckte Bewegung anschaulich ma-
chen kann. Dem geringen Kiinstler gelingt dies auch nicht, sondern die Figur erscheint in ihrer Attiti-
de wie festgefroren, und dasselbe ist auch bei der Momentaufnahme der Fall. Denn wo wirklich, von
auBen her, das absolut momentane Phanomen reproduziert ist, da gilt der Zenonische Beweis fir die
Unmdglichkeit des fliegenden Pfeiles: da der Pfeil in jedem gegebenen Augenblick in irgendeinem Ort
ist, so ruht er, wie kurze Zeit auch immer, in diesem; da er also in einem beliebigen Augenblick ruht,
so ruht er immer und kann sich Gberhaupt nicht bewegen. Der Trugschluss liegt hier darin, dass der
Pfeil Uberhaupt an irgendeiner Stelle ruhen solle. Er tut das nur in der kiinstlichen und mechanischen
Abstraktion des schlechten Kiinstlers und des Momentphotographen, in Wirklichkeit aber geht er
durch jede Stelle hindurch und hélt sich keine noch so kurze Zeit in ihr auf, d. h. die Bewegung ist
eine besondere Art des Verhaltens, die nicht aus einzelnen Aufenthaltsmomenten zusammenzuset-
zen ist. Die wirkliche Bewegung eines Korpers zeigt ihn uns nicht in einzelnen Lagen, sondern in steti-
gem Hindurchgehen durch raumliche Bestimmtheiten, die, wenn er sich eben nicht bewegte, jeweils
,Lagen" wéren. Es ist also eine prinzipiell andere Art des Schauens, als sie von dem sozusagen me-
chanisch-atomistischen Standpunkt, fiir den es nur Momente und Gegenwartigkeiten ,gibt", begrif-
fen werden kann.

Man hat vom Barock gesagt, dass er — besonders in der Architektur, aber mit sinngeméaRer Ubertra-
gung auch in den andern bildenden Kiinsten — an die Stelle des steinmaRig Kristallinischen, wie es
das Formideal der Renaissance gewesen sei, das Organische eingefiihrt habe, ein Schwellen und Sich-
Einziehen, ein Wogen und Vibrieren der Stoffe. Es ist ganz richtig, der Barock setzt furr die stabile,
abstrakte Form das Lebendige ein; aber doch nur die mechanischen Bewegtheiten eben dieses Le-
bendigen. Es ist die Zeit, in der die mechanistische Psychologie aufkam, auch in Spinoza, dem Wider-
sacher Rembrandts. Gewiss wird die kiinstlerische Erscheinung jetzt durch seelische Innervationen
bestimmt, gleichgultig gegen die Eigengesetze der Form und der Materie als solcher. Allein diese
Innervationen laufen in den Charakter mechanischer Bewegung aus, in Schweben und Fallen, Pressen
und Reien, Dehnen und Schwingen — ganz anders als das wirklich und ganz Seelische der Bewegung
bei Rembrandt. Daher auch das Schauspielerische barocker Gestalten, das innerlich nicht Glaubwiir-
dige. Es erscheint mir deshalb tberhaupt sehr bezeichnend, dass schlechte Historien- oder Genre-
bilder oft aussehen, als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar darstellten, sondern so, wie wenn
erals ,lebendes Bild" gestellt wiirde; d. h. der kiinstlerisch wesentliche Sinn eines Lebensvorganges
soll sich in einem Moment erschépfen, in dem die dem Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt: er
wird nicht in eine Uberzeitlichkeit gestellt, sondern einfach in eine Unzeitlichkeit, nicht in eine andere
Ordnung, sondern tiberhaupt in keine. Es ist wie wenn ein schlechter Schauspieler auf die ,,dankba-
ren" Momente hin spielt, zwischen denen die wirkliche, kontinuierliche Aktion gewissermaRen aus-
fallt, wéhrend der kiinstlerische Schauspieler diese zerstiickelnden Pointierungen vermeidet und
seine Darstellung in einer Stetigkeit halt, die eben in jedem Moment prinzipiell seine Ganzheit erbli-
cken ldsst. Zu solchem Schauen der zeitlichen Totalitat veranlasst uns die Bewegtheitsattitiide des

Georg Simmel, Rembrandt, ein Kunstphilosophischer Versuch. Sauersches Malerbuch.



vollkommenen Kunstwerkes. Freilich kann auch diese, wenn man jener duRerlichen Betrachtungs-

Abbildung 25 Karl-Ludwig Sauer. Frau mit dem Goldhelm 2016
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weise folgt, keine Bewegung zeigen, sondern nur einen starren Moment; allein der unleugbare Ein-
drucksunterschied gegen die entsprechende Haltung im schlechten Kunstwerk beweist, dass hier
doch noch etwas anderes und mehr vorliegen muss. Nur glaube man nicht, dass es sich um Phan-
tasievorstellungen bestimmter vorhergehender und bestimmter nachfolgender Zustande handle;
dieser Glaube hatte wiederum die mechanistisch singularisierende Voraussetzung, und die Le-
bensbewegung wére wiederum in einzelne, innerlichst unverbundene Inhaltsphdnomene zerteilt.

Die Darstellung der Bewegtheit.
Was bewegt sich denn tiberhaupt
im Bilde? Dasich die ,dargestell-
ten Bewegung" gegeniber die
Frage, wieso der eine, starre, zeit-
lich unausgedehnte Moment, den
das Bild bietet, eine zeitlich er-
streckte Bewegung anschaulich
machen kann. Dem geringen
Kunstler gelingt dies auch nicht,
sondern die Figur erscheint in
ihrer Attitlide wie festgefroren,
und dasselbe ist auch bei der
Momentaufnahme der Fall. Denn
wo wirklich, von auRen her, das
absolut momentane Phanomen
reproduziert ist, da gilt der Zeno-
nische Beweis flr die Unmdoglich-
keit des fliegenden Pfeiles: da der
Pfeil in jedem gegebenen Augen-
blick in irgendeinem Ort ist, so
ruht er, wie kurze Zeit auch im-
mer, in diesem; da er also in ei-
nem beliebigen Augenblick ruht,
so ruht er immer und kann sich
iberhaupt nicht bewegen. Der
Trugschluss liegt hier darin, dass der
Pfeil Uberhaupt an irgendeiner Stelle
ruhen solle. Er tut das nur in der kiinstlichen und mechanischen Abstraktion des schlechten Kiinstlers
und des Momentphotographen, in Wirklichkeit aber geht er durch jede Stelle hindurch und hélt sich
keine noch so kurze Zeit in ihr auf, d. h. die Bewegung ist eine besondere Art des Verhaltens, die
nicht aus einzelnen Aufenthaltsmomenten zusammenzusetzen ist. Die wirkliche Bewegung eines
Korpers zeigt ihn uns nicht in einzelnen Lagen, sondern in stetigem Hindurchgehen durch raumliche
Bestimmtheiten, die, wenn er sich eben nicht bewegte, jeweils ,Lagen" wéren. Es ist also eine prinzi-
piell andere Art des Schauens, als sie von dem sozusagen mechanisch-atomistischen Standpunkt, fur
den es nur Momente und Gegenwartigkeiten ,gibt", begriffen werden kann.

=

Abbildung 26 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell zur Goldhelm-Serie 2016
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Man hat vom Barock ge-
sagt, dass er — besonders
in der Architektur, aber mit
sinngeméaRer Ubertragung
auch in den andern bilden-
den Kiinsten — an die Stel-
le des steinmaRig Kristalli-
nischen, wie es das Form-
ideal der Renaissance ge-
wesen sei, das Organische
eingefiihrt habe, ein
Schwellen und Sich-Einzie-
hen, ein Wogen und Vi-
brieren der Stoffe. Es ist
ganz richtig, der Barock
setzt flr die stabile, abs-
trakte Form das Lebendige
ein; aber doch nur die me-
chanischen Bewegtheiten
eben dieses Lebendigen. Es
ist die Zeit, in der die me-
chanistische Psychologie
aufkam, auch in Spinoza,
dem Widersacher Remb-
randts. Gewiss wird die
kunstlerische Erscheinung
jetzt durch seelische Inner-
vationen bestimmt, gleich-
gliltig gegen die Eigenge-
Abbildung 27 Selbstbildnis im Samtmantel mit schwerer Edelsteinkette und setze der Form und der
Barett, 1634 Materie als solcher. Allein
diese Innervationen laufen
in den Charakter mechanischer Bewegung aus, in Schweben und Fallen, Pressen und Reien, Dehnen
und Schwingen — ganz anders als das wirklich und ganz Seelische der Bewegung bei Rembrandt.
Daher auch das Schauspielerische barocker Gestalten, das innerlich nicht Glaubwiirdige. Es er-
scheint mir deshalb tGiberhaupt sehr bezeichnend, dass schlechte Historien- oder Genrebilder oft aus-
sehen, als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar darstellten, sondern so, wie wenn er als ,le-
bendes Bild" gestellt wiirde; d. h. der kiinstlerisch wesentliche Sinn eines Lebensvorganges soll sich in
einem Moment erschopfen, in dem die dem Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt: er wird nicht
in eine Uberzeitlichkeit gestellt, sondern einfach in eine Unzeitlichkeit, nicht in eine andere Ord-
nung, sondern Uiberhaupt in keine. Es ist wie wenn ein schlechter Schauspieler auf die ,,dankbaren"
Momente hin spielt, zwischen denen die wirkliche, kontinuierliche Aktion gewissermaRen ausfallt,
wahrend der kiinstlerische Schauspieler diese zerstiickelnden Pointierungen vermeidet und seine
Darstellung in einer Stetigkeit hlt, die eben in jedem Moment prinzipiell seine Ganzheit erblikken
ldsst. Zu solchem Schauen der zeitlichen Totalitat veranlasst uns die Bewegtheitsattitide des voll-
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kommenen Kunstwerkes. Freilich kann auch diese, wenn man jener duRerlichen Betrachtungsweise
folgt, keine Bewegung zeigen, sondern nur einen starren Moment; allein der unleugbare Eindrucks-
unterschied gegen die entsprechende Haltung im schlechten Kunstwerk beweist, dass hier doch noch
etwas anderes und mehr vorliegen muss. Nur glaube man nicht, dass es sich um Phantasievorstellun-
gen bestimmter vorhergehender und bestimmter nachfolgender Zustdnde handle; dieser Glaube
hatte wiederum die mechanistisch singularisierende Voraussetzung, und die Lebensbewegung wére
wiederum in einzelne, innerlichst unverbundene Inhaltsphdnomene zerteilt.

Die Darstellung der Bewegtheit.

Was bewegt sich denn tber-
haupt im Bilde? Da sich die
gemalte Figur selbst doch nicht
bewegt wie im Kinematogra-
phen, so kann es naturlich nur
heiRen, dass die Phantasie des
Beschauers angeregt wird, sich
die Bewegung zu und von dem
dargestellten Moment zu ergan-
zen. Aber gerade gegen_dieses
scheinbar Selbstverstandliche
habe ich Bedenken. Priife ich
mich genau, was mir denn inner-
lich beim Anblick des fliegenden
Gottschopfers in der Sixtina oder
der zurlcksinkenden Maria auf
Griinewalds Kreuzigung bewusst
wird, so finde ich nicht das Ge-
ringste von Stadien vor und nach
dem dargestellten Moment. Dies
ware auch ganz unmoglich, denn
wie eine Gestalt von Michelange-
lo in einer andern als der von
Abbildung 28 Bewegtheit. 2,10 m x 2,40 m, 2016 ihm selbst gezeigten Haltung
aussehen wiirde, kann der Be-
schauer S. nicht konstruieren. Es wire dann eine S. sche Gestalt, aber nicht mehr eine michelan-
geleske, es ware also gar nicht ein Bewegungsmoment eben der Gestalt, um die es sich handelt.
Vielmehr, in einer Art, die sich von der Wahrnehmung einer realen Bewegung wohl nur nach Intensi-
tat und Komprimiertheit unterscheidet, ist die malerische Geste unmittelbar mit Bewegtheit geladen.
Es ist ihr, so paradox es klingt, immanent und nicht erst durch ein Vorher und Nachher ihr suppo-
niert, dass sie eine Bewegungsgeste ist: Bewegtheit ist eine Qualitat gewisser Anschauungen. Mag
also Bewegung ihrem logisch-physischen Sinne nach eine Ausdehnung in der Zeit beanspruchen, mag
andererseits unser Anschauen, gleichfalls nach seinem logischen Sinne, der sich freilich gleich als
irrealer zeigen wird, sich gerade in jeweils unausgedehnten Momenten vollziehen — so wiirde sich
auch dieser Widerspruch l6sen, wenn die Bewegtheit auch dem einmaligen Bilde des Objekts ein-
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wohnen kann, wie Farbe, Ausdehnung und wie Gberhaupt seine Eigenschaften; nur dass diese Eigen-
schaft nicht so unmittelbar an der Oberflache liegt wie andere, nicht so sinnlich einfach, greifbar und
aufzeigbar ist. Der Kuinstler aber bringt sie auf ihren Hohepunkt, indem er sie an ein tatsachlich un-
bewegtes Bild zu binden weiR. Und erst wenn wir uns klarmachen, dass wir auch der Wirklichkeit
gegentlber nicht die von der Momentphotographie festgehaltene Attitiide , sehen", sondern Bewe-
gung als Kontinuitat, was dadurch ermdglicht ist, dass, wie angedeutet, unser subjektives Leben
selbst eine Lebenskontinuitat ist und nicht ein Kompositum aus einzelnen Momenten, das ja tiber-
haupt kein Prozess und keine Aktivitat ware — so begreifen wir, dass das Kunstwerk viel mehr
»Wahrheit" darbieten kann, als die Momentphotographie. Wir brauchen in diesem Falle gar nicht an
die sogenannte ,héhere Wahrheit" zu appellieren, die das Kunstwerk gegeniiber der mechanischen
Reproduktion beanspruche; ganz unmittelbar vielmehr und im ganz realistischen Sinne ist das Bild,
dessen Eindruck durch irgendwelche Mittel eine kontinuierliche Bewegung in sich gesammelt hat,
der Wirklichkeit (die hier doch nur die bewusste Wahrnehmung der Wirklichkeit bedeutet) naher als
die Momentphotographie. Auch wird durch diese Gesammeltheit in einem Anschauungspunkt die
Bewegung Uberhaupt erst zu einem asthetischen Wert. Bedeutete sie innerhalb des Kunstwerks wirk-
lich nichts anderes, als dass zu dem dargestellten Moment noch ein oder mehrere vorhergehende
und nachfolgende durch Assoziation und Phantasie hinzutreten, so sehe ich nicht, welchen &sthetisch
qualitativen Wert dieses bloRe Mehr an Momenten zubringen sollte. Meines Erachtens verhilt es
sich hiermit ebenso wie mit der Bedeutung der dritten Dimension in der Malerei, deren Fihlbarma-
chung an dem dargestellten Korper als kiinstlerischer Wert gilt. Die dritte Dimension als Wirklichkeit
ist schlechthin nur das Tastbare: empfanden wir nicht bei der Beriihrung der Kérper einen Wider-
stand, so hatten wir eine nur zweidimensionale Welt. Die dritte Dimension wohnt in der Welt eines
anderen Sinnes als die farbige Flache des Bildes. Wird nun durch allerhand psychologisch wirksame
Mittel zu dieser die dritte Dimension assoziativ hinzuentlehnt, so ist dies eine bloR numerische Ver-
mehrung tber das schon vorhandene Quantum von Dimensionen hinaus, ein Anhédngsel an das Ge-
gebene, das nur in der seelischen Reproduktion des Beschauers entsteht und an dem ich einen Wert
als kunstlerisches, von dem schopferischen Geist selbst geformtes Element nicht erkennen kann. Soll
die Fihlbarkeit der dritten Dimension einen solchen haben, so muss sie eine immanente Qualitit des
unmittelbar sichtbaren Kunstwerks selbst sein. In einer Umsetzung, deren Wege noch nicht ndher
beschreiblich sind, wird die Tastbarkeit, in der die dritte Dimension als Realitat allein besteht, zu ei-
ner neuen qualitativen Note des rein optischen Bildes, auf das der Leistungsbezirk des Malers ja doch
beschrankt ist; durch die bloRe, irgendwie erreichte Assoziation der dritten Dimension — bei der
diese immer noch ihre Realitatsbedeutung behielte, — wird dieses Bild, als kiinstlerisches, gar nicht
bereichert, sondern es erhielte nur ein Darlehen aus einer anderen Schicht, das sich ihm organisch, in
seiner eigenen, nicht verbinden kann. Im Gegensatz zu den Tauschungskunststiicken des Panoramas
ist, was wir die Dreidimensionalitat der Kérper im malerischen Kunstwerk nennen, eine jetzt dem
Augeneindruck zugekommene Bestimmtheit, eine Bereicherung und Deutung, Intensivierung und
Reizerhohtheit des Anschaulichen als solchen. Das zu diesem in Hinsicht des Raumes , Hinzugefiigte"
verhalt sich also genau so wie das in Hinsicht der Zeit. Was sich assoziativ, von auRerhalb des unmit-
telbar Angeschauten her, diesem anzugliedern schien: die Bewegungsstadien vorher und nachher,
die dritte Dimension hinter der Fldche, enthdillt sich als eine besondere Qualifizierung dessen, worin
das Kunstwerk wirklich besteht, des in Zeit und Raum sich rein in sich abschlieRenden Anschaulichen.
Solche Qualifizierung des unmittelbar Sichtbaren bringt, wie gesagt, der Kiinstler zu ihrer groRten
Hohe und Reinheit. Sie ist, obgleich zeitlos eindrucksmaRig, nur mit Zeitbegriffen zu bezeichnen: wir
empfinden den Augenblick der Bewegung als den Erfolg der Vergangenheit und die Potentialitat des
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Zukiinftigen; eine gleichsam an einem inneren Punkt gesammelte Kraft setzt sich in die Bewegung
um. Je reiner und stérker aber die Bewegung erfasst ist, desto weniger bedarf es fiir den Beschauer
der intellektuellen und phantasiemaRigen Assoziationen, sondern ihre Bestimmtheiten liegen unmit-
telbar innerhalb der Anschauung, nicht auBerhalb ihrer.

Ich untersuche hier also nicht, in welcher eigentiimlichen Umsetzung und Idealitdt der Kiinstler die-
sen seelischen Impuls innerlich nachbildet, der mit der Anschaulichkeit zu kiinstlerischer Einheit ver-
bunden ist, in dem die Kérperbewegung noch gesammelt ist und der sie aus sich entfaltet. Bei Rem-
brandt jedenfalls muss dies mit einer unerhérten Starke und Richtungssicherheit geschehen sein; so
dass der Augenblick, in dem die Geste (und, als Summe der Gesten, die ,Haltung") des Menschen
gefasst ist, wirklich die ganze Bewegung ist. Er macht anschaulich, dass diese ihrem inneren, impulsi-
ven Sinne nach eine Einheit ist, so dass, wenn man einen einzelnen Moment ihrer erfasst, dieser ihre
Ganzheit darstellt: ihr schon Vergangenes als seine Ursache und Zuleitung, ihr Kiinftiges als seine
Wirkung und noch gespannte Energie. Ich sagte frither, dass ein Leben in jedem seiner Augenblicke
dies ganze Leben ist: weil Leben nichts anderes als die kontinuierliche Entwicklung durch inhaltliche
Entgegengesetztheiten hindurch ist, weil es nicht aus Stiicken zusammengesetzt ist und seine Totali-
tat deshalb nicht auRerhalb des einzelnen Momentes besteht. Dies ist nun auch als das Wesen der
einzelnen Bewegung aufgezeigt und macht erst deutlich, wieso jene Minima von Strichen, mit denen
manche von Rembrandts Zeichnungen und Radierungen eine Bewegtheit andeuten, deren Aus-
druckssinn vollgiltig darstellen. Ist die Bewegung wirklich in ihrer ganzen Kraft, Richtung, undurch-
kreuzten Einheit innerlich erfasst und kiinstlerisch durchlebt, so ist der geringste Teil ihrer Erschei-
nung eben schon die ganze, denn jeder Punkt enthalt ihr bereits Abgelaufenes, weil es ihn bestimm-
te, und ihr noch Bevorstehendes, weil er es bestimmt — und diese beiden zeitlichen Determinatio-
nen sind in der einen, einmaligen Sichtbarkeit dieses Striches gesammelt, oder vielmehr: sie sind
dieser Strich.

Aus eben dem Wesen des Lebens heraus, um dessentwillen der fest dastehende Strich als Bewegung
anschaulich wird, ist in der fixierten Physiognomie der vollkommensten Rembrandtschen Portréts die
Geschichte der Personlichkeit sichtbar, sozusagen in einem Akt, als qualitative Bestimmtheit dieses
einen Anblicks. Ich deutete vorhin den Unterschied gegen das Renaissanceportrat so, dass in ihm das
Sein des Menschen, von Rembrandt aber sein Gewordensein gesucht wird; dort die Form, zu der es
das Leben jeweils abschlieRend gebracht hat und die deshalb in zeitloser Selbstgeniigsamkeit ge-
schaut werden kann, hier das Leben selbst, vom Kiinstler in dem Augenblick gefasst, indem es seine
Strémung, die Vergangenheit stetig in Gegenwart umsetzend, zu unmittelbarer Anschauung bringt;
wodurch leicht klar wird, dass die Renaissancekunst, obgleich dem Leben gegeniiber eine hohe Abs-
traktion, doch viel reiner optisch-sinnlich aufzunehmen ist, wahrend die Rembrandtsche mehr den
ganzen Menschen als Beschauer, das ganze Leben in seiner Funktion als wahrnehmendes voraus-
setzt. Jene vitale Analogie nun der einzelnen Bewegung mit der Portratphysiognomie legt auch fur
die Genesis der letzteren einen analogen Ausdruck nahe. Das Entscheidende war dort, dass nicht das
4uBere Phdanomen eines Bewegungsmomentes, sondern die innere, gesammelte Dynamik der Aus-
gangspunkt ist, dass die Darstellung sich, der realen Bewegung entsprechend, aber in kiinstlerisch-
ideeller Umsetzung, aus dem seelischen Impuls entfaltet, der in unentréatselter Weise die Energie und
Richtung der Kérperaktion potenziell zu enthalten und aus sich zu entlassen scheint. So nun scheint
— zugegeben, dass aller Ausdruck hier nur symbolisch ist — in jedem der groRen Rembrandt-Portrats
jeweilig ein Leben, mit dem die gesammelte Potentialitat seiner Quelle sich in ein Werden verwirk-
licht, zu der sichtbaren Erscheinung hingefiihrt zu haben. Diese ist von innen her entwickelt.
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Die Einheit der Komposition.

Die Differenz streckt sich tiber die Einzelgestalt in die Struktur der Bilder als ganzer Gberhaupt hinein.
Die Einheit des wohlkomponierten Renaissancebildes liegt auBerhalb des Bildinhaltes selbst, sie ist
als abstrakte Form zu denken: Pyramide, Gruppensymmetrie, Kontrapost an und mit den Einzelfigu-
ren — Formen, deren an und fur sich selbstdndige Bedeutung auch mit anderem Inhalt erfullt wer-
den kénnte. Abgesehen aber von dieser, in einem ideellen AuRerhalb gelegenen Form hat das Bild oft
eine sehr geringe Einheit,
sondern besteht in einem
Nebeneinander von Tei-
len, die dadurch, dass sie
alle gleichmaRig ausge-
fihrt sind, ganz des orga-
nischen Verhiltnisses
entbehren. Dieser Satz
gilt natdrlich nur in sehr
abgestuftem MaRe fur
italienische Kunst tiber-
haupt. Bei Giotto ist kei-
ne innere Fremdheit zwi-
schen der kompositionel-
len Form und dem eige-
nen Leben der Gestalten
fuhlbar, einmal, weil die
letzteren Gberhaupt nicht
stark individualisiert sind
und keine Existenz bean-
spruchen, die tber die
Funktion ihrer bildmaRi-
gen Gegebenheit hinaus-
ginge; und dann, weil die
Form hier noch keine
geometrische, sondern
eine architektonische ist.
Das geometrische Sche-

Abbildung 29 Karl-Ludwig Sauer. Gemélde aus der Goldhelm-Serie 2016 ma der spéteren Kompo-
sitionen hat eine Ab-

straktheit, deren Leere
und hart selbsténdiger Sinn durch keine noch so geistreiche und im Einzelnen lebendige Erfiillung
ganz zu Uberwinden ist. Architektonisch aber wird man eine Formgebung nennen kénnen, die zwar
nicht aus einer individuellen Lebendigkeit, wohl aber aus der materialen Extensitat und dynamischen
Intensitét ihrer Erfiillungen unmittelbar hervorgeht und mit diesen identisch ist. Das architektonische
Prinzip steht jenseits des Gegensatzes von Schematik und Leben. Die Gruppen Giottos erwachsen als
Gruppen nicht aus der individuellen Lebendigkeit der Gestalten, wie bei Rembrandt, ebensowenig
aber als Ausfullungen eines in eigener geometrischer Bedeutung vorbestehenden Schemas; sondern
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es ist wie ein Bauwerk, in dem kein Teil ein einzigartiges Leben hat, ein jeder aber doch eine eigen-
ttimliche Masse, Form und Kraft einsetzt und dadurch unmittelbar die mit nichts vergleichliche archi-
tektonische Einheit entstehen ldsst. Wenn man mit Recht hervorgehoben hat, dass erst bei Giotto
der Erdboden wirklich tragende Kraft fur die auf ihm stehenden Figuren zeigt, so ist dies eben auch
nur eine Seite des architektonischen Charakters seiner Visionen.

In Raffaels Madonnen bestimmt zwar wesentlich das geometrische Motiv die Komposition, allein sie
sind von solcher malerischen Méchtigkeit, dass — sozusagen wenigstens nachtraglich — das Eigenle-
ben der Gestalten sich ohne inneren Widerspruch und ohne Zufilligkeit dieser Form anschmiegt. In
der Madonna von Castelfranco dagegen ist der dreieckige Aufbau zweifellos etwas mechanisch und
ohne rechte Beziehung zu der lyrischen Gesamtstimmung des Bildes; es ist aber interessant, wie sehr
eben diese Stimmung und die vertiefte Schonheit der Gestalten tiber die Unbehilflichkeit der geo-
metrischen Form Herr wird, so dass der Gesamteindruck fir Viele den der entsprechenden Raffael-
schen Werke ubertrifft, obgleich bei diesen der geometrische Schematismus und sein lebendiger
Inhalt eine viel natirlichere, harmonischere Einheit bilden. Erst bei den minderen Meistern tritt ganz
flhlbar hervor, dass das Schema und seine Erfullung mit lebenden Wesen von ganz inkoharenten
seelischen Grundstrebungen gefiihrt und auseinandergefiihrt werden. Zu leugnen aber ist nicht, dass
der im romanischen Wesen gelegene rationalistische Trieb nach klar tiberschaulicher, in sich ge-
schlossener AuRenform solche Schemata foérdert, die durch die Selbstandigkeit ihres Sinnes dem In-
halt gegentiber leer und mechanisierend wirken. Auch die Dichtkunst scheint mir dies zu bestatigen,
insofern die spezifisch romanische Versform doch wohl das Sonett ist. Hier liegt jene anschauliche
Geschlossenheit vor, die keine Fortsetzung gestattet und deshalb einerseits zeitlos-unhistorischen
Charakter hat, so dass man im Sonett nichts ,erzdhlen" kann; andererseits den Weg ins Unendliche
verschlieRt, der der Reichtum, vielleicht auch die Verfuihrung der nordischen Vélker ist. (In Dantes
Versform mit ihrer prinzipiellen UnabschlieRbarkeit symbolisiert sich, was an gotischem Geiste in ihm
ist.) Das Sonett gleicht dem klassischen Ornament mit seinen in sich zuriicklaufenden Formen, ge-
genuber dem nordischen, das sich ins Unendliche fortsetzen will. Diese gleichsam tendenzidse, un-
barmherzig betonte Vollendetheit der Form begiinstigt es, dass das Sonett die am meisten zur duRer-
lichen Spielerei verfiihrende, am leichtesten leer und formalistisch wirkende Versart ist — wo nicht,
genau wie bei dem geometrischen Schema der bildenden Kunst, eine singulare Genialitét dieser Ge-
fahren Herr wird. Bei Rembrandt nun erwéchst die Gesamtform des mehrfigurigen Bildes aus dem
Leben der einzelnen Figuren, d. h. daraus, dass das Leben der einzelnen, ausschlieBlich von ihrem
eigenen Zentrum aus bestimmt, gewissermalRen tber sie hinausstrémt und dem der anderen begeg-
net, zu gegenseitiger Beeinflussung und Starkung, Modifikation und Verméhlung. Eine tbergreifen-
de Gesamtform, die man als fir sich vorstellbare und bedeutsame dem Ganzen entnehmen oder als
ein Schema vorzeichnen kénnte, wie an geometrisch komponierten Bildern, besteht hier nicht. Dies
vielleicht tragt den unerhérten Eindruck der Nachtwache: dass die Einheit des Bildes sozusagen
nichts fir sich ist, nicht herauszuabstrahieren, nicht in einer Form jenseits ihrer Erfllungen beru-
hend; sondern ihr Wesen und ihre Kraft ist nichts anderes als die unmittelbare Verwebung der Vitali-
taten, die aus jedem Individuum herausbrechen. Es ginge schon zu weit tiber diese Unmittelbarkeit
hinaus, konstruierte schon eine zu abstrakte Einheit, wollte man von einem Gesamtleben sprechen,
das dies Bild triige; das Leben bleibt vielmehr in jede einzelne Figur versenkt, und indem es von einer
jeden zu der andern hinstrahlt, gibt es sein Zentrum nicht an eine dartibergelegene Einheit ab. Nur
der ganze umfassende Raum kann bei dieser Konstellation wie von Lebenswellen durchflutet sein,
und wenn man das Magische dieses Bildes irgendwie — mit unvermeidlich subjektiver Symbolik — zu
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bezeichnen wagen will, so méchte man sagen: der Raum selbst scheint hier in lebendige Bewegung
geraten zu sein, nicht nur die Erscheinungen im Raum. Denn die Totaleinheit des Bildes, die man als
eine unerhort lebendige fiihlt, ist nicht zu einer fir sich giiltigen, in Lésung von ihren Inhalten vor-
stellbaren Form gleichsam zugespitzt, sondern sie besteht in der Summe der Figuren, die aber den-
noch nicht auseinanderfallen, sondern, wie angedeutet, mit ihren intensiven Lebendigkeiten sozusa-
gen Adhéasion aneinander besitzen; so dass tatsdchlich nur das ihnen gemeinsame Medium, der
Raum, durch die sich
in ihm organisieren-
den Lebensspharen
wie eine groRe le-
benerfillte und
dadurch selbst le-
bendig gewordene
Einheit erscheint.

Darin liegt ein du-
Rerster Gegensatz zu
allem Raumempfin-
den der italienischen
Renaissance, in der
Malerei wie in der
Baukunst. Hier ist
der Raum die festge-
zimmerte Biihne, die
den bewegten Men-
schen den unbeweg-
ten Gegenhalt bie-
tet. Der Romane
verlangt, tibrigens
nicht erst in der Re-
naissance, die klare
Uberblickbarkeit des
Raumes, seine ru-
hende Geformtheit,
die sich zwar, wie
- gesagt, mit der Be-
Abbildung 30 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell zur Goldhelm-Serie 2016 wegtheit der Men-
schen in ihm, aber
nicht mit seiner ei-
genen vertragt. Im starksten MaRe, das wie bis zu einer Art Substanzialisierung des Raumes geht,
scheinen mir dies gerade einige gotische Kirchen Sienas zu zeigen. In S. Francesco und S. Domenico
hat man den Eindruck, dass der Innenraum nicht einfach ein durch die Mauern abgegrenzter Teil des
Raumes tberhaupt ware, sondern ein kdrperhaftes Gebilde, eine Substanz von selbstgegebener Ge-
stalt; als ob, wenn man die Mauern niederrisse, dieser feste, durch sich selbst abgegrenzte Raumku-
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bus unberiihrt weiter dastehen wiirde. Im duRersten Gegensatz dazu erscheint der Raum der nordi-
schen Gotik selbst bewegt, indem jeder Schritt den Gesamtanblick wandelt, wie das vorschreitende
Leben seine Szenen wechselt; der Raum hat hier keine in sich selbst gefestete Formung, sondern
scheint sich nur immer von neuem zu 6ffnen. Darum ist innerhalb italienischer Kirchen das Verhalt-
nis der Menschen zum bloBen Raum ein anderes als in einer nordisch-gotischen. Die Ungeniertheit,
mit der sich in jenen das Volksleben abspielt, steht sicher in Zusammenhang damit, dass die Baulich-
keit hier als ein objektiver Boden empfunden wird, dessen stabiler Geformtheit man dies alles zumu-
ten kann. Der Raum einer gotischen Kirche bei uns ist sozusagen in viel labilerem, stérbarerem
Gleichgewicht, es ist als hatte er eine Eigenbewegtheit, der man sich nur einfigen darf, ohne sie
durch Bewegungen, die externen Ordnungen angehéren, zu irritieren. Ganz anders freilich, aber
dennoch dieser Konfi-
guration irgendwie
verwandt, schien mir
das Raumgeheimnis
der Nachtwache zu
formulieren. Hier
hat der Raum weder
die feste Geflgtheit
des Renaissancerau-
mes, die in den Kir-
chen nur am deut-
lichsten wirksam
wird, noch das vibrie-
rende, variierende
Selbstleben, wie in
der Gotik, sondern ist
an sich ganz indiffe-
rent, aber immerhin
so bewegungsfihig,
dass er von den in
ihm flutenden Le-
bensstromungen
gleichsam mitgerissen
wird. Die Macht
dieser Lebendigkeiten
ist grol genug, um
ihn aus seiner Ruhe
aufzuritteln und
dadurch eine ganz
einzige Einheit der Ge-

Abbildung 31 Karl-Ludwig Sauer. Gemalde aus der Goldhelm-Serie 2016

samtbewegung zu erzwingen. —

Man muss sich nur klarmachen, dass derjenige Wert eines Bildes, den wir als seine Einheit bezeich-
nen, auf viel mannigfaltigere Weise herstellbar ist, als unsere an der Klassik geschulte Denkweise es
im allgemeinen anerkennt. Dieser gewohnte Begriff heftet sich durchaus an die Form, die ihren
Erfullungen gegeniiber irgendwie selbstandig in sich selbst zuriicklauft und dadurch gewissermaRen
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einen einheitlichen Begriff darstellt. Diese Art von Einheit ist aber ersichtlich nicht an organische Er-
flllungen gebunden, sondern kann sich mit dem gleichen Erfolge formaler Geschlossenheit auch an
unlebendigen Inhalten verwirklichen. Im Unterschiede davon aber gibt es eine Einheitlichkeit, die
unmittelbar ihren Erfillungen verhaftet ist, die gerade nur an diesem Stoff bestehen kann und zwar,
weil sie nur aus ihm erstehen kann. Dies ist die Einheit ausschlieRlich des organischen Wesens. Die
Einheit eines solchen |asst sich gar nicht als eine Form denken, die mit einem irgendwie qualitativ
anderen Gehalt auszufillen ware. Und aus einer Mehrheit solcher Wesen kann ein Gebilde zustande
kommen, das wiederum einheitlich ist, weil es seine im vitalen Sinne einheitlichen Bestandteile in
Verwebung und Verwachsung zeigt; denn es ist das Wesen des Lebens, tber sich hinauszugreifen,
hinauszustrahlen, ohne seine Einheit zu verlieren, sich gleichsam mit einer Sphére tber seine priméare
Greifbarkeit hinaus zu umgeben, seine Einheit bleibt immer an seinen Mittelpunkt gebunden, indem
sie mit der Sphéare anderer wechselwirkt, sich durchdringt, verschmilzt. In der deutschen Sinnesart
liegt von vornherein eine andere Moglichkeit, Einheit zu empfinden, als in der klassischen. Diirers
Melancholie, Holbeins Kaufmann Gyse, viele holldndische Stillleben zeigen ein Nebeneinander von
einzelnen Dingen, das vom Standpunkt der klassischen Kunst aus zuféllig und zusammenhanglos er-
scheint. Aber obgleich es den Schopfern selbst sicher nicht so erschien, so ist doch von da aus die
Sehnsucht solcher germanischer Geister nach der klassischen Form begreiflich. Denn das Unorgani-
sche gewinnt anschauliche Einheit nur in geometrisch abstrakten Formen, es kann nicht durch
Wachstum von innen her zu sinnvoller, d. h. einheitlicher Gestaltung gelangen, es entbehrt jener
bewegten Sphére, durch die ein Lebendiges mit dem andern zusammenflieRen kann. Jener frihere
Mangel an duerer ZusammengefaBtheit in der deutschen Kunst war also allerdings ein Widerspruch,
die eigenttimliche, nicht-klassische Einheit, zu der diese Kunst hinstrebte, war an unorganischem
Material nicht zu gewinnen. Deshalb empfinden wir — falls mein Eindruck nicht tauscht — Bilder
dieser Kategorie als viel weniger zerrissen und zuféllig, sobald sie ganz oder fast ausschlieRlich
menschliche Figuren enthalten. In sehr merkwdirdiger Nuancierung zeigen dies die Bilder des alteren
Brueghel, insbesondere die relativ groRfigurigen. Inrem abstrakten Schema nach méchte man sie fur
so bunt und uneinheitlich wie méglich halten. In ihrer konkreten Ganzheit aber wirken sie keines-
wegs so. Ein hdchst machtiges elementares Leben scheint sie zu durchfluten, das freilich ganz undif-
ferenziert ist, in dem einzelnen Bilde gar keine individuelle Farbung annimmt und tiber dieses einzel-
ne hinausreicht; so dass es sozusagen gleichgiiltig ist, welches Stiick dieses — in sich ganz gleichma-
Rigen, als ganzen aber durchaus charakteristischen — Lebens gerade dieses oder jenes Bild heraus-
schneidet. Die Einheit in ihm ist also nicht als eine geschlossene formale Korrelation der Teile ables-
bar, sondern entstammt — oder fallt zusammen mit — der Ungespaltenheit jenes allgemeinen Le-
bens, das in jedem seiner groRen oder kleinen Ausschnitte dasselbe und eines ist. Ersichtlich hat die-
se vitale Einheit mit der klassischen Komposition nicht das Geringste zu tun, sondern kann mit einer
absoluten Unbekiimmertheit um diese zusammenbestehen. In jeder einzelnen dieser Figuren, so
eigenartig ihre Handlung und Haltung sei, ist dieses starke, charakteristisch rhythmisierte Leben in
gleicher Art, ja in gleichem MaRe fuihlbar und bringt jede beliebige Zahl und Anordnung ihrer zur
Einheit zusammen. Allein dies ist, wie gesagt, nur unter der Bedingung der Undifferenziertheit der
individuellen Gestalten gewonnen. Die héhere Stufe, auf der die individualisierten Lebendigkeiten
rein als solche zur Einheit zusammengehen, ohne dazu der klassisch geometrisierenden formalen
Struktur zu bedirfen, hat erst Rembrandt erreicht, am deutlichsten in der Nachtwache. Hiermit erst
hat das Streben zu jener spezifischen Einheit sich selbst verstanden.

Die Nachtwache ist eines der ratselhaftesten Bilder. Wie diese wirr und planlos, und, nach den her-
gebrachten Begriffen, formlos nebeneinander und durcheinanderlaufenden Konfigurationen die Ein-
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heit des Ganzen ergeben kénnen, ohne die der ungeheure Eindruck dieses Ganzen gar nicht méglich
ware — das ist nach eben jenen Begriffen nicht zu erkldren. Aber indem die Nachtwache so und so
viele Lebendigkeiten und nur sie zum Bildinhalt macht und dem Geheimnis ihrer rein vitalen Wech-
selwirkungen anschauliche Sprache gibt, hat sie jenes alte germanische Drangen zu einer Einheit, die
nicht geschlossen formmaRig, nicht fur sich darstellbar, sondern nur an ihren Tragern zu realisieren
ist, zum ersten Mal in der Geschichte der Kunst rein befriedigt. Die Einheit ist hier, wo sie zugleich
ganz tief und ganz labil ist, auf eine viel gewagtere Weise gewonnen, als im klassischen Kunstwerk,
bei dem sie durch den eigenen vorbestehenden Sinn der Form eine gewisse Garantie fur das Nicht-
auseinanderfallen-kénnen und das Verstandenwerden-miissen in sich tragt. Es besteht hier eine tiefe
Beziehung zu dem Prinzip der Individualitat: dass sie dasjenige Gebilde ist, dessen Form absolut mit
seiner Wirklichkeit verbunden ist, nicht unter der Voraussetzung oder zum Gewinn eines selbstandi-
gen Sinnes aus dieser Wirklichkeit heraus-
zuabstrahieren ist.

Deutlichkeit und Detaillierung.

Fur den hiermit aufgebrachten
Formbegriff ist nun ein friher
schon beriihrtes Moment von
der allergroBten Wichtigkeit:
die Abstufung der Deutlich-
keitsgrade im Rembrandtschen
Gemalde. Die Herrschaft der
klassischen Form, mit ihrem
Streben nach geometrisch-
ubersichtlicher Einfachheit, hat
eben deshalb ein solches nach
dem linearen Prinzip, und selbst
der Kolorismus der veneziani-
schen Kunst kann dies nicht
verleugnen. Freilich hat die
Farbe, die den Rembrandtschen
Deutlichkeitsunterschieden ihr

eigentliches Feld eréffnet,
schon an und fiir sich zu dem

Abbildung 32 Saskia mit der roten Blume. Ol auf Holz 1641

Formprinzip in seiner wesentlich
linearen und plastischen Bedeutung ein tiefes Gegensatzverhéltnis. Stellt sich in der Form gewisser-
maRen die abstrakte Idee der Erscheinung dar, so steht die Farbe sowohl diesseits wie jenseits die-
ser: sie ist sinnlicher und ist metaphysischer, ihre Wirkung ist einerseits unmittelbarer, andererseits
tiefer und geheimnisvoller. Ist die Form etwa als die Logik der Erscheinung zu bezeichnen, so bedeu-
tet die Farbe eher deren psychologischen und metaphysischen Charakter — auch hier diese beiden,
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untereinander durchaus geschiedenen Intentionen in ihrer gemeinsamen Gegensatzlichkeit gegen
das logische Prinzip erweisend; die vorwiegend logisch interessierten Denker verhalten sich deshalb
haufig gleichmaRig ablehnend gegen die psychologische wie gegen die metaphysische Sinnesart, und
dies scheint mir der tiefere Zusammenhang zu sein, aus dem heraus Kant in seinem &dsthetischen
Wertsystem die Farbe eigentlich ganz zugunsten der Form ablehnt. Macht man sich nun klar, dass die
Farbe im Unterschied gegen die Linie — gerade wie an ihrer Stelle Psychologie und Metaphysik, im

Abbildung 33 Rembrandt. Die Nachtwache. Amsterdam, Rijksmuseum. 1642

Unterschied gegen die Logik — der Ort der Graduierungen, des Starker und Schwécher, der Valeurs
mit ihren unendlichen quantitativen Moglichkeiten ist, so ist weiterhin ersichtlich, dass mit dem Vor-
herrschen der Form und ihrer geometrischen Intendierung die gleichmaRige Durchfiihrung aller Bild-
teile gegeben ist. In dem geometrischen Gebilde ist alles gleich berechtigt; es mag in ihm Hilfslinien
geben, die zum Wiederverschwinden bestimmt sind, aber diese gehen nicht das Gebilde selbst, son-
dern die mathematische Beweisabsicht an. Die geometrisierenden Tendenz und die scharfe Deutlich-
keit alles Vorgefiihrten sind nur zwei Ausdrticke fiir dieselbe rationalistische Gesinnung.
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Abbildung 34 Rembrandt. Selbstbildnis als Paulus, 1661. Amsterdam. Rijksmuseum
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Abbildung 35 Karl-Ludwig Sauer. Der "Sender" Joseph Beuys mit Goldhelm 2016
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Im tieferen Sinne entscheidend aber ist noch nicht diese Deutlichkeit, sondern vielmehr die Gleich-
maRigkeit der Ausfiihrung, wobei die Malweise ebensogut vibrierend, farbig, grenziibergreifend sein
kann, wie streng linear oder kleinlich auspinselnd. Diese GleichmaRigkeit ist nicht nur das Gegenteil
des wirklichen Seherlebnisses, sie ist, viel weiter gefasst, iberhaupt unorganischen, mechanischen
Wesens. Wo das Bild der Dinge vom Leben aufgenommen und in seiner Wiedergabe von diesem
getrankt ist, da ist auch UngleichméaRigkeit der Durchfiihrung gegeben, Vorder- und Hintergrund
nicht nur im réaumlichen, sondern auch in einem qualitativen Sinne. Denn Leben ist Rangierung, be-
tonte Hauptsache und vernachlassigte Nebensache, Mittelpunktsetzung und Abstufung zur Periphe-
rie — eine innere Form gleichsam, die dem zuvor behaupteten allzeitigen Ganz Sein des Lebensver-
laufes nicht widerspricht, weil sie in einer andern Schicht liegt. Insofern hat, wenn man will, das Le-
ben der Welt gegenliber etwas Ungerechtes; aber alle Genialitat |asst sich so ausdriicken, dass sie
uns die Uberzeugung gibt, mit dieser, unmittelbar vom Subjekt und nicht vom Objekt abhangigen
Akzentverteilung dennoch eine tiefere Gerechtigkeit auch dem Objekt gegeniiber realisiert zu haben
— nicht freilich in seiner scharf abschneidenden Isolierung, auch vielleicht nicht in der rein kosmi-
schen Betrachtung, die den Elementen keine Bedeutungsunterschiede l4sst. Wohl aber wird durch
diese Unterschiede das Verhdltnis zwischen dem Subjekt und dem Objekt, das doch auch eine objek-
tive Tatsache ist, allein angemessen ausgedriickt. Goethe spricht einmal von ,,gewissen Phdnomenen
der Menschheit" (ndmlich ,Formen des lebendigen Daseins und Handelns einzelner Wesen"), die
yirrtimlich nach auRen, wahrhaft nach innen seien". In der Abgestuftheit des Daseinsbildes, die sei-
ner lebendigen Auffassung, im Gegensatz zu der kiinstlichen Gleichsetzung der mechanistischen ei-
gen ist, liegt etwas Ahnliches vor. Hier ist die Struktur dieses Bildes, von auBen gesehen, ungleichma-
Big, von innen her einheitlich. Denn so ist das Leben selbst; sieht man es nach seinen Phdnomenen,
Resultaten, Ausladungen an, die das Individuum als seine Existenzinhalte gleichsam nach auBen hin
deponiert, so ist es ungleichmaRig und zuféllig, diskontinuierlich und ungerecht; von innen her gese-
hen aber ist all dieses, mindestens seiner Idee nach, die kontinuierliche, notwendige, angemessene
Entwicklung eines einheitlichen Keimes.

Die Mannigfaltigkeit und Abstufung der Deutlichkeiten aber dient eben der eigentiimlichen Form, die
nur dem jeweiligen Gebilde zukommt. Jedes Bild Rembrandts, ja vielleicht jedes, an dem wir spezi-
fisch germanisches Leben empfinden, hat nur seine Form, in die kein anderer Inhalt eingesetzt wer-
den konnte. Das Bild als Ganzes ist Individualitat, d. h. Formung eines Stoffes, die gerade nur an die-
sem Stoff existieren kann. Das Wesen der Individualitét ist, dass die Form nicht von ihrem Inhalte
abstrahiert werden und dann noch einen Sinn behalten kénnte. Wir werden freilich nachher sehen,
dass das Prinzip des Lebens und das der Form gemaR einer tieferen Bedeutung in einer gewissen
gegenseitigen AusschlieBung stehen. In der jetzt fraglichen aber kann man sagen, dass das menschli-
che Individuum, wirklich als reine Individualitat gefasst, die unwiederholbare Form ist; und entspre-
chend das mehrfigurige Bild, das Rembrandet, in zuvor nie gekannter Art, aus den Individuen zusam-
menwebte, ohne tber sie hinweg zu einer ,héheren Einheit" oder abstrakten Form zu greifen — und
doch, besonders durch die Graduierung der Deutlichkeiten, dem Ganzen den Hauch eines Lebens
einfloRend. Allerdings widerspricht dies jenem Begriff der Form, durch den sie ein Allgemeines, un-
endlich oft und an beliebigem Stoff Wiederholbares bedeutet. Man hat Rembrandt ,Mangel an
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Form" vorgeworfen, weil man ganz unbefangen Form = allgemeiner Form gesetzt hat — der gleiche
Irrtum, wie wenn man im Moralischen das Gesetz mit allgemeinem Gesetz identifiziert, nicht beden-
kend, dass einer individuellen Wirklichkeit vielleicht auch ein individuelles Gesetz entsprechen mag,
ein Ideal, das eben nur fiir diese Existenz in ihrer Ganzheit und Besonderheit gilt. Die Form, wie Rem-
brandt sie herausarbeitet, entspricht gerade nur dem Leben dieses Individuums, sie lebt und stirbt
mit ihm, in einer Solidaritat, die ihr keine dariiber hinausreichende, allgemeine, andere Spezialisie-
rungen vertragende Gultigkeit gestattet.

Endlich verschlingt sich das Problem der Individualisierung und das der Deutlichkeit der Darstellung
an einem Punkte, von dem aus ein Widerspruch gegen hergebrachte Vorstellungsweisen aufsteigt.
Man ist im Ganzen gewdhnt, fiir Darstellungen jeder Art das Zusammengehen von Detaillierung und
Individualisierung anzunehmen. In dem MaR, in dem Uber die Genauigkeit im Einzelnen hinwegge-
gangen wird und die Darstellung, statt sich in das letzterreichbare Detail zu versenken, sich an den
Gesamteindruck hélt, an die Zusammenfassung zum GroRen und Ganzen — in eben diesem MaRe
scheint sie sich nicht auf die Individualisiertheit des Objekts, sondern auf ein Allgemeines, mit andern
Geteiltes zu richten.  Nach der herkdmmlichen Struktur unserer Begriffe enthélt der sogenannte
,allgemeine Eindruck" einer Erscheinung dasjenige, was ihr mit andern gemeinsam ist und was erst
durch Hinzufiigung spezieller und immer speziellerer Bestimmungen die Individualitat der Erschei-
nung bis zur Einzigkeit und Unverwechselbarkeit hin vortreten lasst. Aber eine andere Einstellung
scheint mir sehr wohl méglich, die die unbefangene In-eins-setzung von Detailliertheit und Individua-
lisiertheit aufhebt. In sehr vielen Erscheinungen mindestens ist gerade das Spezielle, Minuti6sere, die
groRe allgemeine Uberschau in das Detail der unmittelbaren Wirklichkeit Uberfiihrende — gerade
dies ist das Allgemeine, einer groRen Zahl von Erscheinungen Gemeinsame; gerade nur indem man
Uber dies alles zugunsten der nicht in Einzelheiten zerlegten Einheit der Erscheinung wegsieht, er-
fasst man deren individuellste Wesenheit und Einzigkeit. Die monographische Darstellung groRer
geistiger Personlichkeiten bietet, mit einer gewissen Verschiebung, eine Analogie. Was man als das
,Personliche" an ihnen zu bezeichnen pflegt: die Umstidnde des duReren Lebens, die soziale Stellung,
Verheiratetheit oder Ehelosigkeit, Reichtum oder Armut — gerade das ist das Nicht-Persénliche am
Menschen; gerade diese Differenzierungen des Personlichkeitsganzen teilt er ja mit unzahligen an-
dern. Das Geistige dagegen, seine objektive Leistung, das tber alle diese Vereinzelungen Hinwegge-
hende, bezeichnet man zwar nicht als ein logisch Allgemeines, aber immerhin ist es insofern ein All-
gemeines, als Unzdhlige daran teilhaben kénnen, als es sich in den Besitz des Menschheitsganzen
einstellt. Gerade dies indes muss man als das eigentlich Persénliche ansehen. Das fiir die Menschheit
oder die Kultur Allgemeinste ist fiir den Schopfer sein Personlichstes, gerade dies markiert die Einzig-
keit dieser Individualitat; die unvergleichliche Individualitat Schopenhauers liegt doch nicht in seinen
persdnlichen" Verhiltnissen: dass er in Danzig geboren wurde, ein unliebenswiirdiger Junggeselle
war, mit seiner Familie zerfiel und in Frankfurt starb; denn jeder dieser Ziige ist nur typisch. Seine
Individualitat, das Personlich-Einzige an Schopenhauer ist vielmehr ,die Welt als Wille und Vorstel-
lung" — sein geistiges Sein und Tun, das gerade als umso individueller hervortritt, je mehr man nicht
nur von jenen Spezialbestimmungen seiner Existenz, sondern auch innerhalb der geistigen Ebene von
dem Detail der Leistung absieht. Gerade deren Einzelheiten und Besonderheiten mogen hier und da
an andere Schopfer erinnern, ihr Allgemeinstes, einheitlich Durchgehendes, ist schlechthin mit Scho-
penhauer und nur mit ihm synonym. Und so wird es wohl allenthalben sein: was als der allgemeinste,
alles Detail tibergreifende Eindruck einer Personlichkeit an uns gelangt, ist ihre eigentliche Individua-
litat; je mehr wir in ihre Details eingehen, umso mehr kommen wir auf Zlge, die wir auch an andern
treffen; vielleicht nicht durchgehend, aber in weiter Erstreckung schlieRen Detaillierung und Indivi-
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dualisierung sich gegenseitig aus. Wenn diese Begriffsdifferenzierung befremdend wirkt, so liegt das
an unserer mechanistischen Gewdhnung. Im AuBeren und Unlebendigen freilich gewinnt eine Er-
scheinung Besonderheit und relative Einzigkeit in dem MaRe, in dem immer mehr Einzelbestimmun-
gen an ihr hervortreten. Denn in eben diesem MaR wird die Wiederholung der gleichen Kombination
unwahrscheinlicher; hier wird tatsachlich die Individualisiertheit einer Vorstellung durch Detaillierung
innerhalb ihres Inhalts erreicht; und dies geschieht auch an seelischen Objekten, insoweit wir sie in
psychologischer AuRerlichkeit, also nach mechanistischer Art betrachten: dann wachst auch hier das
MaR der Besonderheit proportional der Zahl angebbarer Einzelheiten — obgleich ersichtlich die si-
chere Erreichung einer wirklichen Individualitat auf diese Weise eine nie zu vollendende Aufgabe
waére. Wird aber eine seelische Existenz von innen erfasst, nicht als eine Summe von Einzelqualitaten,
sondern als eine Lebendigkeit, deren Einheit jenes ganze Detail erzeugt oder bestimmt oder deren
Zerlegung dieses ist, so ist solche Existenz von vornherein als volle Individualitat da. Je mehr jedes
einzelne in ihr nun seine Einzelheit verloscht, mit je weniger selbstdandigen Grenzen eines sich gegen
das andere abhebt, desto fiihlbarer wird jenes individuelle Leben, von dem irgendein Element in ein
anderes Leben zu versetzen ein sinnloser Gedanke ist — was keineswegs der Fall ist, solange Details
in ihrer scharfen Umrissenheit das Ganze zusammensetzen. Dies gilt nicht nur fir das isolierte
menschliche Wesen, sondern fiir das Gesamtgebilde, in dessen Zusammenhang jenes mit der Land-
schaft, mit Luft und Licht, mit dem Gewoge von Farben und Formen verschmilzt, sei es, dass die Figur
sich aus all diesem als Hohepunkt entwickelt, sei es, dass all dieses gleichsam ihr erweiterter Leib ist.
Die Individualitdt des Gebildes als Ganzen, seine dadurch entstehende Einzigkeit, dass jedes Teilchen
nur in Bezug auf gerade dieses Zentrum Existenz und Sinn hat — diese wird jedenfalls durch das Feh-
len genauer Detaillierung begtinstigt; denn eine solche Idsst den Teilen einen Sonderbestand, der
ihre Einstellung in einen andern Zusammenhang prinzipiell ermdglicht und sie der Einzigkeit ihrer
jetzigen Bedeutung enthebt. Dies scheint mir die tiefere Verknupfung zu sein, durch die das oft so
Grenzverwischende, Vibrierende, Verundeutlichende in Rembrandts Malweise zu einem Tréger sei-
ner Individualisierungstendenz werden kann.

Das Leben und die Form.

Diese Individualisierung aber, wie ich sie hier als das von innen her entwickelte und erfasste Leben zu
deuten suchte, gibt der ,,Form" einen andern Sinn oder eine andere Art ,Notwendigkeit" als in der
klassischen Kunst. Fast wie eine bewusste Opposition gegen deren Prinzip wirkt schon Rembrandts
Vorliebe fiir zerlumpte Erscheinungen, fur die Proletarier, deren Kleider durch die Zufélligkeiten ihres
elenden Loses in formal ganz sinnlose Fetzen zerfasert scheinen; man vergleiche damit die wenigen
entsprechenden Gestalten der italienischen Bilder, bei denen noch jeder ausgefranste Lumpen einem
prinzipiellen Formgedanken untersteht. Fiir die klassische Kunst bedeutet Form, dass die Elemente
der Erscheinung sich mit einer unter ihnen geltenden Logik gegenseitig bedingen, dass die Geformt-
heit des einen die des andern unmittelbar fordert. Bei Rembrandt besagt sie, dass ein von einem
Quellpunkt her stromendes Leben gerade diese Form als sein Ergebnis oder als den klarsten An-
schauungsmoment seiner in der Form des Werdens seienden Ganzheit hervorgetrieben hat. Es ist, als
ob — in der symbolischen Représentation, in der der Kiinstler sein Objekt in sich nachrealisiert —
Rembrandt den Gesamtlebensimpuls einer Personlichkeit wie in einem Punkt gesammelt empfande
und ihn, durch alle seine Szenen und Schicksale hin, bis zu seiner gegebenen Erscheinung entwickel-
te; so dass, ganz entsprechend den einzelnen Bewegungen, dieser scheinbar einzelne Augenblick als
ein von einem weiten Anfang her gewordener und der sein Werden in sich gesammelt hat, vor uns
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steht. Was wir gerade nur als Prinzip aussprechen, aber in der undurchsichtig verworrenen Erfah-
rungswirklichkeit nur sehr unvollkommen und zuféllig erschauen kénnen: dass jeder Augenblick des
Lebens das ganze Leben ist — oder genauer: das Leben ganz ist —, das offenbart hier der kunstleri-
sche Ausdruck in Reinheit und Unzweideutigkeit. Wenn jedes Rembrandtsche Gesicht den Bestim-
mungsgrund seiner aktuellen Form in seiner ganzen Geschichte hat, so sind zwar deren einzelne In-
halte aus ihm nicht ablesbar; sondern nur dies kommt zu anschaulicher Uberzeugung, dass von dem
Beginn und der Potentialitat dieses Daseins her ein Strom des Werdens bis zu dieser Aktualitit ge-
flhrt und sie bestimmt hat; wie sie da ist, ist sie eine durch die innerliche Dynamik und Logik des
Lebens gewordene.

Dass die aktuelle Erscheinung rein als solche (unabhéngig von dem, was im historisch-biographischen
Sinne vor ihr, im transzendentalen und seelischen Sinne hinter ihr, im physiologischen Sinne in ihr ist)
ein Formgesetz haben konnte, das ihrer selbstgentigsamen Anschaulichkeit zukdme — das eben ist
fiir Rembrandt das Fremde. Etwas dem Kontrapost Ahnliches findet sich, von Zufilligkeiten abgese-
hen, bei ihm nicht*).

*) Ausgenommen von diesem echten Charakter seiner Kunst sind einige italianisierende Werke, von denen das
durch seinen Publikumserfolg merkwiirdigste das Hunder latt ist. Bedeut: und Wert der Rembrandt-
schen Radierungen ist keineswegs leicht zu erfassen; zur Schitzung des Hundertguldenblattes ist den meisten
der Weg dadurch gebahnt, dass es sich der klassischen Form néhert, an die der europdische Kunstsinn als an
seine Dominante und erziehende Potenz angepasst ist. Lange nicht hinreichend ist auf diesen Charakter des
Blattes aufmerksam gemacht worden. Hier ist der geometrisch klare Aufbau, hier ist der ,schéne" Faltenwurf
der Gewdnder (besonders deutlich an der knienden Frau), hier ist die reprisentative, immer ein wenig an das
lebende Bild" erinnernde Haltung der Figuren, hier die Deutlichkeit dieses einen, begrifflich ausdriickbaren
Lebensmomentes eines jeden, gewonnen um den Preis, dass die dunkle flutende Ganzheit des Lebens auf ihn
reduziert ist. Etwas von der Tragddie des deutschen Geistes, die sein Verhiltnis zum Klassisch-Romanischen
immer und immer wieder erzeugt, liegt darin, dass das geschdtzteste Rembrandtblatt eben dieses ist, in dem
gerade der Rembrandtsche Geist am wenigsten rein auftritt.

Es wird alles von innen heraus bestimmt, und das Wunder ist, dass dies eine malerisch wertvollste
Erscheinung ergibt; gerade wie es auch ein spezifisches Wunder der Kunst ist, dass die gréRten unter
den Kunstwerken, die umgekehrt von der reinen Erscheinung aus zu deren rein artistischer Durchbil-
dung streben, damit zugleich
den Ausdruck aller seelischen
und nicht unmittelbar anschau-
lichen Werte gewinnen. Aber es
erklart doch, weshalb manche
Nur-Maler Rembrandts Mittel
und Wirkung nicht begreifen
kénnen und wollen.

Hier ist nun noch einmal der
Gegensatz zwischen dem Re-
naissanceportrat und dem Rem-
brandtschen von den letzten
Kategorien der Weltauffassung

her zu formulieren. Die beiden
Begriffe, zwischen deren Deu-

Abbildung 36 Rembrandt. Das Hundertguldenblatt. Radierung. Ca
1640-50
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tung und Wertung das Dasein sich auf Schritt und Tritt zu entscheiden hat, sind: das Leben und die
Form. Das Leben, seinem Prinzip nach, ist dem Prinzip der Form ganz heterogen. Sagt man selbst, es

Abbildung 37 Karl-Ludwig Sauer. Mensch ohne Goldhelm. Aquarell aus der Goldhelm-Serie 2016

besténde in einem fortwahrenden Wandel, Zerbrechen und Neuschaffen von Formen, so ist auch
dies schon leicht missverstandlich. Denn es scheint vorauszusetzen, dass irgendwie, ideell oder real,
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feste Formen bestehen, deren jeder nur, indem das Leben sie zeugt oder offenbart, ein duRerst kur-

Abbildung 38 Karl-Ludwig Sauer. Liegend. "Pause zwischen den Werksatzen“, 2016

zer zeitlicher Bestand gegonnt ist. Dann aber wiirde das, was wir eigentlich Leben nennen, ja nur in
der Bewegtheit bestehen, die sich zwischen die eine und die néchste Form schiebt, wiirde nur wéh-
rend des Intervalls, das jene in diese Uberfihrt, existieren; denn die Formen selbst kénnen sich, als
irgendwie stabile, innerhalb des Lebens, das absolut kontinuierliche Bewegung ist, nicht unterbrin-
gen. Macht man mit diesem letzteren Begriff Ernst, so kann es zu der Gefestetheit, ohne die der Be-
griff der Form nicht denkbar ist, prinzipiell nicht kommen. Nennt man das, was die innere rastlose
Dynamik des Lebendigen duRerlich erzeugt, seine Form, so mag das unvermeidlich sein, aber man
bringt damit doch einen Begriff heran, der einer andern Ordnung zugehért. Denn Form bedeutet,
dass das Phdnomen, das der Lebensprozess von innen her an die Oberfldche oder als seine Oberfla-
che hervortreibt, von dem Prozess selbst abgel6st wird; es gewinnt die Festigkeit einer ideellen Exis-
tenz, indem seine Elemente von einer neuen Gesetzlichkeit des Anschaulichen rein als solchen (wenn
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Abbildung 39 Gemalde aus der Goldhelm-Serie 2016, mit Selbstportrat

auch des vom Leben gespeisten Anschaulichen) aus vereinheitlicht, als voneinander abhéngig er-
kannt werden. Die Form kann sich nicht &ndern; denn Sich-andern bedeutet, dass ein Subjekt vor-
handen sei, das in dem Wandel seiner Erscheinungen selber beharrt, bedeutet, dass eine Erschei-
nung und eine andere, mag diese mit jener noch etwas oder gar nichts als Erscheinung gemeinsam
haben, durch die Identitat einer in beiden wirkenden, beide hervortreibenden Kraft verbunden sei.
Darum kann nur das Lebendige sich andern. Denn wie fiir seinen Bau die logische gegenseitige Aus-
schlieBung von Einheit und Vielheit nicht gilt, sondern die Vielheit der Organe als in sich untrennbare
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Einheit funktioniert, so ist
auch die Vielheit der
,Formen", die ein Leben-
diges im Zeitverlauf dar-
bietender von innen er-
zeugte Wandel eines ein-
heitlichen Wesens. Die
Form aber, zu gesonder-
tem So-Sein herausgelost,
ist fertig, eine irgendwie
andere ist nicht die friihe-
re, die ,sich geandert"
hatte (wenn der Sprachge-
brauch dies behauptet, so
legt er ihr ein Inneres,
Lebendiges unter), son-
dern steht zusammen-
hangslos neben ihr und nur
in einem synthetisch funk-
tionierenden Geiste als
eine etwa vergleichbare
neben ihr. Durch ihr ver-

schiedenes Verhaltnis zur
Zeit und zur Kraft sind Abbildung 40 Gemilde aus der Goldhelm-Serie 2016, noch unvollendet

Form und Leben absolut

getrennt. Die Form ist zeitlos, weil sie nur in dem Gegeneinanderstehen und Sich-aufeinander-
Beziehen von Anschauungsinhalten besteht, und sie ist kraftlos, weil sie als Form gar keine Wirkung
iben kann; nur innerhalb des darunter weiterstrémenden Lebens und seines Kausalprozesses setzt
sich auch dieses Stadium in weitere Bewirktheiten fort, aber es ist mit dem Oberflaichenphdanomen,
sobald man es ihm an dieser Stelle entnommen hat, gewissermaRBen in einer Sackgasse angekom-
men, oder auch, seine Stromung hat die jeweilige Form an das Ufer geworfen, zu schlechthin ent-
wicklungsloser, ein fur alle Mal seiender Phanomenalitat, die der Beschauer abschopft; die Stromung
selbst entwickelt sich in kontinuierlichen Kraftwirkungen weiter, gleichsam ohne sich um das Bild zu
kiimmern, das sie irgendwo dem von auRen her aufnehmenden Blick bietet. Dem nun entspricht,
wenngleich natrlich in zahllosen Abstufungen, der prinzipielle Unterschied der beiden Méglichkei-
ten des Portréats. Das Problem des klassischen Portréts ist die Form. Das heit, nachdem das Leben
es einmal zu einem bestimmten Phdnomen gebracht hat, gewinnt dieses fir den Kiinstler eine ideelle
Eigenexistenz, die er nach Normen der linearen, koloristischen, radumlichen Deutlichkeit, Schénheit
und Charakteristik vortréagt. Er abstrahiert das Phdnomen aus dem Lebensprozess, der es erzeugte,
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und damit werden nur die seiner Gestaltung immanenten Gesetzlichkeiten fur sie gltig — ungeféhr
wie die abstrakten Begriffe logische Beziehungen untereinander aufweisen, die ganz von denje-
nigen unterschieden sind, durch die die ihnen zugrundeliegenden Einzeldinge real verknupft sind. Auf
die ,Beseeltheit" des Portrats ist damit naturlich nicht verzichtet, denn der seelische Ausdruck, in
dem Sinne, in dem ich ihn frither in Hinsicht des Renaissanceportrats besprach, ist eine unmittelbare
Qualitat des leiblichen Phanomens selbst; aber auch das seelische Wesen ist innerhalb dieses Stiles
nicht ein Lebensprozess in zeitlicher Entwicklung, sondern ein resultathaftes So-Sein, ein zeitloses,
durch die Dimension des Kérperphdanomens miterstrecktes Definitivum. — Die Form dagegen, die
das Rembrandt-Portréat darbietet, erscheint nicht von dem Prinzip der Form selbst, nicht von den
ideellen Beziehungsnormen bestimmt, die die Teile des Phanomens sich untereinander begrenzen
und balancieren lassen, sondern das von innen treibende Leben, das jener Stil hinter dem Phanomen
verschwinden ldsst, ist hier in dem Augenblick erlauscht, in dem es in seine Oberflache hineinwéchst,
diese tragt sich nicht, gleichsam freischwebend, vermége der Gesetze ihrer zeitlosen Anschaulichkeit,
sondern durch die Dynamik von Werden und Schicksal, deren vergangenheits-getragene Gegenwart
eben dieses Phianomen bedeutet. In der Klassik scheint das Leben nur den Zweck zu haben, dass es
die Form hervorbringe, dann aber von ihr zuriickzutreten und sie ihrem selbstseligen Spiel zu tiber-
lassen; bei Rembrandt umgekehrt ist die Form nur der jeweilige Moment des Lebens, in diesem liegt
der nie zurlicktretende Einheitspunkt ihrer Bestimmungen, sie ist nur die — recht verstanden — zu-
fallige Art, in der sein Wesen, d. h. sein Werden, sich nach auRen kehrt. Wie in aller groRen Kunst
handelt es sich in der Klassik wie bei Rembrandt am letzten Ende um die Einheit von Leben und Form,
um den kiinstlerischen Gewinn dessen also, was dem bloRen Denken ungewinnbar scheint. Aber die
Klassik sucht von der Form her das Leben, Rembrandt vom Leben her die Form. Damit, dass wir die
Substanz einmal auf ihr Leben hin, ein anderes Mal auf ihre Form hin ansehen, sind dennoch ihre in
der Kunst wirksamen Grundkategorien nicht erschdpft. Allenthalben wirkt die Schwere mit, und zwar
zunachst in der Haftung an dem Material der dreidimensionalen Kunstwerke. Den absoluten Schwe-
ren von Stein, Metall, Holz, Keramik, den Schwereverhaltnissen der einzelnen Teile, den Gegenkraf-
ten, die die Schwere auffangen oder verteilen — entsprechen auf die rein optischen Eindriicke des
Gegenstandes hin ganz spezifische innere Empfindungen. Ob es sich dabei um bloRe Assoziationen,
sonst erworbene Erfahrungen von Heben, Schieben, Gedrickt werden handelt, oder ob andere, mehr
unmittelbare, noch nicht heraus-analysierte Reaktionsweisen dabei im Spiele sind, bleibe jetzt unun-
tersucht. Diese Schwereempfindungen fiigen sich wieder, auf gleichfalls unbekannte Weise, der
optischen Vorstellung ein und werden damit zu Elementen des dsthetisch bildhaften Eindrucks. Sie
sind aber der Art nach auch dem zweidimensionalen Kunstwerk eigen: nicht nur dem Abbild des als
objektive Wirklichkeit schweren Gegenstandes fiihlen wir Schwere an und lassen das so Gefuhlte die
rein kiinstlerische Wirkung mitbestimmen; sondern ganz unabhangig von irgendeinem Urbild und
seiner Schwere, wirken Linienfihrungen, Flachen, Farben, sogar in rein dekorativer Verwendung, mit
bestimmten MaBen und Verhiltnissen von Schwere. Hiermit ist freilich ein innerhalb der Kunst be-
deutsames Moment gegeben, das jenseits des Lebensprinzips wie des Formprinzips — in dessen ge-
wohnlichem Sinne — liegt, da es sich an die undifferenzierte Substanz kniipft. Ganz genau zugesehen
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indes aber ist doch die Schwere in dieser Bedeutung unter die formalen Momente einzureihen. Denn
durch ein Mehr oder Weniger, durch die diesbeztigliche Relation der einzelnen Teile, durch das Spiel

[ & T T
Abbildung 41 Karl-Ludwig Sauer. Hoher Wiirdentrager. Gemélde aus der Goldhelm-Serie, 2016
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zwischen dem Lastenden und dem Tragenden gewinnt die Schwere asthetische Bedeutung; schlieR-
lich ist doch auch die Schwere eine Einzelqualitat der Materie, freilich ihre allgemeinste, mit ihrer
Ausgedehntheit am unmittelbarsten verbundene. In kiinstlerischer Hinsicht steht sie deshalb neben
der Farbe, der raumlichen Form, der Oberflachenbeschaffenheit als ein diesen koordiniertes Ele-
ment, als eine Einzelbestimmtheit, aber noch nicht als das Letzte, schlechthin jenseits alles Einzelnen
Liegende, was von der im Kunstwerk fiihlbaren Materie ausgesagt werden kann. Dies ist vielmehr
die Substanzialitat Uberhaupt, das schlechthin in keine Qualitat, keine Relation, keine Differenz, keine
Formung eingegangene einfache Sein des Stoffes, dasjenige, was aller Bewegtheit und Schwere,
Formung und Lebendigkeit zugrunde liegt. Ich lasse hier, wo es sich nur um die Explikation gefiihls-
maRig asthetischer Tatsachen handelt, die Kritik dieses Begriffes dahingestellt, die die Physik und die
Erkenntnistheorie Gben. Mégen diese auch die ,Substanz" véllig in Relationen und Schwingungen
auflésen. Aber diese Zerlegung greift die Schicht der hier gemeinten, mit einem ganz spezifischen
Gefiihl wirksamen Substanz nicht an. Alle Plastik im weitesten Sinne geht darauf, dieses dunkel Sub-
stanzielle des Daseins durch Formung zu iberwinden. Denn deren Gegensatz ist nicht die sinnlose
Form des Gipsklumpens oder des unbearbeiteten Marmorstiicks, aus der dann die sinnvolle entwi-
ckelt wird; sondern jenes absolut Formfremde, niemals Anschauliche, das mit je der Gestaltung auf-
gehoben wird. Vergleicht man etwa die Olympiaskulpturen mit denen des Parthenon, so empfindet
man an den ersteren, wie sie sich sozusagen eben erst aus jenem Urgrund, jener nicht weiter be-
schrei blichen Substanzialitét alles Daseins herausheben; noch fiihlbar besteht diese in ihnen, und
nur an der Oberflache hat sie die Form hergegeben, deren Differenzierung und Bewegtheit von dem
Kern, dem eigentlich und einheitlich Seinshaften des Gebildes nur durch eine ideelle Linie geschieden
ist. Dagegen in den Parthenonskulpturen ist dieses von der Formung ganz und gar ergriffen und
durchdrungen, die geheimnisvolle Einheit der Substanz Gberhaupt ist hier unfiihlbar, weil sie véllig in
die jeweilige, besondere Gestaltung uneingegangen ist. Man mdchte die Kunst von Olympia mit den
vorsokratischen Philosophen, die des Parthenon mit Plato vergleichen. Soviel vollkommener, durch-
geformter, geist- und Personlichkeit gewordener die athenischen Kulturgebilde der Bliitezeit sind, als
alle jene anderen, kiinstlerischen und denkerischen, so scheinen die letzteren doch unmittelbarer
aus dem Grunde der Dinge aufgestiegen und ihm ohne Grenzstrich verhaftet zu sein. Die athenischen
Werke aber schweben wie erldst im hellen Reiche des Geistes, bis in ihren innersten Kern hinein ganz
Leben, ganz Form geworden.

Besonders wieder modifiziert sich die Rolle dieser Substanz in der schweren Massivitét der Gestalten
Giottos. In der fast ungegliederten Kompaktheit, mit der z. B. die Ménche in dem Florentiner Er-
scheinungsbilde dasitzen oder die betenden Freier in Padua knien, die ganze kdrperliche Existenz von
dem gleichsam porenlosen, unflissigen Gewande reprasentiert — in ihnen ist nicht nur die Schwere,
sondern gerade eine nicht weiter beschreibliche Substanzialitat, eine Nachdricklichkeit des Korper-
Seins Uiberhaupt der entscheidende Eindruck. Aber sie ist nicht wie bei den Olympiaskulpturen oder
manchen altagyptischen etwas hinter der Oberfldche Fihlbares, durch die Form, von der es tber-
wachsen ist, nichts Erléstes. Entsprechend vielmehr dem italienischen Wesen, das immer nach der
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Oberflache zu dréngt, wirkt selbst dieses Undifferenzierte, dies bloBe Dasein kdrperhafter Masse
noch als Form. Man hat diese Wirkung so zu deuten gesucht, dass unter den schweren, einfachen
Gewandfldchen der lebendige, durchgegliederte Leib spiirbar ware. Ich kann dies nicht nachfiihlen.
Die im realistischen und logischen Sinne natiirlich bestehende Zweiheit von Gewand und Leib ist hier
von der kiinstlerischen Vision eigentiimlich Gberwunden, indem Giotto auf das beiden Gemeinsame,
das bloB Substanzielle des tastbaren Daseins zuriickging, so dass gerade hieran diese Existenzen das
Wesentliche ihrer Sichtbarkeit gewannen. Ich kann tatsachlich weder etwas hinter diesen Gewéan-
dern spuren, noch sind sie, wie bei minderen Kinstlern, hohle Garderobenstiicke, die den dazu er-
forderten Leib vermissen lieRen. Giotto hat sich liber diese Alternative dadurch erhoben, dass er jene
Substanz des Kérperlichen Gberhaupt aus ihrem Dunkel jenseits von Form und Leben hob und Fiihl-
barkeit und Sichtbarkeit seiner Gestalten unmittelbar an ihr gewann, also sie gewissermaRen zur
Form machte.

Leben und Form also, die metaphysischen Parteien, die sonst das Wesen der gegebenen Gebilde
unter sich aufteilen, erscheinen als gemeinsam gegensatzlich zu jenem freilich kaum benennbaren
Grundbegriff oder Grundstoff des Seins. Denn wie ich vorhin sagte, dass die Plastik, rein als Wille zur
anschaulichen Formung verstanden, auf Uberwindung dieser undifferenzierten Substantialitit ginge,
so scheint auch das Leben nach der gleichen Tendenz hin deutbar. Wahrend das dunkle substanzielle
Sein schlechthin in sich ruht, ist das Leben dasjenige, was in jedem jetzt sozusagen ihre Substanz ist.
Leben und Seele decken sich nicht, sondern tiberschneiden sich nur, jedes ist ein Allgemeineres als
der Abschnitt, mit dem sie sich decken. Diese Seele ist nicht individuell. Die gotische Seele hat, schon
weil ihr das Transzendente das Wesentliche ist, keine Einzigkeit — individuell ist nur das Leben. Nur
in der Form des Lebens ist die Seele individuell, wie (auf niederer Stufe) die Substanz es nur in der
Form der Form ist.

Ich verfolge hier die Struktur der Begriffe, in die wir das Weltbild aufteilen, nicht Gber den Punkt hin-
aus, an dem sich der Polaritat von Form und Leben die gleichmé&Rige Einheit der Substanz Giberhaupt
unterbaut. Mag Physik und Metaphysik auch dies in Relationen auflésen — bevor die Auflésung so-
weit vordringt, kommt sie an eine Stelle, an der das Gefiihl von Leben und Kunst in seiner Mannigfal-
tigkeit sich doch wohl nur aus der differenzierten Fiihlbarkeit dieser Substanz in allem Lebendigen
und allem Geformten deuten lasst.
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Abbildung 42 Rembrandt, Die Anatomie des Dr. Tulp. Haag, Mauritiushuis. 1632

Zweites Kapitel
Die Individualisierung und das Allgemeine

Typik und Reprdsentation.

Das dargelegte Verhéltnis von Leben und Form macht klar, wieso die Portratgestalten der Renais-
sance immer als irgendwie typisch wirken, wahrend die Rembrandtschen den Eindruck individueller
Einzigkeit machen. Die Normen, nach denen Erscheinungselemente rein als solche zu einem Opti-
mum kinstlerischer Anschaulichkeit geformt werden, sind unvermeidlich allgemeiner Art, sie sind
gewissermallen den Naturgesetzen analog, die sehr mannigfaltig individualisierten Erscheinungen
dennoch ein gleichméRiges Verhalten bestimmen, insoweit diese, mit all ihren Verschiedenheiten,
dem Gesetz dieselbe Bedingung der Anwendbarkeit bieten. So ist es fur das griechische Formgefuhl,
wie es sich in der Dichtkunst nicht anders als in der bildenden Kunst ausspricht, bezeichnend, dass im
friihen Hellenismus zwar eine Fiille neuer metrischer Formen entstehen, die aber sehr rasch wieder
der Herrschaft des Hexameters und des Distichons Platz machen. Ein geringer Vorrat von Formen, die
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sich als das Allgemeine sehr mannigfaltiger Inhalte und Gefiihlsfarbungen bieten, ist dem Griechen
schlieBlich doch sympathischer, als dass sich um die verschiedenen Stoffe herum jeweils individuelle
und deshalb unvermeidlich immer neue Formen bilden. Die Elemente werden in der Klassik so gestal-
tet, als ob sie in einem typischen Beschauer den in Hinsicht der Charakteristik, Schonheit, Deutlich-
keit guinstigsten Eindruck hervorrufen sollten.

Abbildung 43 Karl-Ludwig Sauer. Zentrum, Gemélde 2016

Dieses Als-ob soll anzeigen, dass sein Inhalt keine bewusste oder gar abstrakt-prinzipielle Absicht des
Kunstlers er fordert. Ein sehr allgemeiner Zug der Mittelmeervélker offenbart sich vielleicht auch
hier: ihr Verhalten auf die Gegenwart eines Zuschauers einzurichten. Noch heute ist es ein recht cha-
rakteristischer Unterschied, wenn man in Deutschland und wenn man in Italien etwa einen Arbeiter,
der allein Uber Feld geht und sich unbeobachtet glaubt, singen hért. Der Deutsche singt nicht nur ,fur
sich", sondern wie aus einer inneren Stimmung heraus, einer frohlichen oder sentimentalen oder
schlechthin nur bewegten, die sich bloR verlautbaren will, so dass es ihm — etwas krass ausgedriickt
— gar nicht so sehr darauf ankommt, wie es klingt. Der Italiener dagegen singt auch in solchen Au-
genblicken wie fir ein Publikum und als ob er auf dem Podium stiinde. Im italienischen Barock ge-
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winnt dies, wie so manche tiefe und vitale seelische Ziige, den verduRerlichend tbertreibenden und
zugleich rationalisierenderen Ausdruck: in der Klage der Kunsttheoretiker tiber die populére Verbrei-
tung des Portrétierens, da es doch dessen Aufgabe sei, durch die Darstellung besonders ausgezeich-
neter Personlichkeiten einen veredelnden Einfluss auf die Betrachter zu tiben! Die ganze Breite der
stilistischen Erscheinungen wird von diesem Grundzug her gefarbt. Man sehe einen italienischen
Schrank oder eine Truhe der Renaissance neben deutsch-gotischen Mdbeln. Dort steht eine Palast-
fassade im kleinen vor uns, es herrscht der Geschmack von Vélkern, die groRenteils im Freien leben
und die ihre nach der Offentlichkeit hin gerichtete Reprasentation auch in die Formen der Innenein-
richtung Gbertragen*). ) Dass die Fassade des Profanbaues sich architektonisch verhdltnis-méfig spét aus-
bildet, jedenfalls erst von der christlichen Zeit an und mit vollem Ubergewicht iiber den Hofbau erst im Barock,
ist der Erfolg nebenherlaufender Motive, die im Wesentlichen praktischer Natur sein diirften.

Die Formen eines gotischen Schrankes dagegen vertragen keine VergroRerung tiber die MaRe des
Zimmers hinaus — auBer etwa in dem von dem eigentlich Strukturellen gelésten MaRwerk —, sie
entziehen sich durchaus dem, was man 6ffentliche Wirkung nennen kdnnte und was doch nicht nur
eine numerische, sondern auch eine qualitative Bedeutung hat und der Tektonik der Renaissance in
ihren kleinsten Werken zukommt. Aus dem Begriff der ,Gemdtlichkeit", den die Romanen bekannt-
lich nicht einmal sprachlich besitzen, redet, nur etwas ins Kleine gezogen, eben diese Richtung auf
personale Intimitat, den duersten Gegensatz der auf Gesehen werden und Représentation gehen-
den — wobei diese letztere unleugbar, in den guten Féllen, die AuRenseite einer bestimmten Art
heroischer GréRBe und Weite ist, die in jener nicht so leicht unterkommt. Zudem stammt aus diesem
Zuge ein gewisser Mangel der germanischen Volker an jenen asthetischen Sinnlichkeitswerten, auf
die die romanischen sich geziichtet haben.

Auch fiir die griechische Kunst scheint mir dies gegentiber dem germanischen Prinzip (so selten dies
auBerhalb Rembrandts ganz rein zum Ausdruck kommt) bedeutsam zu sein. Der Mensch der griechi-
schen Statue hat den Stolz seiner Schénheit und das Bewusstsein, diese Schénheit dem Beschauer
gegendiber zu reprasentieren. Sobald die Oberflachenerscheinung, mit der als seinem Resultat das
Leben sich nach auRen hin bietet, das selbstgentigsame Material der kiinstlerischen Formung wird,
ist die Interessenrichtung auf den Beschauer hin entschieden.

Dieser ideelle Zuschauer ist ein ausschlaggebendes Moment des ganzen klassischen Stiles. Man ver-
gleiche etwa eine italienische Grablegung mit einer Rembrandtschen. In der letzteren ist zwar jede
Erscheinung ganz individuell*)*) Uber den eingeschrinkteren Sinn der Individualisierung grade in seinen
religiésen Bildern gegeniiber dem Portrét ist an spéterer Stelle zu sprechen. und man wisste kein Formge-
setz zu nennen, das gleichmé&Rig Gber allen stiinde. lhre Einheit aber liegt darin, dass eine jede ganz
und gar in dem Aktus und der ihm zukommenden Empfindung aufgeht, mit ihrem ganz unvergleichli-
chen Aussehen will doch keine als etwas fiir sich Seiendes dastehen. Bei den Italienern dagegen teilt
zwar jede mit jeder den formalen Typus, aber dessen besonderes Wesen ist, dass jede fir sich schon
sein soll. Das Sich-verlieren an den Vorgang wie an das tiber das bloRe Sein hinausgehende Gefiihl
findet hier seine Schranke an dem &sthetischen Eigenwert und der Betontheit des Individuums, die
von ihm sozusagen nie vergessen wird und die ideell immer von dem, was es fiihlt und worin es sich
einordnet, gesondert bleibt. Jeder Teilnehmer z. B. auf der Raffaelschen Grablegung ist nicht nur fir
den Vorgang da, sondern auch, von sich aus, fir den Beschauer; damit aber stellt er sich diesem zu-
gleich gegeniber, als jemand, dessen Betrachtung sich auch lohnen soll, der Anerkennung fordert,
der auf sich hélt: das Gegeniibersein und das Fur-sich-sein gehéren zusammen. Rembrandts Men-
schen dagegen denken niemals an den Zuschauer und eben deshalb nicht an sich selbst. Die Propor-
tion von Selbstbehauptung und Selbstaufgabe, die jedes menschliche Dasein irgendwie bestimmt,
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steht bei ihnen zwischen der untypischen Individualitdt und der Hingabe an das Geschehen und seine
inneren Reaktionen, wahrend in dem italienischen Werk jene Elemente in der stilgleichen, allgemein
gesetzlichen, den Beschauer voraussetzenden Formung einerseits und dem stolzen, reprdsentativen
Aufsichhalten und Sich zurtickhalten des Einzelnen stehen. Nur freilich ist die letztere Ausgestaltung
jener Grundproportion mit einer gewissen Wirde und Vornehmheit ausgestattet, die den Rem-
brandtschen Menschen abgeht. Nicht als ob sie das Gegenteil dieser Eigenschaften in irgendeinem
positiven Sinne zeigten; sie werden nur iberhaupt von der ganzen Polaritit von Vornehmheit und
Unvornehmbheit nicht beriihrt. Denn diese, so wie sie flr die Renaissancefiguren in Frage kommen,
hangen durchaus von der realen oder ideellen Gegenwart eines Gegenuberstehenden ab, oder viel-
mehr, diese Vornehmbheit besteht selbst, obgleich ein personales Verhalten, in einer eigentimlichen
Mischung von Reserve und Reprasentation jenen gegeniiber, von stolzem Sich-abheben und gleich-
zeitigem Von-ihm-gesehen-, Von-ihm-anerkannt-werden-miissen.

Eine ganz andere Bedeutung wieder hat der an den Portréats von Frans Hals bemerkte Zug, dass der
Dargestellte fast tberall zu einem nicht dargestellten Dritten in Beziehung stehe.

Denn dieser Dritte steht durchaus im idealen Rdume des Bildes selbst, weshalb man denn auch die

besondere Begabung des Hals fiir Gruppenportréts gerade mit diesem Zuge in Verbindung gebracht
hat — als wiirde in ihnen eben nur das sonst unsichtbare Korrelat des Einzelnen sichtbar gemacht.
Der ideelle Zuschauer in der
klassisch-romanischen Kunst
ist zwar auch nicht etwa das
lebendig davorstehende In-
dividuum (denn dieses hin-
einzuziehen, was immer eine
Art Koketterie mit ihm be-
deutet, ist einer der rohes-
ten, unkinstlerischen Effek-
te), sondern steht wieder in
einer ganz eigenen transzen-
dentalen Schicht: er ist we-
der ein Einzelner innerhalb
des Kunstwerks wie bei Hals,
noch ein Einzelner auBerhalb
des Kunstwerks wie im letz-
teren Falle, sondern ein
schlechthin Allgemeines,
jener ,ldee" des Dargestell-
ten verwandt, von der so-
wohl dessen empirische
Wirklichkeit wie kiinstleri-

Abbildung 44 Frans Hals. Der lustige Zecher. Kassel, Gemaldegalerie Um
1635-40
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sche Darstellung einzelne Ausformungen sind.

Vielleicht ist jene charakteristisch klassische Menschenauffassung dem Gefiihl verkntpft: dass Glei-
ches nur durch Gleiches erkannt wird. Denn dies kann darauf fiihren, dass das Individuelle auf ein
allgemein Menschliches zuriickgebracht werden miisse, damit in dem Beschauer eben dieses in
Wirksamkeit trete und das Verstandnis vermittle. Wo der ideelle Zuschauer ein bestimmender Fak-
tor ist, tritt das Individuelle vor der Verallgemeinerung zuriick: als gébe es ein allgemein Menschli-
ches, in dem sozusagen
freier Verkehr herrscht, d.
: L h.in dem die einzelnen
r Teilgebiete, z. B. der Typus
des Beschauers und der
des Gegenstandes, sich
ohne weiteres gegenseitig
verstehen; wahrend dies
aufhort, sobald die unter
dieser Schicht gelegenen,
dem Individuellen zu lie-
genden Schichten in Frage
kommen. In jener Vorstel-
lung von der Erkenntnis
des Gleichen durch das
Gleiche treffen sich fun-
damentale Ziige der grie-
chischen Weltanschauung:
ein Aristokratismus, bei
dem der vornehmen Ab-
schlieRung des Kreises
seine innere Paritat ent-
spricht; ein metaphysisch-
monistisches Grundgefuhl;
und eine Einstellung auf
sinnlich-naive Anschaulich-
keit, fur die die Beziehun-
B gen der Dinge von duRerer

- Gleichheit getragen sein
Abbildung 45 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell zur Goldhelm-Serie 2016 miissen. Ist damit jenes

Prinzip zutiefst im Griechi-
schen verwurzelt, so wird dessen durchgangiges Streben auf Typisierung begreiflich, auf die denkeri-
sche und kunstlerische Herausarbeitung des Allgemeinen, auf dessen Boden das Subjekt die Zugeho-
rigkeit zu andern Sub-jekten oder Objekten gewdnne. Auch ist hier noch einmal, mit einer leichten
Akzentverlegung, des vorhin angedeuteten Zuges der Mittelmeervélker zu gedenken. Wer sich mit
seinem Tun oder Sein dem andern darstellen will, sei es in mehr akuter, sei es in mehr chronischer
Form, fallt leicht in ein typusmaRiges Verhalten. Denn ein solcher will, auch ohne besondere Beto-
nung durch Eitelkeit, etwas vorstellen — und dieses Etwas ist von vornherein nicht die bloRe, genau
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in sich selbst begrenzte Individualitat, sondern geht dariiber hinaus, ist, als ein Etwas, etwas Trans-
personales, begrifflich so Ausdriickbares, wie die reine Personlichkeit es nie ist. Allenthalben ist zu
bemerken, dass der Mensch, wenn er sich andern gegeniiber darstellen will, den nur fiir sich seien-
den Personlichkeitspunkt Gberschreitet, dass er sich als Trager einer Leistung, Représentant einer
Idee, eines irgendwie Allgemeineren gibt. Er schmiickt sich (was keineswegs als minderwertig, son-
dern als Ausdruck einer besonderen Lebensattitude gelten darf) mit einem weiteren, jenen Person-
lichkeitspunkt umgebenden Kreis, der eben eo ipso etwas Allgemeineres bedeutet, auch wenn der
Inhalt seiner Absicht schlieRlich nur das Ich ist. Das ethisch Bedeutsame dieser griechischen An-
schauungsweise ist, dass wenn der Mensch etwas im begrifflichen oder im soziologischen Sinne au-
Rerhalb seiner Gelegenes reprasentiert: Schonheit und Wiirde, Starke und Eigenart seines Kreises, —
dass ihm dadurch Freiheit und Verantwortung nicht abgenommen wird. Dies alles spiegelt sich, in
metaphysischer Ubertragung, in Platos Idealismus. Die Einzeldinge stellen hier etwas Allgemeines
dar, sie sind nicht einfach sie selbst; wie der Mensch in der griechischen Plastik weiR, dass er angese-
hen wird und darum etwas zu représentieren hat, so haben es die Einzeldinge, haben ihre ganze Be-
deutung von der Idee her, die eben sie reprasentieren. Der Hauch von Schauspielertum, den man am
Griechischen empfinden kénnte und der die Dialogform der Platonischen Schriften bestimmt, hangt
mit dieser Struktur zusammen. Es besteht eben zwischen dem Sich-fiir-einander- Darstellen und der
Typisierung des eigenen Bildes ein tiefer Zusammenhang, der begreiflich in die idealen Gestaltungen
des Menschen tiberhaupt tibergeht und dessen Herrschaft in der Klassik zu der Behauptung gefiihrt
hat, der Portrétist misse sein Modell zu einem ,, Typus" emporheben oder umstilisieren — eine Be-
hauptung, die bei der griechisch-romanischen Lebensdirektive zu Recht besteht, als schlechthin all-
gemeine, sachlich-kiinstlerisch notwendige aber eine irrtiimliche Einseitigkeit ist. Rembrandt hat
eben — mindestens dem MaRe nach als erster — das Individuelle als kiinstlerisches Gebilde der Zu-
falligkeit enthoben, ihm das gegeben, was mit dem vielleicht nicht ohne weiteres deutlichen Aus-
druck der ,,Notwendigkeit" bezeichnet wird, ohne dies durch die Verallgemeinerung zu einem Typus
zu erkaufen. Die von Kant gelehrte Solidaritat von Notwendigkeit und Allgemeinheit mag fiir theore-
tische Behauptungen gelten; er selbst hat sie schon in durchaus fragwirdiger Weise in das Ethische
Ubertragen; denn der behaupteten allgemeinen Glltigkeit einer sittlich notwendigen Maxime fiir alle
Subjekte Uberhaupt, stehen doch wohl — wie schon ein fritherer Zusammenhang erwahnen lieR —
die sittlich notwendigen Handlungen gegentlber, die aus der prinzipiellen Einzigkeit des Individuums
quellen und die als allgemeine Gesetze nichtig wéren. Noch einseitiger aber ist die Ubertragung jener
Korrelation in den kiinstlerischen Bezirk. Hier hat Rembrandt deutlich gemacht, dass aus dem inners-
ten Leben einer Person heraus ihre Erscheinung zu einer Uberzeugend notwendigen Form entwickel-
bar ist, die diese Entwicklung keineswegs aus einer allgemeinen Gesetzlichkeit entlehnt. Sie ist viel-
mehr mit dieser Individualitat so schlechthin eins, dass ihre Wiederholung in einer andern wohl als
zuféllige moglich ist, als prinzipiell allgemeine aber ein Wort ohne Sinn ist.
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Zwei Erfassungen
des Lebens.

Wenn nun das
Rembrandtsche
Begreiflich machen
einer Personlich-
keit ein anderes
Ziel und einen
andern Weg hat
als jenes durch den
Typus vermittelte,
so spiegelt sich in
diesem Unter-
schied der ganz
weitreichende
zwischen den bei-
den Arten, wie wir
uberhaupt einen
Menschen kennen.
Die eine unter-
stellt ihn allgemein
seelischen Begrif-
fen: erist klug
oder dumm, groR-
artig oder kleinlich,
gutmutig oder
boshaft usw. Dies
ist, in steigender
Verfeinerung, der =¥

Weg wissenschaft- Abbildung 46 Karl-Ludwig Sauer. Gemalde aus der Goldhelm-Serie, 2016
lich-psychologischer

Erkenntnis. Allein genau genommen erweitert sich meine seelische Kenntnis damit nicht. Ich muss
alle diese Verfassungen und Zusténde schon kennen, und was ich erfahre ist nur, dass sie sich noch
einmal an diesem Menschen in der und der Kombination verwirklichen. Ich kenne damit diesen Men-
schen nicht von ihm selbst her, aus ihm selbst heraus, sondern meine Kenntnis seiner flieBt aus Be-
griffen, die ich bereits mitbringe. Dass diese Art des Kennens bei all ihrer Bedeutung und Unentbehr-
lichkeit dennoch eine sekundére ist, zeigt die einfache Erwagung, dass ich doch nur aus einem unmit-
telbaren, mit Begriffen nicht fixierbaren Wissen um den Menschen erst Giberhaupt erkennen kann,
welche mir schon vorher zugéngigen Begriffe denn auf ihn anwendbar sind. Von diesem unmittelba-
ren Wissen ist das erste Stadium schon in dem Augenblick gewonnen, in dem — kurz ausgedriickt —
der Mensch ins Zimmer tritt. Wir wissen in diesem ersten Augenblick nicht dies und das, keine jener
angedeuteten Kategorien von ihm, aber doch unendlich viel, ihn selbst, sein Unverwechselbares. Die
korperliche Unverwechselbarkeit, an diese erste Gegenwart geheftet, ist davon ein Symbol und viel-
leicht mehr als ein Symbol. Und es gibt eine kontinuierliche Entwicklungsreihe des Kennens, die sich
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an diesen ersten Augenblick ansetzt und in dessen Art verbleibt, die dieses erste, gar nicht auseinan-
derlegbare Wissen nur vertieft und vermehrt, ohne dass es sich damit um bestimmte Teile vermehr-
te. Es bleibt auch weiter etwas ganz Einheitliches, diese singulare Individualitat Spiegelndes, und sein
Tiefer- und Weiterwerden hat gar keine Beziehung dazu, dass auch die andere Kenntnisreihe, die
nach angebbaren einzelnen Qualitéten, vielleicht ihrerseits ebenfalls fortschreitet. Worauf es hier
ankommt, ist nicht das Unbezweifelte: dass der Mensch eine Individualitat ist, die nicht aus der
Summe seiner angebbaren Eigenschaften zusammenzusetzen ist, — sondern dass die Erkenntnis
eben dieser Individualitat gleichsam mit einem besonderen Organ erfolgt, das mit den Organen fir
die Erkenntnis der beschreiblichen Eigenschaften gar nicht zusammenfallt. Rembrandt muss dieses
Organ in erstaunlicher Ausbildung besessen haben. Aus seinen Portréts leuchtet uns, der Art nach,
vor allem das entgegen, was wir von

einem Menschen beim ersten Anblick x ]

als ganz Unaussprechbares wissen, als
die Einheit seiner Existenz. Denn nur
die Totalitdt des Menschen — die
Rembrandt als den Totalverlauf seiner
Schicksale anschaulich macht — ist das
Einzige, alles Einzelne an ihm ist ein
Allgemeines. Auf das letztere aber
richtet sich im Wesentlichen das italie-
nische Portrét. Indem es den Men-
schen als einen Typus oder auch als
eine Mehrheit von Allgemeinheiten
fasst, stellt es ihn dem Zuschauer oder
ihm den Zu-schauer mehr gegentber,
wahrend das Erfassen der Totalitat in
héherem MaRe ein Sich-einschmelzen,
Sich-einfiihlen, in sich schlieRt, das im
Augenblick der Betrachtung die Sub-
jekt-Objekt-Einstellung in der groReren
Ungeschiedenheit der Intuition unter-
tauchen lasst.

Aber hierin liegt freilich, was den klas-
sischen Stil im eminenten Sinne gerade
als Stil tberhaupt bestimmt. Denn Stil
bedeutet doch immer eine allgemeine
Formgebung, die an einer beliebigen Zahl mannigfaltigster Erscheinungen gleichmaRig wirksam wird,
eine Einheit des Lebensgefiihles, das allen diesen Mannigfaltigkeiten entquillt, sobald sie jener Form-
gebung unterstehn. Indem nun die klassische Kunst die Erscheinungen unter der primaren Kategorie
ihres Betrachtetwerdens gestaltet, gewinnt sie an dem ideellen Zuschauer einen terminus ad quem,
dessen Uberindividualitat und Typik die verschiedensten Erscheinungen in die Gleichheit eines Form-
prinzips minden ldsst. Darum erscheint, noch abgesehen von dem Wie des Stiles, die klassische
Kunst der germanischen gegentber als ,stilisiert" schlechthin. Vermittels dieser Zusammenhange
entwickelt sich an dem klassischen Prinzip der reinen Form, d. h. der immanenten Gesetzlichkeit der
Oberflaichenelemente, des Lebensstadiums, das das Werden hinter sich abgeschnitten hat — aus
ihm
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entwickelt sich der Charakter der Typik, des Generellen, der das Renaissanceportrat (von einer nach-
her zu behandelnden Einschrankung abgesehen) bezeichnet. Es ist noch hinzuzunehmen, dass die
Form als solche tiberhaupt tiberindividuellen Wesens ist; wie der Allgemeinbegriff zu dem ihm unter-
stehenden Einzelnen, verhilt sie sich zu der Vielheit der materiellen Existenzen, die mit all ihrer Ver-
schiedenheit in sie eingehen und deren Gleichheit sie bildet: wo immer das Prinzip der Form fiihrt,
geht der Weg jenseits des Individuellen. Dies Prinzip kommt damit ganz konsequent an den Punkt,
den die Bautheoretiker der Hochrenaissance bezeichnen: die architektonische Schonheit musse sich
ein fur allemal aus Gberall gultigen MaRverhéltnissen der materiellen Massen herstellen lassen. Dem
Prinzip des Lebens ist diese, aus rein Materiellem entwickelte und schlechthin allgemeine Form in-
nerlich ganz entgegengesetzt.

Abbildung 48 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Goldhelm-Serie 2016
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Darum geht, wo eben dieses Prinzip die Fiihrung hat, der Weg umgekehrt auf die Individualitat zu.
Wahrend die Form als solche der Abstraktion und damit der Verallgemeinerung verhaftet ist, ist das
Leben an individuelle Gestaltung gebunden. Natiirlich kann man auch einen Allgemeinbegriff des
Lebens oder des Lebendigen bilden, aber in ganz anderem Sinn und MaR hat das Individuum sein
Leben fir sich, als es seine Form fir sich hat. Die Form ist nicht an die Wirklichkeit angenietet, sie
hat eine ideelle Gultigkeit, die von beliebig vielen Wirklichkeiten aufgenommen werden kann; das
Leben aber ist schlechthin nur wirklich und hat deshalb in jeder seiner Reihen diejenige Einzigkeit, die
jedes Stuick Wirklichkeit als Wirklichkeit besitzt. Es ist ganz unsinnig, dass dieselbe Existenz zweimal
sein sollte, wihrend dieselbe Form an zwei oder wieviel Existenzen immer bestehen kann. Soll ein
menschliches Phdnomen aus dem Lebensprozess heraus verstanden werden — statt aus der rationa-
len oder anschaulichen Logik des geschlossenen Erscheinungskomplexes selbst —, so kommt es eben
aus einer absoluten Einmaligkeit und Einzigkeit der Existenz; diese Existenz mag ihre Form (oder, was
in dieser Hinsicht gleichsteht, ihre Inhalte) mit Unzéhligen teilen, sie mag und muss in ihre Lebens-
stromung unzahliges aufgenommen haben, was andere, was die Weltinhalte ihr bieten, — dies alles
eingerechnet, ist sie nun doch diese eine, in ihrer Zeitlichkeit von einem unvertauschbaren Punkt des
Daseins zu einem andern unvertauschbaren sich streckend. lhre Form und ihre Inhalte mégen, wie
gesagt, vergleichbare sein, aber ihr Prozess steht jenseits der Alternative von Vergleichbarkeit und
Unvergleichbarkeit, er hat die Einzigkeit des reinen Werdens, das gar nicht durch Qualitaten, die sind
oder werden, auszudriicken ist. Dass in den Rembrandtschen Gestalten der LebensprozeR selbst
anschaulich wird, das ist der Sinn ihrer , Individualitit”, nicht aber ein an einzelnen Inhalten aufweis-
bares qualitatives Anders- oder Besonders Sein; denn dies ist eine durchaus relative und zufallige
Individualitdt. Sdhe aber eine Existenz auch in einem oder allen Stadien genauso aus wie eine andere,
so wdre sie dennoch, mit all ihren Voraussetzungen, Hergeleitetheiten, Entlehnungen, als Lebenspro-
zeR, als Werdenswirklichkeit eben diese einzige Stromung. Die empfundene individuelle Einzigkeit
eines resultierenden So-aussehens, des Oberflaichenphdnomens eines Lebens ist nur das Synonym
oder Symbol dafiir, dass sein Werden in ihm investiert ist, dass der LebensprozeR, als solcher ein
einreihiges, unverwechselbares, schlechthin nur in sich seiendes Geschehen, das in diesem Gegebe-
nen eigentlich Angeschaute ist.

Anmerkung iiber die Individualitit der Form und den Pantheismus.

Gewiss war die Renaissance pantheistisch gesinnt. Allein eigentlich passte das nicht ganz zu der Selbstgeniig-
samkeit, der souverdnen Eigenwertigkeit der Formen. Denn so iberindividuell die Form im Verhdltnis zur empi-
rischen Wirklichkeit ist, so ist sie doch im Verhdltnis zur undifferenzierten Seii itat etwas Individuelle
gerade durch ihren Ausschluss von Kontinuitét und Bewegtheit ist jede Form aufs schaérfste, unbeluhrbmste von
Jjeder anderen geschieden. Der Pantheismus der Stoiker war iiber diesen Widerspruch hinweggekommen, weil
in ihm wohl noch eine mythisch-hylozoistische Haltung nachwirkte, fiir die jeder Daseinsteil, den wir (gleichviel
mit welcher subjektiven Willkiir) als ,,ein Ding" ansehen, beseelt ist. Indem die Stoiker nun eine géttliche Welt-
seele als Grundkraft in allem Dasein voraussetzten, verschwamm ihnen der Gegensatz zwischen dem Individual-
charakter der einzelnen Erscheinung und der Gesamtbeseelung des Alls, zwischen der Summe der einzelnen
Beseeltheit und der Einheit der Weltseele — wie wenn, in Rousseaus Ausdrucksweise, die volonte de tous mit
der volonte generale zusammenfiele. Jedes Stiick des Universums erschien ihnen fiir sich beseelt, organisch,
wertvoll, gerade weil die einwohnende Kraft der Weltseele seine Form bestimmte.

Fiir die Renaissance nun war der Pantheismus vielleicht mit der Inthronisierung der Form dadurch vereinbar,
dass die pantheistische Géttlichkeit noch nicht in ihrem vollen Gegensatz zu dem christlichen Gott empfunden
wurde. Der Gott, der Person ist, also selbst noch etwas von Form und Individualitét hat, ist mit der Einzelheit der
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Weltgebilde vereinbar; er mag so méchtig und so einheitlich gedacht werden wie man will — er hat die Welt, er
ist nicht die Welt. Erst wenn er ganz in ihr oder sie ganz in ihm aufgegangen ist, ist seine Einheit von vornherein
inheit und Itet keine absolute Sonderung ihrer Elemente, nicht jenes Fiir-sich-sein, das einzelne Wirk-
lichkeitsstiicke gerade von ihrer Form zu Lehen tragen, auch wenn ihre Materien als kontinuierlich in sich ver-
bunden gedacht werden.
Giordano Bruno, der schlechthin als der Philosoph der Renaissance gilt, scheint mir an diesem Punkte vielmehr
das Grundgefiihl des Barock zum Ausdruck zu bringen: die Auflésung der in ihrer Besonderheit sinnvollen Form
eines Gesamt: hanges; dieser allein ist das Einheitliche und Absolute, innerhalb dessen
Jjedes Element nur in der Relation zu den anderen eine Bedeutung erhdlt. Fiir Bruno gehen alle Erscheinungen,
die sich als festgeformte bilden, dennoch ineinander (iber, die Phantasie kann alles aus jedem gestalten, sogar
das begrifflich Entgegengesetzte, z. B. das Schéne und das Hdssliche, beriihrt sich, indem ein jedes ein Minimum
hat, an dem es mit dem Mini des andern féllt. Der Rechtsgrund der Phantasie, wenn sie, alle
vorbestimmenden Regeln verachtend, jede individuelle Gestaltung in jede andere tiberfiihrt, ist deren innere
Verwandtschaft, ist die in der géttlichen Einheit wurzelnde Wesensidentitdt. Hier also hat der Pantheismus die
Entwicklung genommen, die die Existenz und den Sinn der gesonderten Formen der Dinge zwar licht von vornhe-
rein verneint — wie es dann auf seiner héchsten Stufe, bei Spinoza, geschieht — aber sie doch erweicht, mitei-
nander mischt, ihre Sonderrechte durchbricht, sie nur in der Relation zu und innerhalb der zentralen, unterbau-
enden und umfassenden Einheit anerkennt. Gegentiber er Unbef heit, mit der der Stoizi: die géttliche
Alleinheit sich in die individuelle Form hineinleben lief3, tiber der Formenstrenge der Hochrenaissance,
deren Pantheismus damit vereinbar scheint, weil in diesem och die theistische, irgendwie individualisierende
Gottesvorstellung nachwirkt — ist nun bei Bruno die dem Barock entsprechende Stufe erreicht.
Bei Rembrandt handelt es sich nicht um ein Gesamtleben, das die Formen auflést und ihnen doch in irgendei-
nem Sinn duferlich ist, sondern um das rein individuelle Leben. Die Formen verschwinden nicht in der Einheit des
kosmischen Lebens, wie das Einzelne im Allgemeinen, sondern das einzelne Leben I6st von innen die Form auf,
diese ist jetzt das Allgemeine und verschwindet als solches (umgekehrt wie dort) in der Individualitdt.

Der Tod.

Der Ausdruck der Zusammengehdorigkeit zwischen dem Lebensprinzip und der Individualistik, und
ihres gemeinsamen Gegensatzes zu der klassischen Art der , Zeitlosigkeit" schlieBt noch ein Element
ein, dessen Beziehung zu all diesen Motiven hochst bedeutsam, aber nur wie von fernher mit Worten
zu erfassen ist: den Tod. Ich sprach oben von dem zeitlich abgelaufenen Leben der Personlichkeit,
das Rembrandt an der Schicksalspragung ihrer Ziige — das Nacheinander in das Mit-einem-male ih-
res Anblicks hineinzaubernd — fiihlbar macht, und dass unter seinen Portrats Jugendlicher, die dazu
weniger Stoff geben, nur einige Titusbilder den Lebensverlauf wie in der Drehung der Zeit, im Vor-
blick, enthalten und entfalten. Dennoch, ein Punkt der Zukunft, der tiberhaupt das Leben erst zu ei-
ner Ganzheit macht, und zwar gerade indem er es abbricht, wohnt in allen tiefsten Rembrandtport-
rats: der Tod. Von vornherein muss das hierliber zu Sagende seine véllige Unerweislichkeit zugeben.
Nicht nur im Sinne einer Hypothese, die vielleicht auch nie zweifelsfrei bewahrheitet wird, aber prin-
zipiell doch dessen fahig ist. Solche Deutungen gehdren einer ganz andern Schicht an, in der das
Gelingen, statt in der Erweislichkeit, vielmehr in einer unmittelbaren Zustimmung liegt. Diese wird
wobhl fur die Deutung eines Kunstwerkes dann eintreten, wenn eine Mehrzahl auseinanderliegender
Eindriicke von diesem vermoge des neu aufgebrachten Begriffs als miteinander harmonisch und ein-
heitlich zueinander gehorig empfunden werden. Dies kann natirlich, wo etwa es geschieht, nur als
Tatsache festgestellt, nicht aber von dem logischen Zwang jenes Begriffes her deduziert werden.
Unter diesem Vorbehalt also scheint mir das Moment des Todes, das in allem Lebendigen enthalten
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ist, in dem Bilde des Menschen, wie Rembrandt es fasste, nachdriicklicher und herrschender fiihlbar
zu sein, als irgendwo sonst in der Malerei. Eine bestimmte Empfindung fiir das Verhaltnis von

—_— ..

Abbildung 49 Karl-Ludwig Sauer. Gemalde aus der Goldhelm-Serie 2016

Leben und Tod scheint mir bei ihm zu bestehen — dessen theoretischer Ausdruck ihm freilich sehr
ferngelegen hatte — und die tiefste Einsicht in die Bedeutung des Todes zu enthalten. Diese héngt,
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wie ich tiberzeugt bin, durchaus daran, dass man die Parzen-Vorstellung abtue: als ware in einem
bestimmten Zeitmoment der Lebensfaden, der sich bis dahin als Leben und ausschlieBlich als Leben
fortspann, ,,abgeschnitten"; als wére es zwar dem Leben bestimmt, an irgendeinem Punkte seiner
Bahn dem Tode zu begegnen, aber erst in diesem Augenblick tiberhaupt in Beriihrung mit ihm zu
kommen. Statt dieser Vorstellung scheint es mir ganz zweifellos, dass der Tod von vornherein dem
Leben einwohnt. Zwar gelangt er zu makroskopischer Sichtbarkeit, sozusagen zur Alleinherrschaft
erst in jenem einen Augenblick. Aber das Leben wiirde von der Geburt an und in jedem seiner Mo-
mente und Querschnitte ein anderes sein, wenn wir nicht stiirben. Nicht wie eine Mdglichkeit, die
irgendwann einmal Wirklichkeit wird, steht der Tod zum Leben, sondern unser Leben wird zu dem,
als was wir es kennen, Gberhaupt nur dadurch geformt, dass wir, wachsend oder verwelkend, auf der
Sonnenhohe des Lebens wie in den Schatten seiner Niederungen, immer solche sind, die sterben
werden. Freilich sterben wir erst in der Zukunft, aber dass wir es tun, ist kein bloRes ,Schicksal", das
Sterbenwerden ist nicht einfach eine Vorwegnahme, eine ideelle Verschattung unserer letzten Stun-
de, — obgleich wir es sprachlich freilich nur als Zukunft, d. h. als ein nicht Wirkliches zu benennen
pflegen, weil es erst in jener Stunde fiir unsere Praxis wichtig wird, — sondern es ist eine innere Im-
mer-Wirklichkeit jeder Gegenwart, ist Farbung und Formung des Lebens, ohne die das Leben, das wir
haben, unausdenkbar verwandelt ware. Der Tod ist eine Beschaffenheit des organischen Daseins, wie
es eine von je mitgebrachte Beschaffenheit, eine Funktion des Samens ist, die wir so ausdriicken:
dass er einst eine Frucht bringen wird.

Diese Art nun, den Tod zu empfinden, scheint mir aus Rembrandts Auffassung des Menschen da zu
sprechen, wo er diese aus den letzten Tiefen herausgrabt. Nicht in einem elegischen oder pathetisch
betonten Sinne. Denn dieser gerade entsteht, wo der Tod als eine dem Leben wie von auen dro-
hende Vergewaltigung erscheint, als ein Schicksal, das an irgendeiner Stelle unseres Lebensweges auf
uns gewartet hat, unvermeidlich zwar der Tatsache nach, aber nicht aus der Idee des Lebens heraus
notwendig, sondern ihr sogar widersprechend. Wird so der Tod vorgestellt als eine dem Leben un-
verbundene Macht tiber dies Leben selbst, so bekommt er das Grausige, BeklagensmaRige, gegen das
man entweder heroisch rebelliert, oder dem man sich lyrisch unterwirft, oder mit dem man innerlich
nichts zu tun hat — wie dies allenthalben in den , Totentdnzen" dargestellt wird; das im seelischen
Sinne AuRerliche dieser Auffassung des Todes symbolisiert sich treffend damit, dass hier der Tod
auch als ein raumlich auBerhalb seines Opfers stehendes Wesen sichtbar wird.

Anders aber, wenn der Tod unmittelbar mit und in dem Leben als ein Element dieses selbst empfun-
den wird. Nun sind wir nicht mehr vom Tode , bedroht" wie von einem von fernher auf uns zukom-
menden Feind oder auch — Freund, sondern der Tod ist von vornherein ein character indelebilis des
Lebens. Darum ist hier auch sozusagen gar nicht viel von ihm herzumachen, er ist eben von unserem
ersten Tage an in uns, nicht als eine abstrakte Moglichkeit, die sich irgendwann einmal erwirklichen
wird, sondern als das einfache konkrete So-sein unseres Lebens, wenngleich seine Form und gleich-
sam sein MaR sehr wechselnde sind und erst im letzten Augenblick keine Tauschung mehr zulassen.
Wir sind nicht ,,dem Tode verfallen"; all solches kann nur aufkommen, wo das funktionelle und im-
manente Element des Todes zu etwas Substanziellem und zu einer selbstandigen Sondergestalt hy-
postasiert wird — sondern von vornherein wére unser Leben und sein gesamtes Phanomen génzlich
anders, ware es nicht von dem durchwaltet, was wir nach seinem Definitivum den Tod nennen.

Eines der tiefsten typischen Verhaltnisse unseres Weltbildes macht sich hier geltend. Viele unserer
wesentlichen Daseinsbestimmungen ordnen sich zu Gegensatzpaaren, so dass der eine Begriff seinen
Sinn erst an der Korrelation mit dem andern findet: das Gute und das Bose, das Mannliche und das
Weibliche, das Verdienst und die Schuld, der Fortschritt und der Stillstand und unzéhliges andere.
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Die Relativitat des einen findet Grenze und Form an der des andern. Nun aber werden oftmals diese
beiden Relativitdten noch einmal umfasst von einem absoluten Sinne, den eine von beiden erwirbt.
Gewiss schliet Gutes und Boses in beider relativem Sinne sich gegenseitig aus; vielleicht aber ist das
Dasein in einem absoluten géttlichen Sinn schlechthin gut, und dieses Gute birgt in sich das relativ
Gute wie das relativ Bose. Gewiss bekdmpfen sich unverséhnlich der geistige Fortschritt und der geis-
tige Stillstand; vielleicht aber ist der WeltprozeR des Geistes ein absolutes Fortschreiten, in dem das
empirisch so bezeichnete etwas Relatives ist und in das auch das, was wir Stillstand nennen, sich als
ein Modus des Fortschreitens einordnet. Und so vielleicht sind Leben und Tod, insofern sie einander
logisch und physisch auszuschlieBen scheinen, doch nur relative Gegensétze, umgriffen vom Leben in
dessen absolutem Sinne, der das gegenseitige Sichbegrenzen und Sichbedingen von Leben und Tod
unterbaut und ubergreift.

Mag man nun die Immanenz des Todes im Leben metaphysisch so oder anders ausdriicken: die
Grundtatsache selbst scheinen mir die tiefsten Rembrandt-Portréts zu verkiinden. Dies und die darin
liegende Einzigkeit seiner Kunst zu begreifen, bedarf es eines weiteren Blickes auf sein Verhaltnis zur
Klassik.

Wir konnten schon auf einen ziemlich allgemeinen Eindruck von der klassischen und von der Rem-
brandtschen Kunst hin sagen, dass jene auf die gewissermaRen abstrakten Formen geht, die das Le-
ben an seiner Oberflache ablagert und festwerden ldsst, diese aber auf das Leben in seiner Unmittel-
barkeit. Die griechische Kunst will nicht vom Leben fort, nicht von ihm erlésen, wie vielleicht die
agyptisch-hieratische und die altostasiatische Kunst. Aber darum ist doch nicht die jeweilige Einrei-
higkeit und Individualitat, in der es zeitlich verflieRt, ihr Absehen, sondern die diesem Fluss mindes-
tens scheinbar enthobene Struktur, in der das Leben sich, festgeworden, nach auBen hin ausspricht;
sie sucht deshalb die Gesetzlichkeit, mit der die Elemente seines Phdnomens zusammenhangen, und
die, eben als Gesetzlichkeit, aller Zeit und aller Individualitdt enthoben ist, und nicht, wie bei Rem-
brandt, von der inneren, unsichtbaren und, wenn man will, formlosen Lebendigkeit in jedem Augen-
blick gespeist, gehoben und gesenkt wird. Von der allgemeinen Gesetzlichkeit der Form tréagt in der
klassischen Kunst das einzelne Gebilde seine Bedeutung zu Lehen und daher stammt eben das schon
beriihrte Reprasentative, in gewissem MaRe Schauspielerische, das der griechischen Kunst, ja viel-
leicht dem griechischen Leben anhaftet: das Individuum ist hier nicht schlechthin es selbst, sondern
es reprasentiert ein Allgemeines, wie die Rolle ein Ideelles, Allgemeines ist, die dem einzelnen Schau-
spieler Sinn und Inhalt seines Daseins gibt.

Dies: ein Uberindividuelles zu vertreten und damit den Wert der Individualitat zu erschépfen, — gibt
der griechischen Erscheinung ihre Wiirde und ihren Stolz, aber auch die Angewiesenheit auf das Ge-
sehen- und Anerkannt werden, und von daher verkniipft sich das Allgemeinheitsprinzip mit jener
Richtung auf das nach auRen hin Gebildete, auf dasjenige Kunstphanomen des Lebens, das dessen
Bewegtheit in ein festes Gebilde gerinnen lasst. Zu hochst hat Plato — wie ich gleichfalls schon an-
deutete— dies abstrakt ausgedriickt, indem die Dinge ihm nichts sind, als die Reprasentanten der
Idee, nicht von sich aus bedeutungsvoll, sondern insofern sie ein Allgemeines in die Form sichtbarer
Wirklichkeit tberfiihren. Fur Plato ist das Einzelding der Schauspieler der Idee, es spielt die Rolle, die
ihm und unzahligen andern Individualitdten ideell vorgeschrieben ist, und, wie der Schauspieler als
solcher, ist es ein Etwas nur von diesem allgemeinen Auftrag her; die Idee kann von vielen Einzeldin-
gen dargestellt werden, wie die Rolle von vielen Schauspielern.

Hier also, ich wiederhole es, liegt die tiefe Beziehung zwischen der klassischen Abwendung von der
reinen Individualitdt und der Hinwendung zu der selbstgentigsamen, eigengesetzlichen duReren Form
des Lebens, die seine unsichtbare, nicht in festen Strukturen ergreifbare innerliche Strémung ver-
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schweigt. Rembrandt aber hat seinen vollkommensten Portréts die flutende, jede Form von innen
her tiberflutende Bewegung des vollen Lebens selbst eingefloRt.

Abbildung 50 Rembrandt, Riickkehr des verlorenen Sohnes. Leningrad, Eremitage, 1668-69

Und nun erst, zu unserer Deutung des Todes zuriicksehend, kommt dies zu seinem ganzen Sinn. Jene
Portréts enthalten das Leben in seiner weitesten Bedeutung, in der es auch den Tod einschlieft. Al-
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les, was bloR Leben ist, derart, dass es den Tod aus sich entfremdet hat, ist Leben in einem engeren
Sinne, ist gewissermalien eine Abstraktion. Bei vielen italienischen Portrits hat man den Eindruck,
dass diesen Menschen der Tod in Form eines DolchstoRBes kommen wiirde, — bei den Rembrandt-
schen, als wiirde er die stetige Weiterentwicklung dieser flieBenden Lebensganzheit sein, wie der
Strom, indem er in das Meer mundet, doch nicht durch ein neues Element vergewaltigt wird, son-
dern nur seinem natdrlichen, von je bestehenden Fall folgt. Rubenssche Menschen haben scheinbar
ein viel volleres, ungehemmteres, elementarer machtiges Leben als die Rembrandtschen; aber um
den Preis, eben jene Abstraktion aus dem Leben darzustellen, die man gewinnt, wenn man aus dem
Leben den Tod weglasst. Rembrandts Menschen haben das Dammernde, Gedampfte, in ein Dunkel
hinein Fragende, das eben in seiner deutlichsten, schlieBlich einmal alleinherrschenden Erscheinung
Tod heiRt, und um gerade so viel weniger Leben scheinen sie, oberflachlich angesehen, zu enthalten;
in Wirklichkeit enthalten sie gerade dadurch das ganze Leben. Dies gilt zwar hauptséchlich von seinen
spaten Portréts, aber doch nicht ganz ausschlieBlich. Sieht man das Dresdener Selbstportat mit Saskia
genau an, so erscheint seine schattenlose Lebensfreude ein wenig kinstlich, als wéare sie zwar fur
jetzt an die Oberflache seines Wesens getreten, in dessen Tiefe aber mit schwereren, sich aus der
Ferne herstreckenden Unentrinnbarkeiten verwachsen. Fast erschreckend deutlich wird dies, wenn
man das lachende Selbstportrat der Carstanjenschen Sammlung (34 Jahre nach jenem) daneben be-
trachtet. Hier ist das Lachen unverkennbar etwas rein Momentanes, sozusagen als zuféllige Kombina-
tion aus Lebenselementen zustande gekommen, deren jedes fiir sich vollig anders gestimmt ist, das
Ganze wie vom Tode durchzogen und auf ihn hin orientiert. Und nun besteht zwischen beiden die
unheimlichste Ahnlichkeit: das Grinsen des Greises erscheint nur als die Weiterentwicklung jener
jugendlichen Fréhlichkeit, und als wére das Todeselement im Leben, das sich in dieser auf die tiefs-
ten, unsichtbaren Schichten zuriickgezogen hat, nun bis an die Oberflache gedrungen.

Nur noch in den Shakespeareschen Tragddien glaube ich, hat der Tod eine entsprechende Bedeutung
fiir das Leben. Bei allen andern Dramatikern erscheint er mir wie der Deus ex machina, der die Ver-
wicklungen von Seele und Schicksal abschneidet, wenn sie in sich selbst das Stadium der Unlgsbarkeit
erreicht haben. Dass der Held stirbt, ist hier nicht von innen her und nicht von vornherein notwendig,
sondern angesichts von Ereignissen, die an und fir sich aus reinen Lebensgesetzen entwickelt sind,
bleibt ihm schlieRBlich nichts anderes tibrig; er bringt den Tod sozusagen nicht mit, sondern begegnet
ihm erst an einem bestimmten Punkte, auf den hin freilich sein Weg gefthrt wird. Shakespeares tra-
gische Helden aber haben in ihrem Leben und dessen Weltverhaltnis den Tod gleichsam als dessen
apriorische Bestimmung, er ist nicht die Konsequenz, sondern die Immanenz ihrer Lebensindividua-
litat; das Reifwerden ihres Schicksals ist zugleich — als wére beides der Ausdruck fiir dieselbe Sache
— das Reifwerden ihres Todes. Deshalb wirkt er, wenn er wirklich eintritt, eigentlich nur noch sym-
bolisch: das vergiftete Rapier des Laertes und die etwas zu lange Wirkung von Julias Schlaftrunk sind
so auRerliche und billige Mittel, dass die Gleichgiltigkeit davon, auf welche Weise der Tod sich zu
einem bestimmten Zeitpunkt realisiert, klar hervortritt. Darum ist auch nur hier der Tod wahrhaft
tragisch; denn so werden wir nur dasjenige nennen, was, indem es das Leben zerstort, doch aus des-
sen eigenem Gesetz und Sinn kommt, was zwar den Lebenswillen tiberwéltigt, aber doch zugleich
und damit dessen letzten, geheimsten Auftrag erfullt. Aber darum sterben auch nur die wirklich
tragischen Helden Shakespeares diesen Tod, nicht die gleichfalls zugrunde gehenden Nebenperso-
nen; denn nur in jenen ist das Leben so groR und weit, dass es, schon oder noch als Leben, den Tod in
sich einschlieBen kann.

Ganz allgemein hat der Gedanke des Todes ein bemerkenswertes Verhéltnis zur kiinstlerischen Dar-
stellung des Menschen. Weil das Portrat nicht nur Jahrhunderte oder Jahrtausende leben kann, son-
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dern weil es seinem Inhalt, als einem kiinstlerischen, Zeitlosigkeit verleiht, wird an ihm die Spannung
flhlbar: dass es eben doch ein vergangliches Wesen ist, das es darstellt. An dem bewegten Leben,
das auch den Betrachter in seine Stromung mitreit, mag uns der mit ihm verwachsene Tod véllig
entschwinden, schon weil er fast durchgehends — ob mit Recht, bleibe vorldufig dahingestellt — als
das immer Gleiche und Generelle gilt; dieses aber schaltet das gewdhnliche Bewusstsein aus, um sich
an die Wichtigkeit der Unterschiede des Lebens zu heften. Wo aber das Gebilde diese unmittelbare
Bewegtheit verliert, die uns gewissermaRen tber den Tod tduscht und ihn zu dementieren scheint,
da wird er bei genauerem Hinempfinden sichtbar. Wenigstens scheint mir dies einer der wesentlichs-
ten Eindrucksunterschiede des realen und des kiinstlerisch nachgestalteten Menschengebildes zu
sein: dass an diesem, weil es in der Sphare jenseits des verflieRenden Lebens steht, der Tod gerade
durch den Gegensatz zu dieser Sphére irgendwie spiirbar wird — denn der Tod ist ein starkerer Wi-
dersacher gegen das Zeitlose, als das Leben es ist; gerade in die Portratgestalt erscheint mir, freilich
in verschiedensten Deutlichkeiten, der Tod, das Ephemere unseres Lebens, die Verganglichkeitsbe-
stimmung, so eingewebt, dass es nicht herausgelost werden kann, ohne das Ganze zu zerstoren.
Aber innerhalb dieses Allgemeinen treten groRe Unterschiede auseinander. Die ganze Tiefe des Ge-
gensatzes zwischen der Zeitlichkeit des sterblichen Wesens und der Zeitlosigkeit seiner Kunstfor-
mung herauszuarbeiten, war nicht Sache der klassischen Kunst. Sie suchte ihn — einige bedeutsame
Ausnahmen vorbehalten — vielmehr zu tberbriicken, zu vereinheitlichen, indem sie ihren Gegen-
stand in seiner ganzen Beschaffenheit und Bedeutung in die Sphére der Zeitlosigkeit erhob. Sie er-
reichte das dadurch, dass sie ihn typisierte. Nur das Individuum stirbt, der Typus nicht. Indem sie sich
von jenem entfernte und diesen darstellte, verminderte sie die Spannung zwischen der Kunstform als
solcher und ihrem jeweiligen Inhalt, stellte sie die Idee der Zeitlosigkeit Giber beide. Sie hat die Ge-
genstande schon als kiinstlerisches Material auf diejenige Schicht oder diejenige Bedeutung redu-
ziert, in der sie wie von selbst und widerstandslos in den allgemeinen Stil eingingen, auf dasjenige,
was von vornherein und schon an ihnen selbst als zeitlos gelten kann: also ihren Typus, ihr abstrakt
— wenn auch nicht mit Begriffen — ausdriickbares generelles Wesen. Der Gegenstand selbst musste
nach dem, was man an ihm selbst sah und was man von ihm in die Kunstschopfung hineinnahm, in
der Ndhe des Stiles verbleiben, der diese bestimmte. Die kiinstlerische Zeitlosigkeit hielt sich an das
ihr zundchst assimilierbare Objekt, an das Unsterbliche an der menschlichen Erscheinung; welches
eben die Gattung, der Typus einer jeden ist, das, was an ihr dem Tode fremd ist.

Nichts kann diesen Zusammenhang besser beweisen, als dass er mit umgekehrtem Vorzeichen ganz
ebenso besteht. Jene Fiihlbarkeit des Todes in den gréBten Rembrandtportréts entspricht dem Ma-
Re, in dem sie die absolute Individualitat der Person als ihren Gegenstand aufnehmen. Und dies ist
von innen her begreiflich. Der Typus, sagte ich, stirbt nicht, aber das Individuum stirbt. Und je indi-
vidueller also der Mensch ist, desto ,sterblicher" ist er, denn das Einzige ist eben unvertretbar, und
sein Verschwinden ist deshalb umso definitiver, je mehr es einzig ist. Jene Organismen, bei denen
das Einzelwesen sich einfach durch Teilung in zwei Wesen fortpflanzt und damit restlos verschwin-
det, sind sicher die niederste Stufe der Individualisierung; und gerade auf sie hat man den Begriff des
Todes fur unanwendbar erklart, weil ihr Verschwinden keine Leiche zuriicklasst. Das absolute Auf-
gehen in der Gattungsfortsetzung, das dem Einzelwesen nicht einmal eine Leiche génnt, verneint den
Tod. Daher finden wir bei Volkern, die entweder aus Unentwickeltheit oder prinzipiell aus ihrer sozi-
alen Kultur heraus die Individualitét als eigentliches Wertprinzip ausschlieRen, eine groRe Gleichgiil-
tigkeit gegen den Tod. Wer sein Wesen auf die Form beschrankt oder, wenn man will,
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Abbildung 51 1. Fassung. Der Mann mit dem Goldhelm 2016
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|Abbildung 52 Endfassung. Der Mann mit dem Goldhelm 2016

zu ihr erweitert hétte, in der er mit seinem Typus, mit dem Allgemeinbegriff seiner Gattung Eines ist,
der wére im tieferen Sinne in aller Zeit und Uber der Zeit. Wer aber einzig ist, wessen Form mit ihm
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vergeht, der allein stirbt sozusagen definitiv: in der Tiefe der Individualitét als solcher ist das Ver-
héangnis des Todes verankert. — Goethe hat dies scheinbar anders empfunden, indem er dem Men-
schen gerade nur im MaR seiner Bedeutung Unsterblichkeit zubilligen will. Aber er sieht dabei in ei-
ne anderne Richtung, als unser jetziger Blick sie einschldgt. Ihn beunruhigt der Widerspruch
zwischen dem KraftmaR, das die bedeutende Persdnlichkeit in sich fuhlt, und der Lebensdauer, die
dieser Kraft keine bis zu ihrem Ende reichende Entfaltung génnt. Und darum fordert er eine Weiter--
existenz, in der sie sich ausleben, auswirken kénne. Nur von der , Tatigkeit" spricht er, die das
irdische Dasein Gberdauern musse; nicht aber, dass dafiir die Form der irdischen Individualitat zu
erhoffen sei, ja, er setzt dafiir — ohne eine genauere Vermutung — gerade ,.eine andere Form des
Daseins" voraus. Uber jene duRerste Beziehung aber zwischen Individualitit und Tod erhebt sich
eine neue Probematik, sobald die Individualitdt zum Gegenstand der Kunst wird, von der sie nun

doch Unsterblichkeit und Unzeitlichkeit zu
Lehen tragt. Die so entstehende Span-
nung blieb der klassischen Kunst erspart,
weil sie ja den Typus, der von sich aus
diese Eigenschaften besitzt, zum Gegen-
stand hatte, kuinstlerische Intention und
Gegenstand also insoweit in eine und
dieselbe Richtung wiesen. Etwas Frag-
wiirdiges und irgendwie Widerspruchsvol-
les (so tief sinnvoll dieser Widerspruch
auch sei) haftet deshalb an aller auf die
Individualitdt hin pointierten kinstleri-
schen Darstellung: so haben alle sehr in-
dividuellen Portréts einen leiseren oder
deutlicheren tragischen Zug, so sind alle
tragischen Helden Shakespeares scharfe
Individualitdten, wahrend alle seine Lust-
spielfiguren Typen sind; so hat die italieni-
sche Kunst, weil sie typisiert, etwas Heite-
res, die germanische, mit ihrer individua-

Abbildung 53 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Gold- listischen Leidenschaft, oft etwas Zerrisse-
helm-serie 2016 nes; jenes eigentiimlich Unabgeschlossene
gegenuber der Abgerundetheit des Klassischen,
das ins Unendliche Weiterstrebende der germanischen Kunst, als wiirde man von jeder endlichen
und beruhigenden Lésung immer weiter einem erst zu Gewinnenden oder niemals zu Gewinnenden
zugetrieben, — dies speist sich vielleicht aus der Unversdhnlichkeit der Individualitét, in die der Tod
eingewebt ist, mit der Kunst, die rein als Kunst tiber dem Tode steht. Das Leben aber erzeugt sich nur
in der Form von Individuen, und darum spannt sich an ihnen der Gegensatz von Leben und Tod am
gewaltsamsten: das individuellste Wesen stirbt am griindlichsten, weil es am griindlichsten lebt. Der
duBersten Hochfiihrung der Individualitadtsidee, von der ich in der lyrischen Kunst wei}, unterbaut
sich gerade die Deutung des Todes, die ihn allem Leben, das wir kennen, als einen unabldslich be-
stimmenden Faktor einwohnen ldsst. Sie steht bei Rainer Maria Rilke:
O Herr, gib jedem seinen eignen Tod,
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Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
Darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

Hier verneint sich, wenn auch in idealer Vision, die Allgemeinheit des Todes. Eben damit aber wird er
unmittelbar in das Leben selbst eingesenkt. Denn solange der Tod auRerhalb des Lebens steht, solan-

Abbildung 54 Rembrandt. Die drei Kreuze. Radierung 1653

ge er — in dem dafiir bezeichnenden raumlichen Symbol — der Knochenmann ist, der pl6tzlich an
uns herantritt, ist er naturlich fur alle Wesen einer und derselbe. Zugleich mit seinem Gegeniiber-
vom Leben verliert er seine Immergleichheit und Allgemeinheit; in dem MaRe, in dem er individuell
wird, in dem ,,jeder seinen eignen Tod" stirbt, ist er dem Leben als Leben verhaftet und damit dessen
Wirklichkeitsform, der Individualitat.

Fasst man also den Tod nicht als ein drauBen wartendes, gewalttatiges Wesen, ein erst in einem be-
stimmten Moment Gber uns kommendes Schicksal, begreift man vielmehr seine unlésbar tiefe Im-
manenz im Leben selbst, so ist der aus so vielen Rembrandtportrats heimlich hervordunkelnde Tod
doch nur ein Symptom davon, wie unbedingt sich in seiner Kunst gerade das Prinzip des Lebens mit
dem der Individualitdt verbindet.

Der Charakter.
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Es ist nun an dieser Form der Individualisierung zuerst tiberraschend, bei genauerem Hinsehen aber
doch begreiflich, dass Rembrandts Gesichter eigentlich weniger das zeigen, was man den ,Charakter"
des Menschen nennt, das dauernd Wirksame, ein fiir allemal dem Menschen Mitgegebene.
Unser Lebensverlauf, seine Aktivitat wie seine Passivitat, scheint uns durch diesen unvariablen Faktor
unserer Seinsqualitat und die peripherischen oder duReren Wechselereignisse in Zusammenwirk-
samkeit bestimmt. Die Richtung der Portratkunst, die in Tizian aufgegipfelt, von den Portratbusten
Berninis und Houdons weitergefiihrt und insbesondere von Lenbach wieder aufgenommen ist, sucht
diesen ,Charakter", dieses subjektive Apriori des Lebensverlaufes aus der Gesamterscheinung her-
auszulesen und zum eigentlichen Darstellungsgegenstand zu machen. Ein italienischer Kunsthistori-
ker des 17. Jahrhunderts riihmt es, dass bedeutende Kinstler besonders je eine Charaktereigenschaft
des Portrétierten hervorgehoben haben, wie Tizian an Ariost die Facundia. Fiir Rembrandt aber ist
dieses Feste, Durchhaltende, relativ Zeitlose der Personlichkeit in den Fluss ihrer Gesamtschicksale
aufgelost. Die Vielheit des Lebens, zu deren Entwicklung es seiner ganzen Zeitausdehnung bedarf,
zerfallt fur ihn nicht in jenen festen und den relativ zufélligen Bestandteil bloRer, mehr oder weniger
duBerlicher ,,Schicksale"; sondern das Leben, mag man es nun auch als eine Aufeinanderfolge von
Schicksalen, seelischen Wendungen, Erlebnissen bezeichnen, wandelt sich zwar in jedem Augenblick,
aber es ist in jedem Augenblick eine Einheit, in der Charakter und Geschichte sich innerlich nicht
scheiden (wie Goethe es ausdriickt: ,Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter") — und die
sich als diese Ganzheit in seiner Erscheinung, dem
Gegenstand des Portratisten, niederschlagt. Indem
der Charakter, die innerliche Zentralitdt des Men-
schen, sich nicht mehr von seinen Schicksalen son-
dert, werden diese ihrerseits viel tiefer in den Le-
bensgrund versenkt. Tizian zeichnet mehr die cha-
rakterologische Grundlage des Gesamtlebens,
Rembrandt mehr dessen Erfolg; dazwischen liegen
die einzelnen Schicksale selbst, die sich in ihrer in-
haltlichen Bestimmtheit der malerischen Formung
- entziehen; jener das Zeitlose an der Individualitat,
Abbildung 55 Beine des Karl. Fotografie zur das prinzipiell, wenn auch nicht unsrer wirklichen
Goldhelm-Serie 2016 i . X .
Fahigkeit nach, mit Begriffen beschrieben werden
kann, wie denn die Kunst der Hochrenaissance, gerade
mit Rembrandt verglichen, einen gewissen literarischen Einschlag hat; Rembrandts groRten Portréts
aber gegenliber ware man oft in Verlegenheit, wenn man irgendwie angeben oder auch nur sich in-
nerlich klar werden sollte, welchen ,Charakter" eigentlich die dargestellte Person besaRe.
Wie ich anderwiérts zu erwahnen habe, zeigen in dieser Hinsicht die Staalmeesters eine leise Abwei-
chung von den Ubrigen Portréats seiner Spatzeit. Wenn Rembrandt, wie mir scheint, bei diesen eine
strengere Portratdhnlichkeit als sonst herausbringen wollte, so kénnte dies der Grund fur den Ein-
druck irgend beschreiblicherer Charaktere sein, den sie machen. Denn wo Ahnlichkeit relativ von
auRen her gesucht wird, also einen Hauch von Mechanischem hat, dringt man vielleicht nicht bis zur
Schicht der letzten Individualitat hinunter, sondern nur bis zu der, wo noch mit anderen Gemeinsa-
mes und Vergleichbares, kurz jene begriffliche Ausdriickbarkeit besteht, die dem als ,Charakter"
erfassten Menschen zukommt. Die traditionellen ,, Temperamente" sind ja nichts als solche, in einer
Schicht sehr hoher Verallgemeinerung und deshalb sehr deutlicher Bezeichenbarkeit festgelegte Cha-
raktere. Weil damit aber eine ganz andere Struktur als in der von innen erfassten Lebendigkeit, also
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als in der Einheit der wirklichen Individualitat,
gegeben ist, so ist die Folge, dass das der letzte-
ren gemaRe Gebilde, wenn man es in den Charak-
terkategorien ausdricken will, immer aus sehr
mannigfaltigen Charakteren zusammengesetzt
scheint. Man hat deshalb hinsichtlich der Tempe-
ramente in Anwendung auf Hamlet gesagt: der
Melancholiker Hamlet ziirne cholerisch auf sein
Phlegma und breche in sanguinische Freude tber
die gelungene Finte aus. Es liegt auf der Hand,
dass man mit so bezeichenbaren, vergleichsweise
duBeren Charakterziigen an das wirkliche Indivi-
duum als solches, wie Rembrandt und Shake-
speare es aus dessen Innerem Einzigkeitspunkt
heraus bilden, nie eigentlich herankommen kann
— als wollte man eine Kurve mit lauter aneinan-
dergesetzten geraden Linien nachzeichnen.

Dass das, was man Charakter nennt, sich aus an-
gebbaren und also allgemeinen Qualitaten zu-
sammensetzt, bildet eine, wenngleich negative
Voraussetzung fiir gewisse Vorstellungen der
Mystik, die man mit der Paradoxe bezeichnen
muss: das Individuelle ist das Allgemeine. Eck-
hardt lehrt, man diirfe Gott nicht lieben, weil er
gutig, gerecht, machtig usw. wéare — denn dies seien einzelne, bestimmte Qualitdten, die ihm seine
absolute Einheit, sein ,,Nichts"-Sein nehmen. Anders ausgedriickt: dadurch, dass er diese allgemei-
nen Eigenschaften besitzt, wird er etwas Besonderes, wird er individualisiert. Man durfe ihn nur lie-
ben, weil er eben er sei. Er steht hier also jenseits des ganzen Gegensatzes von Individuellem (d. h.
hier: singular Angebbaren) und Allgemeinem, diese Korrelation und Alternative berihrt ihn nicht,
aber gerade dadurch wird sie als Korrelation, ein in sich Zusammengehériges gezeigt.

Im Ubrigen braucht wohl nicht abgewehrt zu werden, dass Rembrandt seine Modelle als ,,charakter-
los" zur Anschauung bréchte, denn Charakterlosigkeit wiirde in dem hier fraglichen, ganz allgemei-
nen Sinne ein sehr entschiedener Charakter der Person sein. Es handelt sich nur darum, dass jenes
der Lebensbewegtheit entzogene Abstraktum aus ihr, das wir den Charakter nennen, von Rembrandt
nicht gesondert oder zentral betont wird. Mag es richtig sein, dass diese Abstraktion gewissermaRen
auf den eisernen Fond der Subjektivitat hinweist, auf das Element, das durch alles Gewoge der Ge-
samtexistenz hindurch seine unverdnderliche Wirksamkeit erhalt. Gewaltiger aber erscheint mir die
Rembrandtsche Aufgabe, eben diese Gesamtexistenz, das ,Schicksal" in der Ungeschiedenheit seiner
veranderlichen und unveranderlichen Elemente an der von ihm geformten Erscheinung zu zeigen, die
nun nicht nur das Symbol des ewig Gleichen dieser Individualitat ist. Will man aber hier doch mit der
Riicksicht auf Elemente als einzelne reden, so steigt im Verhaltnis ihrer unermesslichen Vermehrung,
die auf diese Weise die Erscheinung bestimmt, die Gewissheit, dass eben die gleichen sich nicht an
einem zweiten Punkte des Daseins zusammenfinden werden, steigt ihre Individualitat.

Abbildung 56 Karl-Ludwig Sauer. Punktbild 2016
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Schénheit und Vollk h

Vielleicht hangt mit dieser Konstellation das Gefiihl zusammen, das einem — namentlich nach langer
Beeindrucktheit durch klassische und romanische Kunst — gegentiber manchen Rembrandtschen
Gestalten kommt: als wére, was wir Schénheit nennen, eigentlich nur eine duRerliche Zufiigung zum
Wesen des Menschen, die an seiner Oberflachenschicht hdngen geblieben ist — nicht aus dem in-
nersten Quellpunkt des Wesens mit dem Leben selbst entwickelt, sondern etwas wie ein Rahmen
oder eine Schematik, in die der Mensch hineingestellt ist. Gewiss gibt es andere zu recht bestehende

Abbildung 57 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Goldhelm-Serie 2016

Auffassungen der Schénheit,
die sie dem Leben tiefer ver-
binden. Allein es ist doch
eine eigentiimliche Tatsache,
dass von allen groBen Wer-
ten, mit denen unser Geist
dem Dasein Bedeutung gibt,
nur die Schénheit sich auch
am Unlebendigen verwirk-
licht. 'Nur das Beseelte
kann sittliche Werte erzeu-
gen, nur fiir den Geist kann
es Wahrheit geben, nur das
Lebendige kann Kraft in ei-
nem tieferen, wertmaRigen
Sinne — im Unterschied
gegen die bloRen Energie-
summen mechanischer Be-
wegung — erzeugen; Schon-
heit aber kann an dem Stein,
an dem Wassersturz und sei-
nem Regenbogen, an dem
Zug und der Farbung der
Wolken haften, am Unorga-
nischen wie am Organischen.
Wo das Spezifische des Le-
bens seinen unmittelbaren
Ausdruck sucht wie bei Rem-
brandt, da ist die Schénheit
etwas zu Weites, das Leben

als solches zu sehr Ubergreifendes, um das Gebilde an sie zu binden. Und wo Schénheit am tiefsten
erfasst wird, da ist sie zwar das Symbol letzter Daseinswerte, sittlicher, vitaler, gattungsmaRiger Art,
aber immerhin ein Symbol, mag dies auch in mittelbarer Weise auf den tiefsten Grund der Dinge
hinweisen. Rembrandts kiinstlerisches Wesen aber wird gerade durch den Verzicht auf alle Symbolik
bezeichnet, durch ein unmittelbares Erfassen des Lebens. In dieser Unmittelbarkeit, mit der die
Rembrandtschen Menschen ihr Leben fiihlen lassen, liegt das, was man seinen Realismus nennen
kénnte und was ihn gegen das Spezifische der Schénheit gleichgiltig macht. Denn alle auf die Ten-
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denz zu dieser beschrankte Kunst ist entweder flach, oder wo sie Tiefe hat, ist sie symbolisch, d. h. sie
entfernt sich von jener Unmittelbarkeit, um uns Werte und Bedeutsamkeiten in der Form von Ah-
nung oder Gleichnis, von Idee oder Stimmung zuzufiihren. So mag es zusammenhéngen, dass die
Rembrandtschen Gestalten, deren ungeheure Bedeutsamkeit und Beeindruckung sich aus dem Wur-
zelpunkt des Lebens, seinen Triebkréften allein Gberlassen, entwickelt, mit alledem nicht zur ,Schon-
heit" gefiihrt sind.

Es ist doch kein historischer Zufall, dass unser Schénheitsbegriff im groBen und ganzen und beliebig
viele Ausnahmen zugegeben, von dem klassischen Formideal ressortiert, von jener Klassik, deren
Sinn nicht auf die schopferische Stromung des Lebens, sondern auf die formalen Verhiltnisse seiner
nach auBen abgelagerten Erscheinung geht. Wenn Rembrandts Menschen, an diesem Ideal gemes-
sen, so vielfach ,hasslich" sind, so hat dies den tieferen Grund, dass die ganze Schicht, als deren idea-
le Norm unser konventioneller Schonheitsbegriff entstanden ist, tiberhaupt nicht der Ort seiner bild-
nerischen Intention ist. Damit ist nicht nur die ,Schénheit" der menschlichen Gestalten gemeint, die
innerhalb des Kunstwerks fiir den nicht besonders kritischen Standpunkt iberhaupt eine eigentiim-
lich zweideutige Rolle spielt. Soweit ein solcher der unkinstlerisch populére ist, ist die Schonheit
oder Unschonheit der Bildgestalt einfach gleich der Schénheit oder Unschdnheit des wirklichen le-
bendigen Menschen, den die Phantasie als das Urbild jener vorstellt. Umgekehrt, der Formalismus
des Artistentums verbietet sich jegliche Beziehung des Kunstwerks auf eine auRerhalb seines Rah-
mens gelegene Realitdt, der Mensch innerhalb seiner bedeutet ihm genau nur das auf der Leinwand
Sichtbare, und seine Schonheit oder Unschonheit ist die ganz unmittelbare der Linien und Farben,
gleichviel ob diese auBerdem einen Menschen darstellen oder ein Ornament. Unserer tatsachlichen
Empfindung des Kunstwerks indes und seiner inneren Absicht scheint ein Drittes zugrunde zu liegen.
Die von dem Kunstgebilde wirklich und wirksam erregte Vorstellung scheint jene beiden Einseitigkei-
ten in einer vorldufig nicht recht beschreiblichen Art zusammenzubringen. Wir sehen, insoweit wir
kunstlerisch sehen, weder den Menschen jenseits der Farbflecke, die ihn bedeuten, noch die Farbfle-
cke jenseits des Menschen, den sie bedeuten, sondern ein neues Gebilde, dessen Einheit die alte
Ahnung bewahrheitet, dass in der Kunst der Gegensatz von bloBem Denken und bloRer Sinnlichkeit
aufgehoben ist. Es vollzieht sich damit das Wunder, dass eine Anzahl nebeneinander gesetzter Farb-
flecke ein zentral zusammengehaltenes Leben bekommen, welches ein anderes ist, als das unter der
Kategorie der Wirklichkeit vorgestellte. Wenn wir auch nicht, wie es die Naivitdt meint und wie die
Photographie es erfiillt, durch das Portrat hindurch einfach den Menschen sehen, den es darstellt, so
sehen wir dennoch tatsédchlich etwas anderes, als wenn wir tiberhaupt nicht wiissten, was ein
Mensch ist. Die populédre wie die rein ,artistische" Betrachtung sind tatsdchlich Abstraktionen aus
diesem einheitlichen Gebilde: dem Menschen insoweit er Kunstwerk ist — welches koordiniert ne-
ben dem andern steht, dem Menschen insoweit er empirische Wirklichkeit ist. Dennoch wird un-
leugbar dieses zentrale Kunsterlebnis von jenen einseitigen wie von Verdunstungen, die seine Einheit
an ihrer Peripherie zerlegen, umgeben, wie eine weiR belichtete Flache sich an ihren Randern in ein-
zelne Farben auflést. So wird niemand in Rembrandts Bildern eine — freilich nach Epochen sehr
verschiedene — Freude an der farbigen Erscheinung rein als solcher verkennen. Seine Leidenschaft
fuir die Schénheit der schénen Dinge, fur Waffen und Geschmeide, fir alte Gewebe mit ihren gebro-
chenen und ihren gliihenden Farben, fiir die sinnlich erregenden exotischen Kuriositaten, — diese
Leidenschaft verlangt auch von der Bildflache, als Farbensymphonie, eine gegen alle ,,Bedeutung”,
allen mit ihr ausgedriickten Sinn ihrer Objekte gleichgtiltige Schonheit. Hier macht sich ein reines,
von dem zentralen oder Gesamtwert des Werkes unabhéngiges Artistentum geltend, hier sucht er
die Uber den Abgriinden schwebende, ganz im Phanomen aufgehende Schénheit. Allein zunéchst
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Abbildung 58 Karl-Ludwig Sauer. Aquarellierte Handzeichnung aus dem Projekt "Der Mann mit dem
Goldhelm" 2016. Ausschnitt

Bemerkung in eigener Sache. Thema: ,Yoshitomo Nara. Nobodys Fool”, Sauersches Malerbuchunikat in Bearbeitung. Kleine
Abbildung
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scheint es, als ob mit steigendem Alter und wachsender Vertiefung diese Richtung sich verloren,
hochstens in der Form wechselnder, technisch malerischer Sonderprobleme weitergelebt hatte und
sich schlieRlich in Bildern wie der Judenbraut und dem Braunschweiger Familienbild in das vibrieren-
de, alle Einzelqualitat ablehnende Leben der Gesamtgestaltung ohne Riickstand aufgeldst hatte. In
dem, freilich nur wenig friiheren, Saul und David (im Haag) zeigen diese Elemente einen gewissen
Dualismus. Hier ist ein Spriihen und ein Rausch von Stoffen und Farben, sozusagen eine euddamonisti-
sche Schénheit und rein malerische Vollendung, die pointiert und um ihrer selbst willen gesucht er-
scheint. Und dazu nun eine tiefste seelische Erschiitterung, ein nacktes Hervorbrechen des innersten
Lebens, von dem all jene Pracht tiberflutet wird und vor dem sie verblasst. Auf das bloR Prinzipielle
angesehen, ist hiermit der Konflikt gegeben, der Michelangelos Leben spaltete, die Leidenschaft fir
die sinnliche Schonheit im Dasein und das Durchdrungen Sein davon, dass seine innerlichen und
transzendenten Werte, die es in letzter Instanz retten oder vernichten, davon nicht beriihrt werden,
ja dass die Wegrichtung auf das erscheinungshaft Schone die andere, auf die Seele und ihre Ent-
scheidung gerichtete, ablenke und lahme. Zu dieser Schirfe steigert sich der Gegensatz, den wir hier
und da Rembrandts Schépfungen entnehmen kénnen, an keiner Stelle. Denn er forderte niemals der
Schonheit die entscheidenden seelischen Werte ab, wie es Michelangelo tat, der an der Uneinlésbar-
keit dieser Forderung zerbrach. So machtig ihn, wenigstens zeitweise, die anschauliche Schénheit
bezauberte, sie blieb ihm als solche immer etwas AuRerliches, das die Seele in ihrem sich selbst ge-
hérenden Leben und ihrem Ausdruck gewissermalien nicht beriihrte und sich gerade deshalb friedli-
cher mit ihr vertrug. Dieses Nebeneinander des Artistisch-Sinnlichen und des Seelisch- Intensiven
bedeutet eine gréBere Fremdheit zwischen ihnen, als ihre furchtbare und tragische Spannung, die
Michelangelo erlebte und mit der Gewalt seines Schopfertums zu Werken béandigte. Unleugbar steht
in manchen Werken Rembrandts jene Freude an der Kostlichkeit des Sichtbaren und des Malerischen
als solchen ziemlich unvermittelt neben dem Ausdruck des innerlichsten, aus schlechthin unsinnli-
chen Tiefen hervorbrechenden Lebens. Mag dies neben der Einheit, zu der Michelangelo die Gegens-
4tze der Daseinswerte zusammenzwang, als eine Unvollkommenheit erscheinen: es ist ein mehr sin-
guldres, sozusagen groberes Symbol jener Einstellung Rembrandts auf das, was nur er sagen konnte
und was in seinen einheitlichsten Werken den Willen zur Schénheit als etwas innerlichst Gleichgiilti-
ges ablehnt.

Die Schonheit, in der Geschlossenheit ihrer Form, Uber die die Stromung des Lebens als solche weg-
flutet, steht ersichtlich in Beziehung zu dem, was man die Vollendetheit des Kunstwerkes nennt.
Denn auRer deren ganz allgemeinem Sinne, in dem sie nur eine Ranghdhe, ohne irgendeine charakte-
ristische Qualifikation, bezeichnet, hat sie noch einen mehr spezifischen, einen, in dem gewisse hoch-
ste Kunstwerke dennoch nicht an ihr teilhaben. Wie es namlich Personlichkeiten gibt, denen man
das Pradikat ethischer Vollkommenheit nicht absprechen kann, die aber gerade durch sie etwas Un-
zugéangliches haben, fleischgewordene ideale Prinzipien sind und sozusagen nur eine hoffnungslose
Bewunderung in uns aufkommen lassen, weil sie das Menschliche mit seinen immerhin doch magli-
chen Suindhaftigkeiten und Unzulédnglichkeiten nicht mehr beriihren — so gibt es auch eine Vollen-
detheit von Kunstwerken, bei der es zu dem tiefsten Eindruck von Miterleben und Aneignung nicht
kommt. Vielleicht stehen uns manche griechische Werke der sogenannten Bliitezeit unter diesem
Aspekt, vielleicht manche der Hochrenaissance, so dass dies der Grund ist, aus dem die Gegenwart
hier und da eine gewisse Reserve, ja Abwendung gegeniiber diesen zweifellos ,vollendeten" Kunst-
gebilden zeigt.
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Abbildung 59 Jan Vermeer van Delft. Herr und Dame beim Wein, 1670

Hier, wo nicht nur das rein Kiinstlerische, sondern der ganze Wertbezirk, aus dem es auch seinem
Inhalt nach stammt, jedes Zeichen, ja man mochte sagen, jede Moglichkeit irdischer Unvollkommen-
heit prinzipiell von sich geldst hat, fehlt uns eine gewisse innerliche Tastbarkeit des Werkes, viel-
leicht, im Zusammenhang mit friiher Gesagtem, weil der Prozess, in dem es geworden ist, spurlos
verfliichtigt und wir ihn aus der liickenlosen Geschlossenheit seines fertigen Ergebnisses heraus nicht
mehr nacherleben kénnen. Die Malweise Rembrandts, so vielfach sie in technischer Hinsicht ratsel-
haft und unnachahmlich sein mag, erregt dennoch die Illusion, man kénne die Bewegung seiner
Hand, die einzelnen Pinselstriche verfolgen, verfolgen wie das Werk, in all seiner Ubersubjektivitat
und Geschlossenheit, aus den seelisch malerischen Impulsen oder auch Imponderabilien gewisser-
maRen zusammenwachst. Dagegen ist z. B. sogar bei Tizian das Gewordensein des Werkes bis auf
die letzte Spur verschwunden, ist in die SchlieBlichkeit seines Dastehens véllig aufgesogen. Es man-
gelt bei den in diesem Sinne vollendeten Werken ein Moment, das, so unbewusst es sei, zu der tiefs-
ten menschlichen Erschiitterung durch ein Menschenwerk notwendig zu sein scheint: die Moglichkeit
des Misslingens — wie die uns am gewaltigsten bewegende Sittlichkeit eine Versuchung, also immer-
hin die Moglichkeit der Stinde, voraussetzt (weshalb denn die Religionen sogar ihren Heilanden eine
,Versuchungsgeschichte" zudichten), und wie Wahrheit, der die Mdglichkeit des Irrtums tiberhaupt
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fehlte, nicht mehr — wenn der Lessing’sche Begriff von ihr richtig ist — in die menschliche Sphéare
hineingehort. Dies scheint mir ein Apriori alles Menschenwerkes, und es muss fiihlbar bleiben, muss
ihm immanent sein, wenn aus ihm das ganze Leben uns ergreifen soll. Niemals haben wir bei Rem-
brandt, auch bei seinen souverédnsten und schlechthin ,vollendeten" Werken dieses Gefthl, als hat-
ten sie sich von dem der Chance und dem Schicksal ausgelieferten Boden des Lebens absolut geldst
und als wohnten sie in einer Vollendetheit, die sich nicht mehr aus der Moglichkeit eines Andersseins
erhoben hat. Wie seine Menschen, so stehen auch seine Werke noch im Schicksal des Lebens, mit
seiner Maglichkeit des Verfehlens, auch wo diese mit keinem kleinsten Bruchteilchen Wirklichkeit
geworden ist. Nur in einem einseitigen Sinne gibt es ,Vollendetheit" des Kunstwerks, wenn dies
Symptom des eigentlichen, vollsten Lebens ausgestoRen ist. Wie aber die Seligkeit des Lebens erst
dann ihre ganze Weite gewinnt, wenn sie das Selige und das Unselige seiner in einen Ring zusam-
menschlieRt, wie das Leben erst zu einem absoluten Sinne kommt (ich habe diesen Begriffstypus
vorhin beriihrt), wenn es den relativen Sinn des Lebens und den relativen Sinn des Todes, ihren Ge-
gensatz Uberwindend, in sich fasst — so begreift eine letzte Bedeutung von Vollendetheit vielleicht
Vollendetheit und Unvollendetheit in sich — wobei die letztere in den hier allein fraglichen Lebens-
gebieten als die bloRe Méglichkeit des Misslingens auftritt. In seinem tiefsten Grunde hangt auch
dies wohl, wie angedeutet, mit dem Gegensatz der Form und des Lebens zusammen. Das Leben
duldet nicht jene sich in sich abschlieRende Gefugtheit, die der ,vollendeten Form" eigen ist. In je-
den hochsten Begriff, so hier in den der Vollendung einstrémend, treibt es ihn tber seine begriffli-
chen Grenzen hinaus und zwingt ihn so gewissermaRen, sein Gegenteil in sich aufzunehmen, sich so
weit, dem Unendlichen zu, zu spannen, dass die Vollendetheit hier die menschliche, schicksalsmaRige
Moglichkeit des Misslingens mindestens nicht von sich fortweist, als etwas, was sie gar nicht versteht
— wie die Kunst es tut, die sich in der Erlésung der Form vom Leben ,vollendet". Gewiss ist dies
nichts Positives, das als hérbarer Oberton den Eindruck Rembrandtscher Werke begleitete. Es ist nur
ein tastender Ausdruck, der den Charakter seiner Kunst dadurch deuten hilft, dass die innerlich ent-
gegengesetzte Kunst eben dieses positiv ausschlieRt.

Es besteht nun, wie ich schon andeutete, ein Zusammenhang zwischen der Schénheit, die das Kunst-
werk von dem tibernommenen oder umstilisieren Gegenstand entlehnt und die fiir Rembrandt
gleichgltig ist, auf der einen Seite — und der Verallgemeinerung, der tiberindividuellen Typisierung,
die nicht weniger jenseits seines Weges liegt, auf der andern. Hier kann ein Gegensatz, der sonst mit
Recht als veraltet gilt, doch noch Aufklarungsdienste tun. Man unterschied friiher zwischen dem
Schénen und dem Charakteristischen in der Kunst, und immer wurde, solange dies galt, Rembrandt
als der Maler des Charakteristischen bezeichnet. Nichts anderes aber kann dies bedeuten, als dass in
gewissen Kunstwerken die Oberflache der Erscheinung von dem innersten Wurzelpunkt des Wesens
her, der in jener Terminologie eben ,,Charakter" hieR, bestimmt wird; und dass in andern die fiihren-
de, wertgebende Norm anderswoher kommt.

Und diese, also an der andern Seite der Erscheinung gelegen, kann ersichtlich nur die Verallgemeine-
rung, das irgendwie auerhalb der inneren Individualitdt Bestehende sein. Indem dies der Ort der
Schoénheit als Kunstprinzip ist, ist ihr Gegensatz das Individuelle: der Ort des ,,Charakteristischen" als
Kunstprinzip. Damit wird begreiflich, wieso die ganze Tiefe, Eindruckskraft, Zusammengehaltenheit,
zu der Rembrandt den Menschen entwickelt, — besonders kommen hier seine religiésen Bilder in
Betracht, — diese Entwicklung nicht zu der Form, die wir Schénheit nennen, hinfiihrt. Schénheit, in
unserer durchgédngigen Auffassung des Wortes, ist eben keineswegs ein vollig abstrakter, an jeder
Auffassungsweise der menschlichen Erscheinungen realisierbarer Begriff. Sondern unter deren
Schonheit verstehen wir, eigentlich durchgehends, die klassische Formgebung. Und alle andern
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Schonheitstypen, die wir durch Zusétze wie interessant, pikant, ddmonisch und ahnlich charakterisie-
ren, sind Grenzerscheinungen und Gemischtheiten mit andern Bedeutungsrichtungen. Aus der In-
thronisierung dieser Schonheit spricht die Weltanschauung, die in dem Allgemeinen (wie die Herr-
schaft des Typus in dem individuellen Phdnomen sie offenbart) und in der immanenten Gesetzlich-
keit (die die Elemente der Erscheinung unmittelbar untereinander und gleichsam freischwebend
verbindet) absolute Werte sieht. Darum kann Schénheit nicht das letzte Absehen von Rembrandt
sein, dem der Individualitatspunkt das Entscheidende des menschlichen Phdanomens ist, und der die-
ses aus der flutenden Lebendigkeit der Gesamtpersonlichkeit entwickelt. Es ist, als musste die
Schénheit, die fur jenes gleichsam plastisch ruhende Sehen gilt, deshalb als eine Abstraktion und
etwas ,Oberflachliches" erscheinen, in einem Sinne, der keineswegs ein Werturteil, sondern ein
Seinsurteil bedeutet.

Abbildung 60 Karl-Ludwig Sauer. "Vollkommenheit" Gemalde aus der Goldhelm-Serie leider
vernichtet 2016
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Die Individualistik der Renai und Rembrandts

Nach alledem ist es eine aus dem Verhiltnis zu den letzten Lebenskategorien quellende Beschaffen-
heit des Renaissanceportréts, dass es den Eindruck des Typischen, des Rembrandportrats, dass es
den der Individualitdt macht. Und vielleicht |asst erst solche Deutung der Begriffe den Unterschied
der Rembrandtschen Individualisierung gegen die doch immer betonte und zu Recht betonte Indivi-
dualisierung auch der Renaissanceportrat insbesondere des Quattrocento, hervortreten. Auf die Kol-
lektivitatsformen, in die das mittelalterliche Leben sich gebunden hat war eine Reaktion erfolgt, die
insbesondere in der Portratplastik des 15. Jahrhunderts ihren extremen Ausdruck fand: gar nicht
eigenartig, exklusiv, charakteristisch genug, manchmal bis zur Grotesken hin, konnte der Mensch
dargestellt werden. Will man aber auch davon absehen, dass hier der Machtwille, der die Renais-
sance-Individuen durchdrang, sich in einer, vielleicht de nur der Quantitét nach singuldren Steigerung
von schlieRlich typischen Wesensziigen verwirklicht, so ist doch in jedem Fall die Individualisierung
hier eine soziologische, in dem Anders Sein, dem Sich-Abheben bestehende; sie bedarf der Verglei-
chung und ist deshalb etwas nach auRen, nach dem Phdanomen hin gekehrtes, sie hangt mit jenem
Machtwillen, mit dem Ehrgeiz, dem riicksichtslosen Sich-Durchsetzen, den guten wie den tblen Sei-
ten der Megalomanie des Renaissancemenschen zusammen. Sieht man es aber vom Standpunkt der
Natur aus an — per tanto variar la natura é bella — so wird die leidenschaftlich hervorgehobene In-
dividualitat in der Renaissance von der nicht weniger tief empfundenen allgemeinen Naturgesetz-
lichkeit umfasst, deren Wirkung wie als deren Symbol eine GleichmaRigkeit der Proportionen und der
Stilgebung auftritt. Fir den Renaissancemenschen war die Natur ein einheitliches, ideales Wesen, —
so verschiedenen Tonarten es auch zu Michelangelo und Correggio zu Raffael und Tizian spricht, —
aus dem die Mannigfaltig der Individuen herauswéchst, ohne sich von diesem Wurzelgrund zu l6sen.
Hieran findet die Individualisierung ihre Grenze, eine, die von jenen Formgemeinsamkeiten bezeich-
net wird. Eine solche Idee von ,Natur" liegt Rembrandt ganz fern. Die Natur, die auch er sucht, ist die
des einzelnen Wesens, seine Portratgestalten beriihren sich nicht in jener metaphysisch-monisti-
schen Wurzel wie die der Renaissance, ihr Sein geht nicht zu einem — formulierten oder nur gefiihl-
ten oder tatsdchlich wirksamen — Allgemeinbegriff zusammen, sondern erschépft sich vollstandig in
jeder einzelnen; was durchaus damit bestehen kann, dass die Gestalt in Licht und Luft versponnen ist
oder aus einem das Bild durchbrausenden Rausch und Sturm von Farben herauswachst. Die allge-
meine Natur, mit der es auf diese Weise zusammenhangt, liegt ersichtlich in einer ganz anderen, viel
mehr anschauungshaften Schicht, als die pantheistische natura der Renaissance. Hier scheint das
Verhaltnis Rembrandts zur Renaissance dem zwischen Shakespeare und Goethe einigermaRen analog
zu sein. Bei aller reichen, weitgespannten Individualisiertheit der goetheschen Gestalten sind sie
doch alle von einer geistigen Atmosphare umfasst. Als ganz entscheidend verlangt er von den Cha-
rakteren in einem Dichtwerk, ,dass sie zwar bedeutend voneinander abstehen, aber doch immer
unter ein Geschlecht gehdren". Die Néhe, in der ihr Schopfer noch zu jeder einzelnen steht — er, der
seine gesamten Werke als eine personliche Konfession bezeichnet — findet ihr objektives Gegenbild
darin, dass sie alle wie Friichte einer einheitlichen Natur gewachsen scheinen: in allen Verzweigthei-
ten der Existenz weht das eine gottliche Leben, dessen Atem Goethe als den Lebenshauch jedes We-
sens spirbar macht — diese Gott-Natur, deren Kinder wir alle sind und die so unter, wie in, wie Uber
einem jeden lebt. Bei Shakespeare nun entwickelt sich die Individualitat aus dem letzten Grunde
nicht des Seins tiberhaupt, sondern des eigenen Seins dieses Wesens, sie wird nicht durchstrémt von
einem allen gemeinsamen, nur metaphysisch fassbaren Lebenssaft, der alle mit irgendeiner Einheit
nahrte. Eine gewisse chaotische Naturdynamik, aus der sie aufzusteigen und die sie weiter zu umge-
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ben scheint, verhilt sich zu diesen Einzelwesen vielleicht zu tiefst viel weniger einheitlich und verein-
heitlichend, als die ,Natur", die ,gute Mutter", bei Goethe, aber sie liegt mit ihnen in der gleichen
erlebbaren, substanziellen Schicht, sie ist wie die geatmete Luft um uns herum, die ja die Stoffe ent-
halt, von denen die Hauptmasse unseres Kérpers gebildet wird. Diese zwar dunkel formlose, aber
ganz unmetaphysische Atmosphare, in der Shakespeares Gestalten leben und die ihre absolut selbst-
gentigsame, fur sich allein Einheit-bildende Individualitat in keiner Weise in einen All-Grund hinabrei-
chen und aus ihm eine mit andern gemeinsame Form gewinnen ldsst — sie ist am ehesten jenem
Meer von Licht und Farbe zu vergleichen, das Rembrandts Gestalten umflieRt; aber indem sie aus
ihm auszukristallisieren scheinen, geschieht es nach dem individuellen Gesetz einer jeden, das der
einen und der andern keine gemeinsame Notwendigkeit auferlegt. Die ,,Natur" ist hier wie bei Shake-
speare gédnzlich in die Individualitdt aufgegangen und behélt nichts mehr fir sich zuriick, um aus ei-
ner letzten Tiefe heraus alle mit Formeinheit zu umfassen, wie es in der Renaissance und bei Goethe
geschah.

Vor allem aber ist der Rembrandtschen Individualitat, wie ich sie hier auffasse, jene soziologische
Differenz gegen andere Wesen ganz irrelevant; nichts ist bei ihm in dieser Hinsicht sozial gefarbt,
weder nach der Gleichheitsseite des Typus, noch nach der Verschiedenheitsseite des Mehr- oder
Besondersseins. Aus-
driicklich zu betonen, wie
es Bernini tat, er wolle an
seinem Portratmodell
gerade das herausstellen,
»was die Natur keinem
andern als gerade ihm
gegeben hat" — ware
Rembrandt sicher nicht
eingefallen. Seine Indivi-
dualisierung besagt nur,
dass die jeweils dargebo-
tene Erscheinung durch
die Gesamtstromung des
bis zu ihr fihrenden Le-
bens, welches eben nur
das Leben dieses einen
Menschen ist und sein
kann, bestimmt ist und
aus ihr sozusagen an-
schaulich begriffen wird.
Sie wird deshalb gar nicht
davon bertihrt, dass viel-
leicht neben ihr eine an-
dere, genauso qualifizierte
Existenz besteht, denn
dem jeweiligen Leben

Abbildung 61 Karl-Ludwig Sauer. Gemélde auRerhalb der Goldhelm-Serie N N .
2015 kann sein Nur-einmal-Sein
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nicht genommen werden; wogegen der Renaissance-Individualismus vortrefflich gerade durch die
Uberlieferung illustriert wird, es habe zu Anfang der Epoche eine Zeitlang in Florenz keine durchge-
hende Mode der mannlichen Kleidung gegeben, da jeder sich auf eine besondere Weise zu tragen
gewlinscht habe. Trotz des ungeheuren Individualismus Rembrandts fehlt die eigentiimliche Poin-
tiertheit, mit der das Individuum als solches in der Renaissance hervortritt. Uberall indes, wo Verglei-
chung ist, — mag sie als ihr Resultat noch so weite Differenzen zeigen — bestehen gemeinsame Vor-
aussetzungen, unter denen sie moglich ist, ein gemeinsamer MaRstab, vor allem, in unserem Falle:
eine gemeinsame Idee des Menschlichen, von der sozusagen irgendein Quantum in jeder Personlich-
keit enthalten ist, so unvergleichliche Ausgestaltung es auch in jeder erfahre, und die das Gefiihl ei-
nes gleichen Stiles und allgemeiner Typen alle diese Unvergleichlichkeiten dominieren oder durch-
dringen lasst. Gewiss hat die Renaissance dem Platonismus, den sie aufnahm, das Element der Indi-
vidualitat eingefligt. Wenn wir, fiir Plato, den einzelnen schénen Menschen darum lieben, weil er uns
an unsere praexistentiale Schauung der Idee der Schonheit erinnert, so ergreift das Motiv der vorirdi-
schen Existenz und ihrer idealen Bedeutung nun das Individuum. Petrarca sagt Uber das Portrat der
Madonna Laura von Simone Memmi:

Doch war mein Meister wohl im Paradiese,

Daher die edle Frau her-
abgestiegen.

Dort sah er sie, dass von
den edlen Ziigen

Sein irdisch Werk ein
himmlisch Zeugnis wiese.

Und dann Michelangelo
an die geliebte Frau:
Dorthin, wo unsre Seelen
einst sich trafen,

Fuhrt mich der Weg, den
deine Augen weisen.

Die Idee der allgemeinen
Schonheit tiberhaupt ist
durch die ,Idee" der Ein-
zelpersonlichkeit ersetzt,
es ist individualisierter
Platonismus — aber im-
merhin Platonismus, der
in der ein fir allemal
dargebotenen, sozusa-
gen metaphysisch star-
ren Form die abschlie-
Bende Wesenheit er-
blickt. Diese zeitlose

Form, so leidenschaftlich
ihre Einzigkeit in einem Abbildung 62 Der Sohn Titus. Ol auf Leinwand ca. 1657
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empirisch realen Bezirk betont werden mag, kann es prinzipiell gar nicht ablehnen, sich mehrfach zu
verwirklichen, mit andern denselben Stil zu teilen, einen Typus zu bilden. Aber gegen jene soziologi-
sche Einzigkeit wie gegen die abstrakte Allgemeinheit ist diese Rembrandtsche Individualistik gleich-
gultig, weil die Richtung, von der her sie die Erscheinung fasst, im Prinzip eine andere ist: nicht von
ihrer Form, sondern von ihrem Leben her, das sich jeweils als einziger, wenngleich selbstverstandlich
noch von unzahligen unpersonlichen Zufliissen gendhrter Strom ihr zubildet.

Nun aber zeigt sich in Rembrandts letzter Periode hier und da ein Aufheben dieses Zusammenhanges
zwischen Leben und Individualistik. Das Leben wird jetzt nicht mehr durch die stark individualisierte
Bewegtheit einer Seele durchgeleitet, sondern verbreitet sich, tiber das singulare So- und So-Sein
hinweg, zu einer, alle Grenzbestimmtheiten, auch die psychologisch innerlichen, tiberflutenden Vi-
brierung dieses Menschenlebens tiberhaupt, oder es zieht sich in so dunkle Tiefen zuriick, dass die
AuBenseite wie starr, unpersénlich oder maskenhaft erscheint. Vergleicht man den Titus beim Firs-
ten Jussupoff mit den Staalmeesters, in deren Linie er unzweifelhaft liegt, so sieht man in ihm noch
eine Stufe Uber das hinaus erreicht, was man Individualisierung zu nennen pflegt — eine Stufe, auf
der freilich das Be-
sondere der Remb-
randtschen Individua-
lisierung vielleicht
erst seine Vollendung
erreicht; man méchte
an Goethes AuRerung
denken, dass alles in
seiner Art Vollkom-
mene (iber seine Art
hinausgeht. An den
Staalmeesters tritt
hervor, was etwa in
Rembrandts Gestal-
ten von singularer
Charakteristik enthal-
ten ist, freilich ganz
und gar Rembrandt,
aber immerhin inso-
weit noch an das klas-
sische Prinzip anklin-
gend; immerhin kann
man von ihnen noch
sagen: dieser ist stolz,
jener rustikal, der
dritte tiberlegen intel-
ligent usw. — so we-
nig flr Rembrandt
solche Typusbegriffe
von sich aus als das
Primére die Darstel-
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lung des Individuums beherrschen. Bei dem Titus fallt dies ganz fort, es ist alles stromendes, vibrie-
rendes Leben, ohne einen begrifflich festen, angebbaren Punkt darin. Jene psychologischen Qualita-
ten sind noch etwas Inhaltliches, Zeitloses, aus dem Leben Abstrahierbares, sie fallen fort, wo das
Leben sich in seiner reinen Nacktheit darstellt — ebenso wie da, wo das Leben tberhaupt negiert
wird, in der geometrischen, rein formhaften Kunst. Dabei kann das Leben als solches einen unter
schiedlichen Charakter seiner Funktionalitat tragen: es kann tragisch, langsam, unruhig verlaufen,
was noch etwas anderes ist als die psychologische Bestimmtheit dessen, der dieses Leben tragt. Wir
empfinden das Leben doch als eine auch fiir die Anschaulichkeit besondere Art der Bewegtheit des
Materiellen. Dies indes ist noch etwas schlechthin Allgemeines. Indem das Leben aber sich von allem
Nicht-Lebendigen generell abhebt, kann es zunichst der materiellen Erscheinung in verschiedenen
MaRen einwohnen. Aber auBerdem scheint mir diese anschauliche Lebendigkeit auch verschiedene
Arten zu haben. Nicht nur quantitativ, sondern auch qualitativ ist die Lebendigkeit von Frans Hals
oder von Ribera oder von Goya eine andere als die aller andern Maler.

Was dartber entscheidet, ist vollig dunkel:
vielleicht der Oszillationsrhythmus der kleins-
ten Teile, vielleicht das Mischungsverhéltnis
zwischen mehr latenter und mehr aktueller
Lebendigkeit, das allenthalben vorhanden ist.
Die eigentliche psychologische Singularitat
jedenfalls ist in weite Ferne gertickt, sie steht
jetzt an der Peripherie des Lebens, dessen
zentrale Verschiedenheiten nur noch die der
Rhythmen seines FlieBens und seiner Krafte
sind. Es ist hier etwas Entscheidendes, das
zwar in der Begrenztheit der Persdnlichkeit
verbleibt, aber jede benennbare Qualitat
gleichsam entweder in die AuBenwerke oder
in das namenlose Dunkel der seelischen Sub-
stanz zuriickschiebt; darf man dieses mit Wor-
ten kaum Erfassbare deshalb paradox ausdri-
cken, so ist es, als wére das Leben dieser Per-
son, zwar absolut eigenstes und von ihr nicht
Abbildung 64 Frans Hals. Das lustige Kleeblatt. 16sbar, tber alles Einzelne, das man Uber sie
Schulkopie nach einem verschollenen Original, ca. aussagen mag, hinausgehoben; als ergdsse sich
1615-20 hier ein Lebensstrom, seine Ufer zwar nicht tiber-
spilend und als ganzer von unverwechselbarer Ei-
genheit, innerhalb seiner selbst aber keine Welle von singulérer Eigenform hebend. Gewiss geht auch
jedes Bild dieser Reihe immer von dem Individualititspunkte aus; aber es ist, als ob es, weiterschrei-
tend ohne ihn zu verlieren, in einer Schicht des allgemeinen Lebens dieser Person miindete und tiber
die Spuren ihrer Entwicklung und ihres Schicksals, die hier wie in den andern Portréts bewahrt sind,
noch eine neue Atmosphare ihres sozusagen absoluten Lebens legte.
Dieses hat freilich nicht die Zeitlosigkeit, die wir der Klassik zusprachen. Wie in dieser der geistige
Prozess, das logisch inhaltliche Bewusstsein seine Ewigkeitsform gefunden hat, so ist hier die Stro-
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mung des Gefiihles oder Gemiites, ihre Lebendigkeit noch nicht Gber solche BewuRtseinshéhe lei-
tend, gleichsam in einen See gemiindet, der ihre Bewegtheiten in seine Stille hineingenommen hat.

Arten der Allgemeinheit.

Die Schwierigkeiten eines verstandlichen Ausdrucks fiir die Lebenskonfigurationen, die der Remb-
randtschen Portratkunst innewohnen, fir das Verhéltnis des Allgemeinen und des Individuellen, von
dem sie geformt wird, beruhen groRtenteils darin, dass wir den Begriff des , Allgemeinen" ohne wei-
teres in seinem theoretischen Sinne zu verstehen gewohnt sind. Das theoretisch Allgemeine ist die
gemeinsame Bestimmung getrennter Individualerscheinungen — mag sie als abstrakter Begriff ge-
wonnen werden, mag sie zu Gesetzesformeln oder zu der Substanzialitat platonischer Ideen kristalli-
sieren. Diese Denkgewohnheit hat schon die Erfassung des Allgemeinen im sozialen Sinn erschwert
und hat bewirkt, dass die soziale Einheit aus und tiber den Individuen einen mysteridsen Zug bekam:
dass der Staat etwas anderes ist als die Summe seiner Birger, die Kirche etwas anderes als die der
Glaubigen, und ahnliches, erschien als etwas Dunkles und Irrationales, so dass man solche Gebilde
schon als bloRe, irgendwie verselbstandigte Abstraktionen des den Individuen — die doch allein real
seien — Gemeinsamen erklart hat; wéhrend es doch auf der Hand liegt, dass die ,Allgemeinheit"
solcher Formungen etwas ganz anderes ist, als die auf diesem theoretisch-konzeptualistischen Wege
zu legitimierende. Nicht anders verhilt es sich mit der Allgemeinheit metaphysischer Weltdeutun-
gen, deren eigentiimlichen Wahrheitswert wir dadurch nicht vernichtet fiihlen, dass sie sich an der
isolierten, ihnen irgendwie unterstehenden Einzelheit nicht recht aufweisen lassen; sie stehen eben
in einer anderen Denkschicht, als diejenigen Allgemeinheiten, die durch logische Abstraktion aus den
Einzelerscheinungen gewonnen sind; gerade auf den falsch orientierten und deshalb unerfiillbaren
Anspruch hin, den Normen dieses abstrakten Allgemein-Seins zu genlgen, sind sie oft genug missver-
standen und verworfen worden. Wieder eine andere, aber ebensowenig der logischen Abstraktions-
art figsame Allgemeinheit begegnet innerhalb der Kunst. Wahrend die Gefiihle innerhalb des ge-
wohnlichen Lebensverlaufes sich an irgendwelche einzelnen Veranlassungen kniipfen und dadurch
selbst eine individualisierte Farbung erhalten, lehnen die in die Musik eingebetteten und aus ihr ent-
falteten Gefiihle solche Zuspitzung ab und erscheinen damit als etwas Allgemeines, das aber den-
noch zu jenen andern, singularisierten Gefiihlen keineswegs das Verhaltnis eines Allgemeinbegriffs zu
den ihm untergeordneten Einzelgebilden zeigt. Es ist vielmehr ein Allgemeines, das sozusagen abso-
lut ist, d. h. keiner Einzelheit als seines logischen Korrelats bedarf, obgleich es gegen diese erlebten
Einzelheiten nicht einfach gleichgultig ist. Deshalb empfinden wir Musik einerseits als unendlich viel-
deutig, zugleich aber als absolut eindeutig —ein Beweis, dass die Frage nach ihrem logischen Allge-
meinheitsverhaltnis zu dem ,Vielen" des Lebens falsch gestellt sein muss; sonst konnte sie nicht
gleichzeitig bejahend und verneinend beantwortet werden.

Wenn wir nun jenen letzten, hochsten Rembrandt-Portréts gegentber empfinden, dass die Einzelheit
als Prinzip Uberwunden ist, dass die Membranen zerrissen, von der Lebenswelle zersplt sind, in die
jede Lebenseinzelheit eingeschlossen und gegen die andere isoliert erscheint, so greift die so vor-
handene Allgemeinheit doch nicht tiber die Individualitat hinaus, die der Trager eben dieses Lebens
ist. Sie ist die Allgemeinheit dieser Individualitdt selbst, nicht Uber dieser und irgend anderen ste-
hend, sondern die in besonderer Art verlaufende Lebenseinheit, von der alle ihre benennbaren Ein-
zelheiten nur Erzeugnisse oder nachtragliche Zerstiickelungen sind. Diese Allgemeinheit hat, genau-
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gesehen, tiberhaupt nicht ihr Korrelat am Einzelnen, wie die theoretisch - logische Allgemeinheit;
denn insoweit sie ist, besteht das Einzelne in seinem Sondersinne nicht — wie es doch bestehen
muss, wenn es zu jener abstrakten Allgemeinheit kommen soll.

Darum zeigen die Bilder dieser Kategorie den Gegensatz gegen renaissancemaRige Individualisierung

Abbildung 65 Markus Liipertz mit Goldhelm 2016

noch an einem besonders charakteristischen Punkte. Wir sind sicher, dass der einzelne Bestandteil
eines Gesichts seine Bedeutung ausschlieRlich im Zusammenhang aller andern gewinnt. Was ein
Mund an seelischer Expression, an Schénheit oder Hésslichkeit, ja an reinem Formeindruck enthilt,
héangt vollig davon ab, mit welcher Nase und welchem Kinn, welchen Augen und Wangen er zusam-
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mensteht; mit verschiedenen Ziigen verbunden, besagt er in all jenen Hinsichten etwas ganz Ver-
schiedenes, und aus der physiognomischen Wechselwirkung gelost bedeutet er, und ebenso jeder
andere einzelne Zug, Uberhaupt nichts. Dies Allgemeine und Grundlegende vorbehalten, ist nun
dennoch diese Wechselwirkung, die dem einzelnen Gesichtsteil keine monologisierende Rolle gestat-
tet, nicht immer von gleichméaRiger Enge. Das Portrat muss sich zwar mit besonderer Betonung um
diese bemiihen. Denn am realen Menschen bewirkt schon die durchflutende Lebensbewegung, die
GleichmaRigkeit, mit der sich seine jeweilige Lage und Stimmung an seiner ganzen Korperlichkeit
markiert, dass die Gesichtszlige nicht auseinanderfallen, sondern stets in einheitlichem Sinn zusam-
menwirken. Dem Maler aber, der nur das tote Nebeneinander der Farbflecke zur Verfiigung hat, wird
es zu einem hdchsten Problem, die Ziige zu jener Wechsel- und Zusammenwirkung zu bringen, durch
die allein sie die Einheit der Person und ihrer Verfassung darstellen. Was wir als die ,innere Not-
wendigkeit" eines Portrats empfinden, ist nichts als dieser unbedingte Zusammenhang, der aus je-
dem Zuge der Erscheinung den giiltigen Schluss auf jeden andern wechselseitig gestattet — dies frei-
lich vielleicht nur unter Zugrundelegung einer, die Summe der Zuge Uibergreifenden Einheit. Dass dies
sich aber in entschieden abgestuften MaRen darstellt, ist nicht nur die Wirkung des verschiedenen
Kénnens, sondern stilistisch verschiedenen Wollens. Es gibt eine Reihe italienischer Portréts, an
denen eine individuelle Bestimmtheit, ein gewisses selbstgenitigsames Firsichsein der einzelnen Ge-
sichtsteile unverkennlich ist; ganz frappierende Beispiele sind das Giorgioneportrat in Berlin, das
Selbstbildnis des Palma Vecchio in Minchen, der Medicikopf des Botticelli in Bergamo. Dennoch
erreichen diese Meisterportrats eine vollige Eindruckseinheit der korperlich -seelischen Personlich-
keit, indem jeder so individualisierte Zug des Gesichts denselben Charakter, denselben Ausdruck
vortragt wie jeder andere. Am leichtesten scheint mir dies an dem zuerst angefiihrten Giorgioneport-
rat festzustellen: ich kenne wenigstens keinen zweiten Portratkopf, an dem der Mund und die Stirn,
das Auge und die Nase, jedes fir sich, mit solcher Evidenz den gleichen, wenn auch nicht in Worte
Uibertragbaren Charakter verkiindete. Grundlegende Voraussetzung dafir ist naturlich noch immer
jene funktionelle Korrelation der Elemente; nur dass eben auf ihrer Basis die individuelle Geformtheit
und Eigenbetontheit jedes Zuges fuhlbar auftritt. So wenig eines der beiden Prinzipien: einerseits
Ausdrucksgleichheit der einzelnen, wie autonome Individualitdten behandelten Ziige, andrerseits
Kooperation der véllig unselbstandigen Ziige zu einer erst aus ihrem Zusammen sich erhebenden
Ausdruckseinheit — so wenig eines von ihnen je absolut alleinherrschend sein kann, so bezeichnen
sie eben doch durchaus verschiedene Grundtendenzen und auf der Skala ihrer MischungsmaRe fin-
det jedes Portrat seinen bestimmten Platz. An ihrem einen Pol stehen jene italienischen Portrats, —
ein gutes Beispiel mittlerer Erscheinungen mag etwa Velasquez' Innocenz sein, — am andern Pole
stehen, mit groRter Entschiedenheit, Rembrandtsche Portréts der spateren Zeit. Hier ist die Einheit
des individuellen Totallebens so beherrschend, dass sie die Individualitat des einzelnen Zuges ganz
verschlingt; statt des sozusagen substanziellen Charakters, der in der Homogenitat des Ausdrucks
individuell gestalteter Einzelteile besteht, hat sie rein funktionellen angenommen, innerhalb dessen
kein Teil mehr Sonderbedeutung, Abgegrenztheit, Vergleichbarkeit des ihm Eigentimlichen mit dem
Eigentiimlichen anderer Teile besitzt. Es scheint eine Art formalen Gesetzes zu bestehen: dass in
dem Mak, in dem ein Gebilde als Ganzes ein einheitlich starkes, individuelles Leben hat, seine Teile
an Eigenbetontheit und ebenso an GleichmaBigkeit ihrer Form einbiiBen. Sobald die beiden letzte-
ren Momente entschieden hervortreten, wird das Gebilde mehr mechanistischen Charakters sein,
den, wo es sich um Kunstwerke handelt, nur die geniale Vitalitat des Schopfers Giberwinden kann.
Sonst aber wird man an Ornamenten wie an Staatsverfassungen, an religiosen Gemeinschaften wie
an den Perioden personaler Existenzen jenen typischen Zusammenhang beobachten: dass die Starke
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und vitale Einheitlichkeit des Ganzen sich umgekehrt proportional zu der individuellen Abgegrenzt-
heit wie zu der formalen oder innerlichen Gleichheit der Teile verhdlt. So ist, was man die Allgemein-
heit dieser Rembrandtportrats nennen kann, nicht die gewissermaRen abstrakte, die sich als die Be-
deutungsgleichheit oder aus der Bedeutungsgleichheit relativ individuell-selbstandiger Ziige ergibt,
sondern die Einheit des inneren Lebens, als deren Trager die im Einzelnen ganz unselbstdndigen Zige
in ihrem Komplex dienen, ohne dass diese, als einzelne, den Ausdruck des Ganzen irgendwie repra-
sentierten. Auf die Darstellungsmittel hin angesehen entspricht jener nach innen hin individualisie-
renden Tendenz die zeichnerisch scharfe, genau linear umgrenzende Vortragsweise, der von innen
her vereinheitlichenden aber, wie gleichfalls ohne weiteres einleuchtet, die vertreibende, Grenzen
verwischende Malweise des
spateren Rembrandt.

Mit dieser immanenten Allge-
meinheit der dargestellten Indi-
vidualitat riickt auch das kiinst-
lerische Prinzip des Realismus in
eine nicht ganz gewohnte Be-
leuchtung. Das ,Allgemeine",

auf seinen theoretischen Sinn
festgelegt, erscheint als etwas
Abstraktes, demgegeniiber das
einzelne, individuelle Gebilde

die eigentliche, greifbare Reali-
tat darstellt. Indem dies auf die
Grundsatze der Kunst aus-
strahlt, findet die ,idealisieren-
de", der bloRen Wirklichkeit sich
enthebende Kunst ihren Vor-
wurf an dem , Allgemeinen”, an
der Typisierung der Gegenstan-
de; der Realismus, die an das
unmittelbar wirkliche Objekt

sich schmiegende Darstellung,
sieht nur den Einzelgegenstand,
weil ,wirklich" nur die individu-
elle, tiber ihre greifbaren Gren-
zen nicht hinausgewiesene Gestal-
tung ist. Die Kunstgeschichte und der dsthetische Eindruck bestatigt in gewissem MaRe diese Zu-
sammenhange. Wo eine scharfe, individualistische Zugespitztheit der Auffassung vorliegt (die nicht,
wie im italienischen Quattrocento, von einer typischen Stilistik umfasst ist), da herrscht zugleich der
Eindruck des entschiedenen Naturalismus, das ausgepragt individuelle Gebilde scheint unmittelbarer
aus der Wirklichkeit abgeschrieben zu sein, als irgendeines, das allgemeine, Gberindividuelle Zige
tragt; an dem letzteren scheint die der Wirklichkeit gegentiber souverane, freier idealisierende Um-
bildungskraft des Kiinstlers den gréReren Anteil zu haben. Diese Aufteilung der Parteien ist von Rem-
brandt durchbrochen, die Beziehung von Realismus und Individualisierung ist damit zu einer

Abbildung 66 Rembrandt. Schlafendes Médchen, Pinselzeichnung ca.
1655
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Abbildung 67 Kopf aus der Goldhelm-Serie 2016
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Abbildung 67 Kopf aus der Goldhelm-Serie 2016
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Abbildung 68 Rembrandt. Selbstbildnis, ca. 1650

gegensatzlichen
Stufe gelangt, die
nur ihre eigene
hohere Entwicklung
ist: seine Kunst ist
im hochsten MaRe
individualistisch,
ohne realistisch zu
sein, er macht die
gegebene Erschei-
nung durchaus der
idealen, kunstleri-
schen Umbildung
Untertan, ohne sie
in eine die Beson-
deren des Einzel-
wesens durchbre-
chende Allgemein-
heit aufzuheben. Er
hat die Synthese
zwischen dem Indi-
vidualismus und
der Befreiung von
der unmittelbaren
impressionistischen
Wirklichkeit, wenn
nicht entdeckt, so
doch in hochster
PrinzipienmaRigkeit
dargestellt. Dies
gelingt ihm, weil
sein Individualis-

mus eben eine immanente Verallgemeinerung ist, d. h. allerdings nur dies eine Leben in seiner per-
sonlichsten Umgrenzung darstellt, aber als die Ganzheit seines kontinuierlichen Verlaufes, als die
Einheit seiner jetzt gar nicht benennbaren Zlge, als das flieRende, aller begrifflich gesetzten Grenzen
unbewusste Schicksalserleben, das geheimnisvoll in die Einmaligkeit des Anblicks eingegangen ist,
ohne die Zeitform des Erlebens einzubiiRen. Aufs eindrucksvollste zeigt Rembrandt hiermit, welche
schlechthin spezifischen Formungen, allen Kategorien der Theorie unerreichbar, von der Kunst an
den letzten geistigen Strukturelementen zu vollziehen sind. Und gerade an diesem Punkt also laufen
noch einmal all die Richtungslinien zusammen, an denen entlang wir uns zum Verstandnis seiner

Menschendeutung hinzutasten suchten.
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Alterskunst.

Die Wendung in der Darstellung der Indivi-
dualitat, die sich, wie ich andeutete, in sei-
ner letzten Periode vollzieht, hdangt wohl mit
der Bedingtheit der Alterskunst — nicht nur
der Rembrandtschen — zusammen. ,Al-
ter", sagt Goethe, ,ist stufenweises Zuriick-
treten aus der Erscheinung". Je dlter wir
werden, desto mehr paralysieren sich
gleichsam gegenseitig die vielfarbigen Erfah-
rungen, Empfindungen und Schicksale, die
unsern Weg durch die Welt bevélkern. All
dieses bildet unsere ,Erscheinung" im wei-
testen Sinne, in der jede Linie eine Resultan-
te unseres eigentlichen Ich und der Dinge
und Geschehnisse um uns herum ist. Indem
nun die letzteren, wie gesagt, ihre Gegen-
satzlichkeit durch ihre steigende Fiille aus-
gleichen, so dass nichts einzelnem mehr
entscheidender Eindruck, dominierende
Kraft Gber unser Leben zukommt, tritt umso
bestimmter, oder allein bestimmend, der
subjektive Faktor unseres Daseins hervor,
gerade weil er aus der Erscheinung, d. h. aus
der Verwebung mit der Welt, zurlicktritt. Zweifellos hat diesen Prozess Rembrandts duReres Schick-
sal vertieft und bestérkt, indem es ihn nach der empirischen Welt hin immer mehr isolierte, ihm die-
se immer fremder, feindseliger, sinnloser machte und sein Leben dadurch immer mehr auf seine
Subjektivitat konzentrierte; aber es machte sich damit nur zum besonders wirkungskréaftigen Voll-
strecker eines Urteils, das das Alter allenthalben tber die Kunst der groRen Kiinstler spricht. Allein,
es ist eine besondere Art von Subjektivitat, die die Alterskunst bestimmt, eine, die kaum mehr als
den Namen mit dem Subjektivismus der Jugend teilt. Denn dieser ist entweder eine leidenschaftli-
che Gegenwirkung gegen die Welt oder ein unbekiimmertes Sich-Aussprechen und -Ausleben, als ob
sie nicht da wére; jener aber ist ein Freiwerden und Zurticktreten von ihr, nachdem man sie als Erfah-
rung und Schicksal in sich aufgenommen hat. Darum hat der Subjektivismus der Jugend das Ich zum
allbeherrschenden Inhalt, der des Alters hat es zur allbeherrschenden Form. Esist ja eigentlich eine
paradoxe Empfindung: als habe Rembrandt in seinen spatesten Portréats und anderen Darstellungen
nur sich selbst zum Ausdruck gebracht; worin liegt in diesen gegensténdlichen Gebilden das Selbst,
das in seinen friiheren, nichts Objektiveres darstellenden Werken so viel weniger, manchmal sogar
gar nicht fiihlbar wird? Dass er etwa seine personlichen Stimmungen in die Maske seiner Modelle
gesteckt hatte, ware eine naturalistische Lyrik, die Rembrandt sicher ganz fern lag und nicht den Sinn
seines letzten Subjektivismus ausmachen kann. Dieser bedeutet vielmehr innerhalb der Alterskunst
der groRen Genies, dass die Beziehung zu den duReren Objekten als solchen ihnen gleichgtiltig ge-
worden ist, dass sie zwar nur noch sich selbst aussprechen, aber sich selbst als Kiinstler. Fir sie ge-
hort ihr empirisches Leben, dasjenige, was das Ich des ungenialen Menschen ausmacht, ebenso zur

Abbildung 69 Karl-Ludwig Sauer. Fotografie mit Selbstausléser.
Noch keine Alterskunst, aber auch nicht Jugendfrisch. 2015
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»Erscheinung" wie jene Objekte und ist deshalb ebenso belanglos wie diese. Sie driicken jetzt in
ihren Werken jenes hohere Ich aus, das, ohne den Charakter seiner Subjektivitat einzubtiBen, ganz
und gar kiinstlerisches Genie und Schopfertum geworden ist. Nicht den Rembrandt nach seinen
Lebensinhalten und so oder anders verlaufenden Stimmungen dirfen wir in diesen Bildern suchen;
dies mag das von vornherein in einer andern Schicht liegende Absehen des Anekdotenhistorikers
sein. Aber ebensowenig besteht hier ein Artistentum, das sich in Abschniirung von der lebendigen
Ganzheit des Menschen vollzieht. Entscheidend ist vielmehr die organische Synthese, die man
gleichmaRig von zwei Seiten her aussprechen kann: dass sein ganzes und letztes Wesen véllig in sein
Kunstlertum aufgegangen ist oder dass sein Kiinstlertum sich véllig in die Subjektivitat seines Lebens
transformiert hat. Diese Einheit splren wir an den Spatwerken von Donatello wie von Tizian, von
Frans Hals wie von Rembrandt, von Goethe wie von Beethoven. In ihrist das irgendwie isolierte
oder Uiberstehende Interesse an dem bloR Artistischen wie an dem bloB Subjektiven ausgel6scht, und
indem eben die Vereinigung dieser Pole jetzt das Schépfertum schlechthin ausmacht, ist auch das
Interesse an dem Eigenbestand der Objekte oder Modelle erloschen, die diese Kunst in sich hinein-
nimmt, an demjenigen, was sie jenseits ihres Eingehens in dieses Subjekt und in diese Kunst (beides
ist nun identisch) an und fur sich bedeuten mégen. DaR das Hinabtauchen in die Tiefe alles Weltwe-
sens, das mit diesem Stadium gewonnen ist, zugleich auch die letzten Wesentlichkeiten jener darge-
stellten objektiven Existenzen deutet, ist sozusagen ein Akzidenz dieser Alterskunst und gehért zu
dem, was man wohl ihre Mystik nennen darf — so wenig Rembrandt darum ein ,Mystiker" ist. Ver-
standlich aber wird daraus das Gefiihl gewissen letzten Rembrandtwerken gegentiber: dass das lei-
denschaftliche Suchen nach der Individualitat der Modelle hier und da abgeschwacht ist. Denn diese
Individualitat besteht irgendwie auBerhalb seines jetzigen kiinstlerisch-subjektiven Lebens, sie ist, in
ihrem Firsichsein, nicht in dessen Bezirk gewachsen, in dem sich jetzt alle Gestaltungskrafte kon-
zentriert haben, sie gehort fir die Alterskunst in gewissem MalRe noch der , Erscheinung" zu, aus der
diese ,zurlickgetreten" ist. Und es ist ferner begreiflich, dass, insoweit auch hier die Personlichkeit
des Modells erfasst und ergriindet ist, dies gerade nur in ihrer Zurtickfihrung auf das in ihr individua-
lisierte Leben Uberhaupt, auf ihre immanente , Allgemeinheit" geschieht. Denn diese, und nicht ihre
empirisch-einzelne Konfiguration, ist aus jener geheimnisvollen Tiefenschicht, in der diese spateste
Kunst lebt, am unmittelbarsten zu entfalten.

Der raumlose Blick.

Jenes Hinfluten der dargestellten Lebensganzheit Gber jegliche Festgelegtheit findet Beispiel und
Symbol noch an einem einzelnen Punkte, der sich zwar in den spatesten Bildern am deutlichsten,
mannigfach aber auch an friheren aufzeigen lasst. Seine Deutung fordert einen etwas weitergreifen-
den Zusammenhang. Beobachtet man genau, wie sich die Art des Blickens bei tiefen und wesentli-
chen Menschen von flachen und unbedeutenden unterscheidet, so scheinen jene auRer auf den Ge-
genstand, den sie — vielleicht scharf und aufmerksam — fixieren, noch immer weiter zu blicken —
nicht im linearen Sinne weiter, sondern gewissermaRen ins Uberértliche, in ein nicht zu begrenzen-
des Irgendwo, das aber keine raumliche Bedeutung hat. Bei den Menschen geringeren Lebens fiihrt
der Blick eben nur zu dem Ding, das sie gerade ansehen und das fiir die im Blicken ausstromende
Energie eine Mauer ist, die kein Tor hat; er kehrt an ihr einfach wieder um. Bei jenen anderen aber
ist es, als ob die lebendige Kraft des Blickes in der durch das Objekt festgelegten Richtung nicht un-
terkdme, ja Giberhaupt nicht in irgendeiner ,Richtung", sondern nur seine schlechthin unrdumliche,
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an kein bestimmtes Etwas anzuheftende Intensitit verkiindete. Das Entsprechende findet sich an
gewissen Gebarden innerhalb der Kunst, und sie verdeutlichen vielleicht am besten, was an jener Art
des Blickes eigenttimlich ist. Der Johannes auf Griinewalds Kreuzigung und viele Buddhagestalten,
die Figur mit dem hochgestreckten Arm in Rodins Burgern von Calais und die Mittelfigur auf Hodlers
Tag — alle diese zeigen irgendwohin oder scheinen einen bestimmten Affekt auszudriicken oder
driicken ihn auch wirklich aus; aber jenseits dessen weisen die Gebarden zugleich in ein értlich und
begrifflich Unbestimmtes, in ein unlokalisiertes Sein, oder genauer sie weisen tberhaupt nicht, son-
dern sind schlechthin nur da, sie haben, von den Kategorien des AuRerlichen her gesehen, etwas
Vages, das doch nicht vieldeutig, sondern tberhaupt nicht ,— deutig" ist. Damit unterscheiden sie
sich von eigentlichen Ausdrucksbewegungen. Denn diese kommen zwar auch von innen her, und
wie sich ihre Erscheinung in die AuRenwelt einstellt, ist fur sie unwesentlich. Allein sie gehen jeweils
von einem besonderen, inhaltlich angebbaren Impuls aus, sie verraten zwar in ihrer Farbung den
Charakter der Individualitat, aber diese ist nur etwas Akzidentelles, sie sind nicht Lebensbewegung
tiberhaupt, sondern haben immer einen gegenstandlichen Sinn, wenn dieser auch ein rein von innen
her gesetzter ist. Jene Gesten aber verlaufen nicht nur in das rdumlich und gegenstéandlich Unfixier-
te, sondern sie kommen auch aus einem solchen her. Sie werden nicht von diesem oder jenem Zweck
oder Gefiihl hervorgelockt, sondern von der Lebensbewegtheit als ganzer getragen. In diese Reihe
scheint mir auch die Handbewegung des Rembrandtschen Homer zu gehéren, obgleich er angeblich
mit ihr Verse skandiert. Dieses eigentiimliche Umgebensein einer benennbaren Richtung von einer
rein immanenten, duBerlich also nur durch Verneinung zu charakterisierenden Lebensstrémung, ist
das gleiche wie in jenen Arten zu blicken, und in gewissen Rembrandtschen Portréts tritt das auf das
unverkennlichste hervor; schon in dem Portréit des Geistlichen in der Carstanjenschen Sammlung,
beim Bruyningh, vielen Titusbildern und Selbstportrats. Die Blicke fixieren zwar jeweils einen Punkt,
aber zugleich sehen sie etwas, was sich nicht fixieren ldsst. Das hier Gemeinte ist etwas anderes als
der gleichfalls auf kein bestimmtes Objekt gerichtete Blick des Christkindes der Sixtinischen Madon-
na. Denn dieser geht ins Unendliche, aber nicht ins Raumlose. Jene dagegen fixieren ein Endliches
und haben zugleich eine rein innere Qualitét, die so wenig auf ein AuBerhalb-ihrer geht, wie die
Rembrandtsche Religiositat ihnrem letzten Sinne nach es tut oder wie sein Licht wo anders herkommt,
als aus dem Bilde selbst (worliber spater) —- eine immanente Transzendenz. Offenbar ist ein sol-
cher Blick gemeint, wenn Wilhelm v. Humboldt den Eindruck des ganz alten Goethe schildert: ,Sein
Auge fand ich sehr verédndert, nicht triibe, aber um die Pupille herum einen weiten blassblauen Kreis
— mir war, wie ich hineinschaute, als suche das Auge ein anderes Licht und andere Sonnen." Diese
Art der Immanenz, diese Dargestelltheit des Seelischen als reiner Beschaffenheit ihres Tragers, wah-
rend sie sonst immer in der Relation zu etwas ihr AuBerem auftritt — gehért zu dem Tiefsten und
Entscheidenden bei Rembrandt. Die Mittel, durch die ihm dies darzustellen gelingt, entziehen sich
der Analyse. Allenfalls kénnte man als eines davon das Verléschen des Glanzlichtes im Auge anfih-
ren. Dieses Immer-Weitersehen, gewissermaRen als Nebenprodukt des Sehens eines bestimmten
Gegenstandes auftretend, ist ein Symbol der Lebendigkeit, die sich an keinem einzelnen Inhalte, auch
an keinem subjektiv-individuellen genugtut, sondern unter oder tiber jeden weg ins Unendliche flutet
— womit sich eben nur ausdriickt, dass sie Giberhaupt nirgends hin flutet, weil sie nicht von einem
terminus ad quem abhéngig ist. Im begrifflichen Sinne, der sich an einem Gegenstande orientiert,
mag dieser Blick irgendwie unbestimmt wirken, im Lebenssinne ist er etwas durchaus Sicheres. Der
fixierte Punkt ist das Symbol der duRerlichen Festgelegtheit und Vereinzelung, die dem Prinzip der
Form entspricht, der Bestimmtheit, die sich in der Beriihrung zwischen Innerem und AuRerem er-
zeugt und die nicht in Frage kommt, wo das Leben sein reines Bei-sich-sein ausspricht.
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Es ist aufkldrend, dem die Tendenz des Barock entgegenzuhalten: die Affekte der Personen méglichst
eindeutig und verstandlich vorzutragen, ihnen jene espressione zu geben, die sich auch mit Begriffen
fassen lasst — und dass fiir diese das Auge tiberhaupt kein recht dienliches Mittel ist. Denn immerhin
verkindet es, mehr als irgendein anderes bewegliches Einzelorgan, hinter seiner Reaktion auf die
singulare Anregung eine Ganzheit des seelischen Lebens, das sich niemals ganz (wenn auch bei dem
banalen Menschen sehr anndhernd) in jener Angebbarkeit der Situation oder des Affektes erschopft.
Dal das Auge spricht, heiRt eigentlich, dass es mehr sagt, als sich sagen lasst. Sein Ausdruck stromt
zu unmittelbar aus den dunkeln Unaussprechlichkeiten der Seele, als dass es fiir die Gebrochenheit
und Unmissverstandlichkeit, wie die Barockkunst sie erstrebte, sehr brauchbar gewesen wére. Man
achte darauf, wie sehr schon Vasari in seinen Gemaldekritiken den Ausdruck des Auges vernachlas-
sigt; hochstens spricht er von occhi fissi al cielo oder Gberhaupt von einem starren Blick, dessen Be-
deutung also eigentlich
nicht in seinem Leben,
sondern in seiner Stel-
lung liegt. Bei Rubens
ist es besonders auffal-
lend, wie hiufig er die
Augen in einer flachen
Allgemeinheit hélt. Der
Barock hatte keinen
Sinn fiir die Tiefendi-
mension des Auges, die
mit jenem raumlosen
Blicke Rembrandtscher
Personen sozusagen
absolut wird.

Stimmung.

Kann man nun in diesen
letzten Zusammenhan- Abbildung 70 J. A. Backer. Die Vorsteher des Armenhauses Niennerijds. Ca

gen von der ,Stim- 1665

mung" in der von Rem-

brandt dargebotenen Erscheinung sprechen — da Stimmung ein Innerlich - Persdnliches, vielleicht
jeweils Einziges ist, das doch alle Einzelheit von Vorstellungsinhalten in sich verléscht hat —, so cha-
rakterisieren mehrfigurige Bilder diese spate Entwicklungsstufe noch deutlicher. Denn nun mischen
sich noch jene in sich nicht mehr differenzierten Fithlbarkeiten des Lebens, in denen die Individuali-
sierung noch einmal eine héhere Form gewinnt, ihre frihere Scharfe wie in eine schwebende Luft-
schicht auflésend. In der Judenbraut sind die Gestalten wie die Téne eines Akkords, der freilich nicht
irgendwie auBerhalb der einzelnen Téne ist; aber sie sind in ihm zu einem Gebilde zusammengegan-
gen, das sich in ihnen als einzelnen nicht pro rata aufzeigen lasst. Ein zartes, gleichsam stillhaltendes
Leben, das ganz in jeder der beiden Gestalten ist, setzt sich dennoch, mit kontinuierlichem Ubergang
aus ihnen, in eine gemeinsame, sie umgleitende Atmosphére fort. Ein hdheres Ganzes hat das Fur-
sich-Sein der Individuen aufgenommen, deren Eigenheit vor ihm zuriicksinkt und es doch mit der
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letzten Allgemeinheit ihres Lebens speist. Wenn irgendwo der Begriff des ,Aufhebens" mit Recht
seine beiden, sonst entgegengesetzten Bedeutungen vereinheitlicht, so geschieht es an dem Ver-
haltnis, das in diesen spaten Bildern die eigentliche Individualitdt des Menschen zu dieser aufgelos-
ten und auflésenden, jegliche Lebenshebung und -Senkung nivellierenden Sphére besitzt; dass diese
Sphére tber der Individualitat ist, ist die Form, mit der sie in ihr ist. Es wird damit auch die Entwick-
lung verstéandlich: dass die Aktualitat, die einzelne Situation und Gebérde, in der die friheren Port-
rats oft das Modell zeigen, allméhlich immer mehr zurtickzutreten scheint, um dem schlechthin In-
nerlichen und Ubermomentanen Platz zu machen. Die duBeren Attribute, am Anfang noch mit der
Bewegung, dem dargestellten Habitus der Person verbunden, erscheinen immer mehr als ein ideell
gleichgultiges Hinzuftigen, das nur in rein malerischen Griinden, manchmal in bloB technischen Inte-
ressen sein Recht auf die Stelle im Bilde hat. Die momentane Bewegung verhallt immer mehr in eine
Ruhe, die freilich eine tiberaktuell-innerliche, sozusagen mit keiner Veranderung mehr verbundene
Bewegtheit einschlieBt. Die Staalmeesters zeigen noch eine an den Augenblick geheftete Bewegung
der einzelnen Gestalt. In der Judenbraut aber haben die Gesten des Mannes und der Frau, obgleich
sie, auRerlich genommen, nur vorlibergehende sind, einen ganz anderen Charakter. Wie der Mann
sich zu der Frau neigt und sie umfasst, wie ihre Hand, zugleich bekraftigend und sanftigend, die seine
beriihrt — das ist nicht eine voriibergehende Bewegung. Dabei ist es nicht eine typische Geste, die,
wie in der Klassik, ein Allgemeines jenseits dieser Personlichkeiten zeichnete; sie kommt ganz und gar
nur dem Individuum zu, bildet sich aber erst in jener Schicht, in der sein Leben, alle an Einzelnes ge-
knupften Bestimmungen auflésend, wie eine homogene Sphére der Erscheinung entsteigt. Hier nun
umhiillt dieses Leben zwei verbundene Gestalten und macht seine Hohe selbst tiber den friiheren
Formen Rembrandtscher Individualisierung dadurch noch eindringlicher, dass es, logisch unaus-
driickbar, in ein gemeinsames Leben verschmilzt, ohne seinen Quellpunkt in jeder einzelnen Gestalt
zu verlassen.

Das M b b o hicksal und der heraklitische K

Gemilde aus der Altea-Serie 2014/15
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Abbildung 71 Karl-Ludwig Sauer. Handzeichnung im Malerbuch/Kiinstlerbuch Michelangelo, Gedichte und Zeichnung 2014

Dass die bei Rembrandt in einzigartiger Weise individualisierte und einreihige Lebensstromung den
spezifischen Eindruck seiner Portréts tragt, das bedeutet freilich eine gewisse Eingeschranktheit sei-
ner Menschenauffassung, die sich etwa gegen die beiden Stiltypen: Michelangelo und Rodin, deutlich
abzeichnet. Die klassische Typik ergreift bei Michelangelo in einzigartiger Weise die Ganzheit des
Lebens, wobei der Lebensbegriff aber nicht als die historische Werdensreihe einer Einzelexistenz
verstanden ist, sondern zu seinem Subjekt die Menschheit und zu seinem Inhalt alles das hat, was
man im weitesten, inneren und duferen Sinne, Schicksal nennen kann. Die Physiognomien von Mi-
chelangelos Gestalten haben durchaus den klassisch generellen, nirgends personal zugespitzten Cha-
rakter. Die ganze Gestalt, in all ihrer formalen Geschlossenheit, Ruhe, ja Schwere, ist durchschittert
von dem Leben Gberhaupt, von dem Leben als Schicksal, in der ganzen rétselvollen Verflechtung, ja
Solidaritat, in die der Begriff Schicksal unser Innerstes und das, was die Méachte auRerhalb unser uns
auferlegen, einstellt. Diese Gestalten sind nur wie die Kanéle, durch die das Verhangnis des Daseins
uberhaupt stromt, ihr Leben ist das Leben der Menschheit, das zwar hier von einer sehr bestimmten
Weltanschauung und Gefiihlsweise her erfasst ist, fiir das aber diese einzelne Individualform nur
GefaRk oder Symbol ist, ohne es in die Besonderheit gerade dieser Lebensstromung zu vereinzigen.
Wie Rembrandts Gestalten jenseits von Vergleichbarkeit und Unvergleichbarkeit standen, weil sie
schlechthin einzig sind, so die Michelangelos aus dem entgegengesetzten Grunde: weil sie schlecht-
hin allgemein sind. Die Form-Allgemeinheit der Klassik ist hier von der Lebensallgemeinheit getragen
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und hat damit ihre tiefste Begriindung gefunden, ist aus einem letzten Sinn heraus gewachsen: dar-
aus, dass jede Gestalt gleichmaRig die Offenbarung des jede Individualform tibergreifenden Lebens
tiberhaupt, Schicksals Uberhaupt ist. Wahrend nun auch Rembrandts Gestalten kein besonderes,
zufélliges Schicksal der Person darstellen, sondern das ganze Leben unmittelbar ihr Schicksal ist — so
ist es eben doch ihr ganzes Leben, die véllige Individualitét seines Verlaufes. Es schwebt nicht als das
Menschenschicksal Gberhaupt tGiber ihnen und lasst sich nur auf den einzelnen nieder, sondern es
bricht aus ihnen selbst hervor; aus irgendeiner tiefen Quelle, die nichts Vorangehendes und nichts
Ubergreifendes kennt, stromt hier ein Werden, das die Totalitit dieses Lebens ist, aber seiner Wirk-
lichkeit und seinem Sinn nach einzig, eine individuelle causa sui.

Wenn Schicksal bedeutet, dass ein weltmaRiges, von dem Subjekt unabhangiges Geschehen dennoch
in einer teleologisch sinnhaften Beziehung — positiven oder negierenden — zu der eigensten Le-
bensrichtung dieses Subjektes steht, so hat diese Beziehung fiir den Renaissancemenschen die Form
des Gegenliber. Er ist entweder die stolz auf sich gestellte Personlichkeit, die sich als Herr ihres
Schicksals fuhlt und ihre einzige Abhédngigkeit: von Anerkennung und Ehrung durch ihresgleichen —
in sicheren Besitz verwandelt hat; oder er kampft gegen das Schicksal, Macht gegen Macht, wie Mi-
chelangelo ihn darstellt, hier jedes Mal in einem Augenblick, in dem der Kampf zum Stehen gekom-
men ist. Und selbst da, wo das Schicksal ihn Gberwiéltigt hat, beharrt er in einem Gegendiber, in einer
Haltung, die von duRerem Schicksal ringsum gefesselt, aber nicht durchdrungen werden kann. Ge-
rade dies aber zeigen Rembrandts Menschen, eine sonst nie dargestellte Einheit von Person und
Schicksal. Die Bezuglichkeit auf den eigenen inneren Lebenssinn, durch die das objektive Geschehen
zum Schicksal fiir und in uns wird, zeigt sich hier so, dass der Mensch ganz und gar vom Schicksal
durchgearbeitet und geprégt erscheint, dadurch aber in keiner Weise unindividuell und nivelliert
wird, sondern gerade so, dass das Fiir-sich-Sein, die innere Unvergleichlichkeit seiner Existenz sich
auftut. Ich mochte sagen: die Intimitat, die alle Rembrandtschen Darstellungen tiberhaupt charakte-
risiert, besteht hier auch zwischen dem Menschen und seinem Schicksal, so dumpf oder alltaglich, so
zermirbend oder zerbrechend es sein mag: nicht das Gegeniiber des Schicksals, sondern seine Nahe
bestimmt den Menschen. Eben darum muss das Schicksal der Gestalten Michelangelos ein allgemei-
nes, unpersonliches sein, herwehend aus jenen kosmischen Griinden und Fernen, die den Menschen,
sobald er tiberhaupt das Zentrum in sich selbst gefunden hat, in irgendeine Gegnerschaft und letzte
Fremdheit bannen. Und darum kann das Individuum selbst, solches Schicksal tragend und ihm ein
Paroli bietend, auch nur ein Uberindividuelles, zum Menschheitssymbol ausgeweitetes sein. So mus-
sen die Parteien gestaltet sein, um das prometheisch Trotzige und prometheisch Gefesselte zu zei-
gen. Jenem Nahverhaltnis, in dem personliches Leben und personliches Schicksal nicht auseinander-
treten, entspricht, als seinem religiosen Ausdruck, die ,Frommbheit" der religiosen Gestalten Remb-
randts, jenes selbstverstandliche Durchdrungensein der Existenz von dem Verhéltnis zum Absoluten,
das doch keine pantheistische Entselbstung fordert. Denn das Schicksal, auch als gottgesandtes ge-
dacht, kénnte sich dem Leben nicht so unbedingt anschmiegen, wenn es nicht Ursache wie Wirkung
gerade seiner Eigenheit ware. Jenes Wesen der Gestalten Michelangelos muss dagegen das spezifisch
unfromme heiRen. Wenn er im Alter verzweifelt ausspricht, dass seine Kunst ihn auf falsche Wege
gelockt habe, von dem Heil und der Liebe fort, die vom Kreuze die Arme streckt a prender noi — so
flhlt er vielleicht nicht nur den Gegensatz der sinnlich-irdischen Fesselungen durch die Kunst gegen
den Ruf zum Uberweltlichen und gegen das ewige Schicksal der Seele; sondern dass gerade seine
Kunst den Abgrund zwischen dem Menschen und dem, was mehr ist als der Mensch — nennen wir es
Schicksal, nennen wir es Gott — tiefer aufgerissen hat, als irgendeine andere. Nicht als ob Rembrandt
den Gegensatz zu einer ,,Verséhnung" abgeplattet hatte; diese Formel dementiert jeder Blick auf die
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Selbstportréts seines Alters, in denen eine fast angstvolle innere Gespanntheit der Ziige, mit ergrei-
fendem Kontrast, durch ihre verfettete Schlaffheit hindurch sichtbar ist. Er hat nur dem Schicksal die
Form des Gegeniiber ggnommen, und es, mit allem Bitteren und Harten, in die Form der wirklich
gelebten individuellen Existenz sich hineinleben lassen.
Aus diesen Konstellationen wird begreiflich, dass Michelangelos Gestalten, trotz all ihrer Gewaltig-
keit und Vollendung, den Eindruck der Unfreiheit machen: Schicksal und Leben, weil es nicht ihr ein-
zig-eigenes, sondern das der Menschheit Gberhaupt ist, vergewaltigt sie, sie mochten sich dagegen
wehren und es abschitteln und kénnen das nicht, weil es ja doch ihr eigenes Wesen, das Wesen des
Menschlichen, ist — ein begrifflicher Widerspruch freilich, ein logisch Unvereinbares, mit dem sich
aber gerade die unversdhnbare Tragik dieser Gestalten vielleicht ausdriicken l4sst. Rembrandts Ge-
stalten umgekehrt, ohne die heroische Gebarde und monumentale Méachtigkeit jener, oft genug wie
gedriickt und zerdriickt von duBeren Méachten, lassen immer noch einen Freiheitspunkt fihlen, sie
haben nicht gegen die unsichtbaren Gewalten anzukdmpfen, die als das Schicksal des menschlichen
Lebens tberhaupt und deshalb doch auRerhalb des widerstrebenden Einzelnen, ihn mit sich reiRen.
An all den oft kleinburgerlichen, schlechtrassig jiidischen, geistig unerheblichen Menschen Remb-
randts ist etwas von Souveréanitat, die aber nicht ihrem Bewusstsein einwohnt, sondern ihrer Auffas-
sung durch den Kiinstler; er hat gezeigt, wie in dem idealen Bilde jedes Menschen eine Freiheit und
Selbstherrlichkeit wohnt, sobald der zum Bilde ergriffene Moment wirklich aus der Kontinuitét sei-
nes Lebens aufgewachsen ist — entsprechend dem Freiheitsbegriff seines Zeitgenossen: zu existieren
und zu handeln ex solis suae naturae legibus — ein Gewordenes, das den ganzen Formprinzip der
Klassik sie negiert hatte. Das absolute Werden ist genauso unhistorisch wie das absolute Nicht-
Werden. Hier liegt, was die Rodinsche Auffassung des Menschen von der Rembrandtschen trennt.
Der Mensch bei Rodin ist in alle Bebungen und Wehen des Werdens aufgeldst, er besteht sozusagen
nur in dem heraklitischen Momente des Werdens — aber das Gewordensein dieses Momentes spu-
ren wir nicht. Auch von seiner eigenen Vergangenheit ist er losgerissen — das will sagen, dass er
keine Individualitat ist. Es ist das Lebensgefiihl wie in dem Verlaineschen Vers:
Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
De ca, de la
Pareil & la
Feuille morte.
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Abbildung 72 Rembrandt. Die Anatomie des Dr. Tulp. Mauritiushuis, Den Haag 1632

Den Zusammenhang nun zwischen der Individualitdt und dem Historisch-Zeitlichen hat Rembrandt
anschaulich gemacht. Einerseits namlich sind die Momente des absoluten Werdens nur dadurch in
ein Vorher und Nachher zu gliedern, dass sie sich an einem Einheitlichen, in irgendeinem Sinne
Durchhaltenden, vollziehen. Waren sie mit ihrem zeitlichen Vorbeisein auch radikal verschwunden,
so kénnte es zu jener Ordnung und Relation, die eine gewisse Zusammenfassung voraussetzt, nicht
kommen. Am Lebendigen erscheint die Individualitdt als dieser ideelle Bestand, an dem sich die auf-
und niedertauchenden Werdensmomente gewissermaRen aufreihen, sie sind nun nicht mehr un-
lokalisierte Daseinsatome, sondern als Zustande eines und desselben Individuums (das nicht etwa als
starre Substanz, sondern in der eigentimlichen Identitdt des Lebendigen mit sich selbst zu deuten
ist) sind sie nun fiireinander nicht verloren, wie vom Gesichtspunkte des bloR mechanisch-kosmi-
schen Wirbels aus, sondern das eine ist wirklich das Friihere bzw. das Spatere des andern. Erst als
Entwicklungsmomente einer Individualitdt also sammeln und ordnen sie sich in einer Zeitreihe. Um-
gekehrt ist Individualitat ihrerseits nur durch die historische, die Absolutheit des Werdens ablehnen-
de Nacheinander-Reihung der Lebensmomente denkbar — immer vorausgesetzt, dass sie nicht die
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Akzentuierung des Besondersseins, die qualitative Einzigkeit besagen will, sondern, wie bei Remb-
randt, die Kontinuitat eines einheitlichen Lebens, in dem jeder Augenblick alle vergangenen voraus-
setzt und alle kiinftigen begriindet und jeder di( jeweilige Form bedeutet, in der sich die Ganzheit
dieses Leben; darstellt. Solcher Sinn der Individualitat ist ersichtlich nur durch den zeitlichen Zusam-
menhang der Lebensmomente zu realisieren nicht aber bei ihrer Atomisierung in die absoluten Be-
wegtheiten einer gegen alle Zusammenfassung gleichgiiltigen Welt.

Da Daseins- und Schicksalsgefiihl, von dem aus Rodin seine Akt gestaltet, ist aber gerade einer sol-
chen Welt verhaftet, es kenn deshalb, seiner Idee nach, keine zeitliche Synthese, die sich so zusagen
nur als der andere Ausdruck des Individualitdtsgedankens herausgestellt hat. Indem die Ordnung der
Zeit die Individualitat bedingt, diese aber zugleich jene, offenbart sich beide als eine, nur von ver-
schiedenen Seiten her betrachtete Formung des Lebens. Unverkennlich zeigt sich hier, wie die indivi-
dualistisch Auffassung des Menschen bei Rembrandt zugleich die von der Geschichte des Menschen
dominierte ist und sich ebenso gegen die uberzeitliche der Klassik wie
die unzeitlichen Rodins abhebt Wenn ich hier noch einmal an die frither
betonte Aufhebung der vereinzelnden Momentaneitat in die flieBende
Totalitat de Lebens erinnern darf, so geht bei Rembrandt der Weg vom
Moment in die Ganzheit des individuellen Schicksals, das zeitlich ist, bei
Michelangelo und Rodin in die Ganzheit des Menschenschicksals oder
auch des Kosmos, die —- fiir unsern Blick — zeitlos ist. Wé&hrend aber
die Klassik, in ihrer Erfullung durch Michelangelo, die ewige Unerlost-
heit dieses Menschenschicksa! gerade durch die Zeitlosigkeit der Form-
gebung eindringlich machte, Rembrandt dagegen seine Gestalten von
dieser tiberindividuellen Weite ausschloss und sie in ihr personales

Schicks, einschloss — hat er sie durch den einreihig festen Ablauf ihre

individuellen Zeitlichkeit von dem kosmischen Schicksal ab gesperrt, in Abbildung 73 Auguste
Rodin. Das eherne

dem die Rodinschen Gestalten stehen und sich freilich auflésen.
Zeitalter 1877
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Wie die Rembrandtschen Gestalten deshalb
den Michelangelesken gegenuber etwas Frei-
es, aber dem Allgemein-Menschlichen Unver-
bundenes haben, so zeigen sie den Rodin-
schen gegentber eine letzte innere Sicherheit,
die diesen, vom Sturm und den absoluten
Vergewaltigungen des Daseins entwurzelten
und unpersonlich gewordenen ganz fehlt; aber
immerhin ist diese Aufgelostheit eine in den
Kosmos gehende, das kosmische Leben (da-
hingestellt, ob es so definitiv richtig formuliert
ist) lasst ihnen keinen Rest von Firsichsein, sie
sind nichts als die Oszillationen in einer herak-
litischen Welt, zu deren Totalitat sie die Zuge-
horigkeit um den Preis gewinnen, jegliche
Substanz und Lebenseinheit dem bloBen Jetzt
des absoluten Werdens preiszugeben. Indem
Rembrandts Gestalten diese Einheit und
selbstsichere Kontinuitat bewahren, bezahlen
sie ihrerseits dafiir den Preis, nicht eigentlich
das Gefiihl des Kosmischen in uns zu wecken.

Selbstverstandlich soll dies keine Liicke be-

Abbildung 74 Lebendige Skulptur. Ich stehe noch zeichnen, deren Ausfullung den Qualititen

heute. (auf Joseph Beuys) 2015

Rembrandts eine weitere hinzugefuigt hatte.
Es ist vielmehr nur der negative Ausdruck fir die

Positivitat seines Wesens, und dieses wiirde, wenn es sich in jener Hinsicht anders verhielte, nicht
bereichert, sondern sich selbst entfremdet und widersprechend sein. Ebenso steht es mit einem an-

WO

Abbildung 75 Karl-Ludwig Sauer.
Tonskulptur 2005

dern Ausdruck fiir Rembrandts schépferisches Wesen, der
den erwédhnten Zug aus dem wesentlich GefiihlsmaRigen in
das mehr Geistige fortsetzt.

Weder bei Rembrandt noch bei Shakespeare (so paradox es
namentlich fur diesen klingt) handelt es sich um ,der
Menschheit groRe Gegenstande", wie bei Dante und Mi-
chelangelo, bei Goethe und Beethoven. Das GroRe und das
Tiefe, das Zarte und das Erschiitternde des Menschenlebens
selbst, in seiner Innerlichkeit und in seiner Bestimmtheit
durch das Schicksal, ist ihr Gegenstand. Dem Ganzen der
Welt, mit der Ewigkeit ihrer Gesetze und Geschicke, stellen
sich weder Rembrandt noch Shakespeare gegentiber, wie es
Dante und Goethe unmittelbar, Michelangelo und Beetho-
ven in den Reflexen ihrer Subjektivitat tun.

Das Leben, in den besonderen Arten seines subjektiven Voll-
zuges, das Schicksal, insoweit es sich innerhalb dieses Vollzu-
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ges als dessen Bestimmungsgrund findet, ist die Aufgabe, mit der Rembrandts wie Shakespeares
Darstellung abschlieRt. Dass aber das Leben sich sozusagen jenseits seines Gelebt Werdens und des-
sen gefiihls- und willensméRiger, religiéser und schicksalhafter Bewegtheit und Vertiefung stellen
kann, indem es Gegenstédnde bildet und an ihnen, den groRen, schlechthin tberindividuellen Ideen
und Totalitdten, und fiir sie lebt, das spricht nicht als Wissen, Leidenschaft, Notwendigkeit aus ihren
Werken. Wenn Dante sich in der ungeheuren Sehnsucht, den Weltplan des Diesseits und des Jenseits
nachzuzeichnen erschopft, wenn es fir Goethe der Sinn seiner Existenz ist, die Gott-Natur an der
Einheit wie an der Entzweitheit alles Erscheinenden zu gewinnen; wenn die Sixtinische Kapelle und
die Medicdergréber, die fiinfte Symphonie und die Appassionata das grenzenlose Ringen um Freiheit
und Licht, um hdchste Erhebung des Irdischen und Erhebung tiber das Irdische verkiinden — so ist
das Leben mit alledem der GroRe eines Gegenstandlichen verhaftet. Das Werk Shakespeares und
Rembrandts aber entscheidet sich fiir die GroRe und Tiefe, fiir das Wunder der Individualitit und die
Schonheit des bei sich selbst verbleibenden Lebens; diese Entscheidung schwécht sich nicht ab, son-
dern bestatigt ihre Machtigkeit damit, dass sie alles Schicksal, alles Geschehen, alle Anschaulichkeit
der Dinge und Krafte um uns in das Leben einwebt. Und wie sehr das Leben um seiner selbst willen
da ist, als das Absolute zu all seinen Relationen, offenbart sich da, wo es jenen Gegebenheiten unter-
liegt, vielleicht noch umfassender und aus noch groRerer Tiefe heraus, als wo es tiber sie Herr wird.
— Die GroBenordnung, in der hier die Trager dieser Gegenrichtungen stehen, macht jede Rangierung
nach Wertquanten zwischen ihnen zu etwas ganz Unangemessenem. Nur um die reine Feststellung
der schopferischen Gesamtintentionen handelt es sich (die Gibrigens nur die Aufgipfelungen von cha-
rakterologischen Gegensdtzen auch niederer und unproduktiver Schichten sind). Ob der entschei-
dende Sinn eines kiinstlerischen Schopfertums — der nicht mit der bewussten Absicht der schaffen-
den Persénlichkeiten und auch nicht mit etwaigen AuRerungen der geschaffenen zusammenfillt,
dessen Trager vielmehr der Schopfer des Gesamtwerkes als solcher ist: ein ideelles Gebilde, das
Wabhrheit, aber nicht Wirklichkeit hat — ob dieser Sinn sich an ,,der Menschheit groRe Gegenstande"
wendet und hingibt, oder ob ihm dies als ein Umweg des um seiner selbst willen lebenden Lebens
erscheint, den dessen reinste Konzentration vermeidet — das ist die groRe Scheidung. Sie bestimmt
die Stelle, die Rembrandt iber sein Kiinstlertum hinaus und durch dieses nur vermittelt, in der Geis-
tesgeschichte der Menschheit einnimmt.

Drittes Kapitel
Religi6se Kunst

Objektive und subjektive Religion in der Kunst.

In zwei Grundformen tritt innerhalb der menschheitlichen Geschichte religioses Wesen auf. Denn
indem religiose Sachverhalte sich bieten: der Gott und die Heilstatsachen, der Kultus und die Kirche;
indem das religiése Individuum sich all solchem gegenuber aufnehmend oder schopferisch verhalt,
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nur sein eigenes Heil sucht oder sich selbstlos hingibt — ist eine Doppelstromung des religiésen We-
sens eingeleitet, die an dessen fast vollkommener Spaltung miinden kann. Auf der einen Seite steht
die Objektivitat der religiésen oder kirchlichen Tatsachen, eine in sich geschlossene, nach eigenen
Gesetzen gebaute Welt, in ihrem Sinn und Wert ganz gleichgiiltig gegen das Individuum, das sie nur
hinnehmen, nur zu ihr aufschauen kann. Auf der anderen Seite: die Religion ausschlieBlich in das
innere Leben des Subjekts verlegt, vielleicht richtiger: als inneres Leben des Subjekts bestehend; jene
Transzendenzen und Kulte mégen metaphysische Wirklichkeiten sein oder nicht — alles religios Be-
deutsame liegt jetzt ganz und gar in den Beschaffenheit und Bewegtheiten der Einzelseele, die von
jenen vielleicht ausgelost werden, vielleicht aber auch ihnen erst Sinn und Leben verleihen. Dort be-
deutet das Religidse ein entschiedenes GegenUlber und sozusagen erst nachtrégliches Sichaufnehmen
zwischen Géttlichem und Seelischem, hier ein seelisches Leben selbst, aus einer tiefsten individuellen
Produktivitat und Selbstverantwortlichkeit stromend, das freilich in sich, als religiéses Sein, eine
ibersubjektive Weihe besitzt.

Die groRartigste historische Verwirklichung jener Objektivitat der religiosen Welt ist der Katholizis-
mus; eine entsprechende kann fir die andere Quellenrichtung des religidsen Daseins nicht aufgewie-
sen werden. Dies ist begreiflich. Denn die Gebilde, durch die die Religion etwas Historisches und
Sichtbares wird: Dogma, Kultus, Kirche — kommen héchstens sekundér fir den in Betracht, dem
Religion in einem Erlebnis oder in einer Filhrung und Farbung des Lebens iberhaupt oder in einem
unmittelbaren Verhiltnis der Seele zu Gott besteht, in einem Verhiltnis, das als religiéses nur in der
Seele selbst sich abspielen kann. Ersichtlich tritt diese Art der Religiositat nicht aus dem Individuum
heraus und bildet deshalb kein geschichtliches Gesamtphdanomen. Sie wird auch keineswegs vom
Protestantismus reprasentiert. Denn auch dieser rechnet mit ganz objektiven religiosen Tatsachen,
die ihren Sitz nicht in der religiésen Seele haben, sondern deren Objekt diese ist: mit dem Weltregi-
ment eines personlichen Gottes, mit der Erlésung, die Christus den Menschen gewonnen hat, mit
Schicksalen, die der Seele durch die sachlich-religiése Struktur des Daseins kommen. Wirde die sub-
jektive Religiositat wirklich ganz rein verwirklicht (was vielleicht nie geschieht, so wenig wie es eine
bloR objektive Religion gibt; jede dieser Formen tritt vielmehr immer in einer gewissen Mischung mit
der anderen auf) — so wiirde sie in dem Prozess des Lebens selbst, in der Art, wie der religiose
Mensch in jeder Stunde lebt, bestehen, nicht aber in irgendwelchen Inhalten, in dem Glauben an
irgendwelche Wirklichkeiten.

Diese beiden Gegenstromungen des religiosen Lebens liberhaupt haben nun zwar die christliche
Kunst nicht gerade mit parteimaRiger Scharfe unter sich aufgeteilt; allein ihre Reinheit und ihre Ge-
mischtheit bilden eine Skala, auf der jegliches religise Bild einen bestimmten Platz findet. Die byzan-
tinische Kunst setzt mit der vollig objektiven Darstellung der transzendenten Welt ein. In den Mosai-
ken von Ravenna werden die Personen und Symbole der christlichen Mysterien in ihrer metakosmi-
schen Erhabenheit hingestellt, vollig gleichgiiltig gegen menschlich erlebende Subjekte, die Men-
schen dieser Religiositat, den Kinstler einbegriffen, haben sich véllig entsubjektiviert vor ihnen,
steht ein Gotterhimmel, ungeheure selbstgeniigsame Seinsméachte, zu deren Vorstellung individuelle
Gefiihle und Innenschicksale keinerlei Beziehung, weder als Ausgangs- noch als Mindungspunkte
haben. lhre sogenannte Unlebendigkeit bedeutet eben, dass sie von dem Lebensprozess, als etwas
Irdischem, getrennt sind, ist deshalb kein Manko, dem eine Hinzufiigung abhelfen kénnte; sie be-
zeichnet vielmehr, trotz der Negativitdt des Ausdruckes, die duRerste Positivitat dieses religios-
kunstlerischen Wesens, das sein logisches Gegenteil, die Richtung auf individuelles Leben, ablehnen
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Abbildung 76 Karl-Ludwig Sauer. Mann mit Goldhelm 2016

muss. Im Trecento wird eine andere Stufe jener Skala erreicht. Bei Duccio, bei Orcagna und manchen
geringeren ihrer Zeitgenossen stromt in die abgeschlossene Feierlichkeit des Heiligenbildes ein Ton
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lyrischer Menschlichkeit, das Transzendente ist nicht nur und schaltet als objektive Macht mit dem
Menschen, sondern aus jenem kommt diesem eine eigene Bewegtheit entgegen, der Ausdruck des
religiosen Lebens hat, wie zart und zuriickhaltend auch noch immer, einen Weg in die Darstellung der
transzendenten Tatsachen gefunden. Wieder verschiebt sich das Verhaltnis zwischen objektiver und
subjektiver Religiositat in den Formgebungen der Hochrenaissance. Deren groRere Lebendigkeit und
Naturalistik lasst namlich die Darstellung keineswegs in hoherem Grade als AuRerung einer innerlich-
religiosen Dynamik erscheinen. Von Michelangelo, der in dieser Hinsicht eine ganz isolierte, untypi-
sche Stellung einnimmt, sehe ich ab. Aber Lionardo und Signorelli, Raffael und Fra Bartolommeo sind
in ihren Heiligenbildern von einer erstaunlichen Objektivitat: sie stehen fur mein Geftihl diesem Pol
der Skala néher als das Trecento es tat, so sehr dies gerade sich ebenso durch Ungelenkheit wie
durch sakrale Wiirde vom Cinquecento unterscheidet. Man hat durchaus nicht mehr den Eindruck,
dass irgendein religiéses Leben von sich aus zu diesen Kompositionen beigetragen hat; selbst wo
nicht das rein malerische Interesse alle anderen seelischen Agentien unfiihlbar gemacht hat, geht
doch die religiose Intention ausschlieRlich auf die Darstellung eines himmlischen oder historischen
Daseins, die von dessen Zentrum, von seinem Eigenrecht her, aber nicht von der Frommigkeit oder
der Sehnsucht oder der Hingebung einer Seele her bestimmt ist. Die eigentiimliche Féahigkeit des
menschlichen Geistes, gewissermaRen von sich selbst absehend und aus dem ihm Gegeniiberste-
henden heraus zu denken oder anzuschauen, ist auch auf dem religiésen Gebiet machtig und hat in
der Renaissancekunst diese Macht vorbehaltlos bewéhrt. Ich rechne noch Rubens dazu, dessen llde-
fonse-Altar, und zwar gerade wegen seiner vollkommenen Weltlichkeit, die religiése Objektivitat
vielleicht auf ihren Gipfel hebt. Die Himmelsherrin zeigt dieselbe vornehme reprasentative Existenz
wie der Fiirst, der ihr huldigt, zwischen beiden ist eigentlich nur ein gradueller Unterschied innerhalb
der gleichen, sozusagen nach unten hin isolierten Dimension, und dass die Dar-stellung des Gottli-
chen von einer menschlich-persénlichen Religiositat her bestimmt sein sollte, wére hier ebenso un-
passend erschienen, wie es nach der Anschauung der Zeit gewesen ware, dass die Untertanen sich
unmittelbar den Kaiser wéhlten — so dass entsprechend der Jesuit Oliva in seinen am papstlichen
Hof gehaltenen Predigten die Jungfrau als ,Fiirstin" oder als ,Kaiserin" bezeichnete. Die absolute
Erhabenheit des gottlichen Daseins ist hier zwar vermenschlicht, aber indem dies mit dem soziologi-
schen Cachet der ,Vornehmheit" geschieht, ist die Ablehnung jeder innerseelischen Religiositat des
Subjektes, die sich in den kiinstlerischen Gestaltungen darlebe, fast in die Form der Offensive tber-
gegangen.

Die Frémmigkeit.

An dem anderen Extrem dieser Skala steht Rembrandt. All seine religiésen Bilder, Radierungen,
Zeichnungen haben nur ein einziges Thema: den religiosen Menschen. Die Gegenstande des Glau-
bens macht er nicht sichtbar, und wo er Jesus darstellt, hat er nie den Charakter transzendenter Rea-
litat, sondern empirisch menschlicher: den liebenden und den lehrenden, den in Gethsemane ver-
zweifelnden und den leidenden. Das Dasein des Heiligen, dessen objektive Erhabenheit der Gldubige
nur hinnehmen und von ihr angestrahlt sein kann, ist fiir Rembrandts Kunst verschwunden; das Reli-
giose, das er in kuinstlerische Erscheinung ruft, ist die Frommigkeit, wie die Seele des Individuums sie
in mancherlei Abwandlungen erzeugt. Mag diese Seele von jenseitigen Machten erregt, von dem
gottlichen Dasein umfasst und bestimmt sein — nicht dies zeigt Rembrandt, sondern den Zustand,
den sie, all dieses vorausgesetzt, nun in sich, mit ihren spezifischen Kraften hervorbringt, einen Zu-
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stand, der ausschlieRlich an menschlichen Seelen bestehen und sich an menschlich irdischen Leibern
ausdriicken kann. Mogen alle jenseitigen Glaubensgegenstéande existieren und innerhalb ihrer abso-
luten Macht der einzelne Mensch mit seinen Zustanden ein verwehendes Sandkorn und objektiv
eine Gleichgiiltigkeit sein — Religion kann immer nur in einem Verhéltnis einer menschlichen Seele
zu diesen Jenseitigkeiten entstehen, und sie ist unter allen Umstanden der Anteil, den diese Seele in
das Verhaltnis hineingibt und in dem es fiir sie besteht. Dies ist, in theoretischem Ausdruck, die
Grundvoraussetzung von Rembrandts religioser Kunst. Zum ersten Mal in der Geschichte der Kunst
ist diese Quellstromung der Religion zu reiner Herrschaft gebracht: dass sie, welches auch immer ihre
Glaubensinhalte, ihre metaphysische Basis, ihre dogmatische Substanz sei, doch als Religion ein Tun
oder ein Sosein der Menschenseele sei In den wenigen Blattern, wo er Gottvater darstellt, ist dieser
eigentlich unbedeutend, viel weniger tief und interessant, als die Menschen; nattirlich — denn Gott
selbst ist nicht fromm. (Das kénnte von mir sein) Karl-Ludwig Sauer

Nur etwa Fra
Angelico kénnte
7 man daneben

nennen, dem
gleichfalls der
fromme Mensch
als solcher zum
Darstellungs-

o problem wird.

o :

Allein schlieBlich
ist doch auch bei
ihm der religiose
Inhalt ein Allge-
meines, das Uber
den Individuen
schwebt und erst
in sie hinein-

r' . wirkt, sie erleben
Abbildung 77 Karl-Ludwig Sauer. Teil-Selbstportrit von oben fotografiert 2016 ihn als ein Auf-
genommenes;

das Dogma ist
hier doch noch zu eng in den rein seelischen Prozess des Frommseins verwebt, als dass mehr als eine
Vorahnung fiir das schlechthin tiberhistorische Gebilde der Frommigkeit im Rembrandtschen Aus-
druck sich bieten kénnte. Im Mittelalter Gberhaupt ist die Frommigkeit wie eine Substanz ausgegos-
sen, die die einzelnen Menschen durchdringt-— wobei natirlich in den religiosen Genies wie Francis-
cus und Eckhart die Eigenbewegung der Seele den objektiv gewordenen religidsen Werten entgegen-
kommt, aber gerade da, wo sie aus den letzten Tiefen der Subjektivitdt hervorbricht, dieses Zusam-
mentreffen manchmal in nicht gefahrloser Weise verfehlt. Bei den religiésen Gestalten Rembrandts
wird die Frommigkeit jedes Mal von neuem aus dem letzten Grund jeder Seele heraus erzeugt, die
Menschen sind nicht mehr in einer objektiv frommen Welt, sondern in einer objektiv indifferenten
Welt sind sie als Subjekte fromm. Die mittelalterliche Frommigkeit ist immer noch unmittelbar mit
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ihrem transzendenten Gegenstand verbunden (gerade weil er in einer gewissen sinnlichen
Empirie gegeben schien); wiirde diesen Menschen ihr Gott genommen, so wiirden sie —

Abbildung 78 Karl-Ludwig Sauer. Gemalde aus der Goldhelm-Serie 2016

abgesehen von den religidsen Genies — nicht mehr fromm sein, was bei den Rem-brandtschen nicht
der Fall ist. Dagegen wiirden jene immer noch fromm bleiben, auch wenn es sozu-sagen kein
irdisches Leben mit seinen Inhalten gabe (was durch den Heiligen und das Klosterleben anndhernd
realisiert und bewiesen wurde), wobei man sich wieder, auf die Rembrandtschen Gestal-

Georg Simmel, Rembrandt, ein Kunstphilosophischer Versuch. Sauersches Malerbuch.



ten hindenkend, nichts Rechtes vorstellen kann. Diese sind vom Klosterprinzip, das die Lebensinhal-
te prinzipiell annulliert, so weit wie moglich entfernt. Unzahlige Male stellt er biblische Szenen dar,
die man mangels jedes dogmatischen, glaubensmaRigen Elementes scheinbar gar nicht fir religiose
Kunst halten mochte: die Erlebnisse des Tobias, den barmherzigen Samariter, den verlorenen Sohn,
die véllig kleinbirgerlich aufgefasste Jugendgeschichte Jesu. Das Religitse ist die Beschaffenheit die-
ser Menschen, die an ihnen von innen her ebenso haftet, wie dass sie klug oder dumm, lebhaft oder
indolent sind. Mdgen sie nun glauben oder tun, was sie wollen — sie haben die Frémmigkeit als eine
Bestimmung ihres subjektiven Seins Gberhaupt, die gerade an ihrem inhaltlich ganz irdischen Verhal-
ten umso deutlicher als Eigenfarbung ihrer Personlichkeiten aufleuchtet.

Die Religiositat, so die Grundform des personlichen Lebens iberhaupt, bewirkt, dass jegliche Szene
dieses Lebens der Ort eines religiosen Tones oder Wertes sein kann, ja muss; dass keine Stelle, die
einer seiner Inhalte in den andern sachlichen Ordnungen einnimmt, zu einem Hindernis fiir seine
religiose Durchdringung werden kann. Hier haben wir das subjektive Gegenbild des Pantheismus.
Dass in diesem das gottliche Sein unterschiedslos und vorbehaltlos alle Dinge und ihre Bedeutung
tragt, Ubersetzt sich in das Verhéltnis der religiosen Stimmung zu den Dingen des personlichen Le-
bens —mit nicht prinzipieller, aber historischer Abgestuftheit und Relativierung zwischen kosmischen
Absolutheiten und seelischen Personalitaten. Wie fiir Spinoza Gott die Ursache aller Dinge ist und sie
nur durch ihn begriffen werden kénnen — aber nicht als wére er ein auRenstehender Werkmeister,
sondern weil von vornherein die Dinge nichts anderes sind als die Modifikationen der gottlichen Sub-
stanz, so ist in dem bescheidenen Lebensumkreis der Rembrandtschen Personen Religiositat nicht
etwas, was zu einer andersartigen Selbstandigkeit ihrer Handlungen und Erlebnisse noch hinzutrate,
sondern von vornherein gehen ihnen diese sub specie religionis vor. Und wie der pantheistische Gott
weder einzelne Eigenschaften hat, noch irgendeinen Punkt des Daseins mehr oder weniger als einen
anderen tragen oder vergotten kdnnte, so geht die vitale Religiositat solcher Rembrandtschen Men-
schen nicht in die einzelnen Motive und Ziige, in die man Religion sonst analysieren mag, auseinan-
der. Und dieser innerlich einfachen Einheit der Lebensgestimmtheit entspricht es, kein Moment des
Lebens vor dem andern auszuzeichnen; sondern dessen ganze Alltaglichkeit zu durchleuchten, denn
das Licht kommt nicht von auBen — was Verschiedenheiten seines Auffallens unvermeidlich machte
— sondern von innen, jeden Weg gleichmaRig durchflutend, der sich Gberhaupt von dem Lebensfun-
dament her in die Erscheinung hinein bahnt. Darum, wie diese Religion innerlich an allen Inhalten
haftet, so haftet sie duBerlich an keinem.

Auf den Eindruck von diesem Verhalten hin aber Rembrandt einen ,Mystiker" zu nennen, zeugt nicht
eben von tiefem Eindringen in die Erscheinungen, die nun einmal den Namen der Mystik tragen. De-
ren Spezifisches namlich — also jenseits dessen, was aus anderen Erscheinungskreisen ihr beige-
mischt zu sein pflegt — ist es, dass die innere Lebensbewegung als mit dem Géttlichen identisch
empfunden wird. Setzt man ihr Wesen in das Geheimnisvolle, Dunkel-Tiefe, mit rationalen Begriffen
nicht zu Erschopfende, so begeht man die populédre Verwechslung des Mystischen mit dem Mysterio-
sen, das, als etwas rein Formales, allen méglichen Innerlichkeiten und AuRerlichkeiten zukommt.
Dass das Erlebnis, aus dem eigensten Zentrum der Seele hervorbrechend, zugleich ein Ereignis des
gottlichen Lebens ist (gewissermaRen nur auseinandergezogen in der Eckhartschen Lehre, dass Gott
des Menschen so bedarf, wie der Mensch Gottes); dass der Mystiker die Gottheit nicht, als ein Ob-
jekt, erlebt, sondern dass er sie unmittelbar lebt und sich dazu keineswegs zu entselbsten braucht,
sondern nur zu entindividualisieren (weil das Unterschiedliche der Individualitat etwas Fremdes und
Zufélliges um den Kern des Selbst herum ist); dass das Ich, ohne sich selbst zu verlassen, doch unend-
lich viel mehr ist, als ein bloRes Ich (wie es Plotin von der Ekstase sagt, mit ihr kime nicht der Gott in
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den Menschen, sondern zeigte gerade, dass er nicht zu kommen braucht, weil er immer in ihm wére)
— das ist das logisch freilich nicht zu bewaltigende Wesen der Mystik. Aber dieses Aufschwellen der
Seele Uber sich selbst liegt Rembrandt ganz fern. So wenig wie der Gott auBerhalb des Menschen,
bestimmt der Gott innerhalb des Menschen der Religiositat seiner Gestalten ihre unvergleichliche
Farbung. lhre Vertiefung, ihre weihevolle Ruhe oder ihre Erschitterung kommt nur ihrem in sich
selbst ablaufenden Leben zu, gleichviel bei welchem duReren oder inneren Ereignis sich all dies of-
fenbare; gerade das Mehrsein-als-sie-selbst, das der Mystik eignet, ist jeder dieser Seelen fremd.
Rembrandt ist kein Mystiker. Eher kénnte man zugeben, dass eine christliche Lebensstimmung zu der
Entwicklung dieser Frommigkeit des einfachen Daseins neigte, fir die ihrem Wesen nach (ob auch
Rembrandts Bewusstsein nach, kénnen wir nicht entscheiden) aller dogmatische Inhalt auRer Be-
tracht bleibt. Es liegt auch nicht fern, an Luther zu denken, der den Schnitt zwischen dem Heiligen
und den Alltaglichkeiten des hauslichen Lebens zu beseitigen unternahm. ,Knecht und Magd, wenn
sie tun, was ihre Herrschaft sie heift, so dienen sie Gott, und, sofern sie an Christum glauben, gefallt
es Gott viel besser, wenn sie auch die Stube kehren oder Schuhe auswischen, denn aller Ménche
Beten, Fasten, Messehalten und was sie mehr fiir hohe Gottesdienste riithmen." Dennoch liegt auch
hierin noch die dogmatische Prasumtion, auch hier ist die Frdmmigkeit, obgleich so tief in den Grund
des Lebens versenkt, dass sie auch dessen duRerste Peripherie noch erfasst, ein Mittel zur Seligkeit
(ich komme auf dieses Entscheidende gleich noch zu sprechen); es handelt sich nicht um die From-
migkeit, die dem Tun als solchen einwohnt, weil der Tuende fromm ist, sondern er ist sozusagen
doch nur sekundar fromm, weil er sich in eine gottlich verordnete, von einem bestimmten objektiven
Glauben geleitete Lebensordnung einstellt. Dieser Unterschied ist sehr zart, aber darum nicht weni-
ger scharf. Diesseitigkeitswerte und Jenseitigkeitswerte sind freilich mit dieser lutherischen Lehre in
eine neue Nahe gebracht worden. Fiir das Religios-Einzigartige aber jener Rembrandtschen Men-
schen (gleichviel ob es in ihnen noch mit Andersartigem gemischt und nicht mit ganz reiner Herr-
schaft auftrete) ist die Frage des Diesseits und Jenseits (iberhaupt nicht aufzuwerfen, da es aus-
schlieBlich Sache des seelischen Seins ist, das weder von der einen noch von der anderen Seite her
bestimmt ist; insoweit haben die Menschen dieser stillen, familidren Bilder nicht Religion, als einen
objektiven Lebensinhalt, sondern sie sind religios.

Gewiss ist es eine ungeheure Leistung, die in den Tendenzen Plotins, teilweise des Christentums,
Schellings und Hegels liegt: alle die empirischen Einzelheiten, AuRerlichkeiten, Zufilligkeiten des Le-
bens in die Region des Absoluten, des Heiligen, des absoluten Sinnes heraufzuheben; eigentlich liegt
das Uberhaupt in der Richtung jeder kosmischen Metaphysik — so wenig es auch irgendwo durchge-
flhrt sein mag. Eine GroRe anderer Art aber liegt in der Umkehrung der Direktive: die ideelle Bedeu-
tung, den Uberempirischen Wert auf die in ihrer Ebene belassenen einzelne Lebensinhalte hinunter-
zuflihren; die Dinge wurzeln weiter in der Erde, aber eben diese Wurzelung und Wirklichkeit zeigt
sich als durchzogen von metaphysischer Feierlichkeit, von einem Sinn reiner Vernunft durchblutet. So
war Sokrates, als er die Philosophie ,vom Himmel auf die Erde herabfiihrte" und in den téaglichen
Hantierungen der Menschen den Platz furr einen vernunftméaRig normierenden Sinn ersah, so Kant,
als er in der einfachen Pflichterfullung den metaphysischen Wert des freien Ichs erkannte. Die frihen
Fréommigkeitsmaler: Duccio, Orcagna, Fra Angelico folgten der ersteren Norm; das Irdische wurde
entirdischt, um am Géttlichen teilzunehmen. Rembrandt aber lieR die Erscheinung im Zusammen-
hang des Irdischen ungestért, lieR dieses allenthalben Wirklichkeit bleiben, aber er zeigt die Weihe,
den absoluten Wert auf, den es durch das immanente Moment der Frommigkeit besitzt.

Georg Simmel, Rembrandt, ein Kunstphilosophischer Versuch. Sauersches Malerbuch.



Frommigkeit sonst als Mittel und Weg, Vorbereitung und Wiirdigkeit, aufwartsfihret, ihrerseits nur
Voraussetzungen und Bedingungen der Frommigkeit sind. Nur als das Sprungbrett, von dem aus die
Subjektivitdt zu jenen hinaufgelangte, erschien sonst die Frommigkeit. Nun ist es umgekehrt, und es
erschittert die Bedeutung des so bestehenden religiosen Wertes nicht, wenn diese objektiven Inhal-
te etwa als bloR subjektive Gebilde angesprochen wiirden; mogen sie hier so und dort anders sein,
historisch bedingt, aberglaubisch phantastisch — ihr Subjektivsein ist jetzt gleichgultig, da sie nur
Mittel oder Ausdruck, der als Bedingung angesehen wird, sind und sich deshalb an ihnen geltend
macht, dass die gleiche Wirkung sich aus sehr mannigfaltigen Ursachen erheben kann. Das Objektive
und Definitive bleibt die freischwebende und eben darum in sich absolut seinssichere Frommigkeit
der Seele. Darum zeigt sich die Drehung zwischen Mittel-Sein und Definitiv-Sein auch nach jeder an-
dern Bedeutungsseite der Frommigkeit hin. Goethe sagte einmal: ,Frommigkeit ist kein Zweck, son-
dern ein Mittel, um durch die reinste Gemiitsruhe zur hochsten Kultur zu gelangen." Dies eben gilt
flir Rembrandts
religiose Men-
schen nicht,
diese ,hochste
Kultur" wiirde
ihnen ziemlich
fern liegen. Auch
sie wiirde — der
Ausdruck wird
hier unvermeid-
lich etwas schief
— ihnen ein
Mittel sein, da
ihnen tatsachlich
die Frommigkeit
,Zweck", der
abschlieBende
Wertpunkt ihres
inneren Daseins
ist.

Wo sonst eine
Anschauungs-
weise religiose
Werte in
menschlicher
Form darstellte,
wurde entweder
der Mensch ver-
gottlicht oder
der Gott, ver-
menschlicht. Von
dieser Alternati-
ve tritt Rem-

Abbildung 79 Karl-Ludwig Sauer. Gemélde aus der Goldhelm-Serie 2016
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brandt fort, da das Religiose in seiner Darstellung nicht die objektive Beziehung zwischen Mensch
und Gott ist, sondern dasjenige inner-eigene Sein des Menschen, an das sich oder aus dem sich
uberhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott kniipft.

Das konkrete Dasein und das religiése Leben.

Die Verwebung der Religiositat mit Lebensinhalten, die an und fiir sich anderen Ordnungen angeho-
ren, gibt einem Richtungsunterschied Raum, dessen Seiten sich in der einzelnen Erscheinung viel-
leicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen lassen. Dennoch wird ihre Auseinanderhaltung die
Gestimmtheit von Rembrandts religiéser Kunst verdeutlichen helfen. Die Frage, wie sich zu dem reli-
giosen Grundbestand die Einzelheiten des empirischen Lebens verhalten und verhalten sollen, wird
von der historisch -seelischen Tatsachlichkeit keineswegs eindeutig beantwortet. Wo eine substanzi-
elle Objektivitdt des Dogmas besteht, da hat die religiose Durchdringung des taglichen Verhaltens
dieses noch immer in starren Formalismus gefihrt. Ist die Gberirdische Bedeutung des Daseins, seine
Gesamtweihe, Gefiihl und Metaphysik des Universums erst einmal in die Einzelvorstellungen religio-
ser Dogmatik eingegangen, so klafft zwischen diesen und den Einzelelementen und praktischen Vor-
nahmen des duReren Lebensver-
laufes ein Abgrund, den offenbar
kein organisches Zusammen-
wachsen mehr schlieRen, sondern
nur eine religios genannte Nor-
mierung dieser Vornahmen &u-
Rerlich Gberbriicken kann.
Ich erinnere an die Lebensweise
des Brahminen, des streng rituel-
len Juden, vieler Ménchsorden.
Indem Speise und Trank, Zulas-
sigkeit oder Unzul3ssigkeit jedes
Verhaltens, die Ausfihrung jedes
Handgriffs von religionswegen
vorgeschrieben ist, bildet freilich
der ganze Atomenhaufe unserer
empirischen Handlungen eine
religiose Kontinuitat; allein un-
verkennbar ist die Zufélligkeit, mit
der an die jeweilige Grundiiber-
zeugung vom Géttlichen gerade
die so und so beschaffene duRere
Lebensgestaltung angekettet ist.
— Soll das spezifisch Religiose in
. i uns sich in einem inneren Zu-
Abbildung 80 Karl-Ludwig Sauer. Gemalde aus der Goldhelm-Serie sammenhang mit dem AuRerlich-
2016. Vernichtet Praktischen zeigen, so flieBt zu-
nachst schon in dem letzteren
eine Quelle religiéser Entwicklung. Es gibt namlich unzahlige Beziehungen zwischen Menschen, deren
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Abbildung 81 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Goldhelm-Serie 2016
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Gefiihlsseiten, ohne den empirischen Bezirk dieser Beziehungen zu verlassen, eine nur als religios zu
bezeichnende Farbung haben. In der Erotik und in der Freundschaft, in Herrschaft und Dienst, in dem
Verhiltnis des Individuums zum Stamme und zur Familie, zum Stand und Vaterland, schlieBlich zur
Menschheit; dann auch in dem zum Schicksal, zum Beruf, zur Pflicht, zu Idealen — allenthalben findet
sich hier eine Mischung von Hingebung und Eigenleben, von Demut und Erhebung, von sinnlich war-
mer Nahe und scheuer Distanzierung, von Vertrauen und Preisgegebenheit, die zum Wesensbegriff
des Religiosen gehort. Nicht als ob all dieses darum religiése Fundierung oder Sanktion zu zeigen
brauchte: sondern jene Gefiihlselemente sind nur solche, die die religiése Schopfung, Glaubigkeit,
Verhaltungsweise seelisch tragen, sobald sie sich nicht mehr an das Substrat jener empirischen Rela-
tionen binden, sondern sich ihren eigenen, nun jenseitigen Gegenstand schaffen: den Gott oder die
Gotter. In der ganzen Breite des empirischen Lebens und als seine immanenten Krafte entwickeln
sich religiose Gefiihle und Impulse, gleichviel ob sie diesen Namen tragen und ob sie sich zu den Son-
derbegriffen, Sondergebilden der spezifischen ,Religion" steigern und verselbstandigen und sich nun
von diesen ihre Weihe legitimieren lassen oder nicht. Die Lebensinhalte und ihre Verbindungen sind
hier in einem gar nicht abschatzbaren Umfang die Quellen, die sich zu der religiésen Stromung verei-
nigen, diese gleicht einem chemischen Kérper, dessen eigene und neue Eigenschaften sich in keinem
der Elemente, die ihn zusammensetzen, finden. Die Verkniipfung zwischen der Religion und den em-
pirischen Einzelheiten des Lebens vollzieht sich hier von diesen her, indem Religiositat und Religion
nicht von sich aus da ist, sondern als der Charakter gewisser Binnenereignisse des Lebens sich aus
diesem erhebt.

Neben der so laufenden Gerichtetheit jener Verkniipfung steht ihre andere funktionelle Méglichkeit:
dass eine im reinen Sinne religiose Gestimmtheit als Lebensgrundlage oder als Farbung der Lebens-
grundlagen von vornherein vorhanden ist, eine Dynamik, die nicht erst als mannigfaltigste Gefiihlska-
tegorien durch das Leben verbreitet ist und als spezifisch religiose erst aus diesen zusammenrinnt,
sondern die sogleich nur religiés ist und von sich aus das Innere des Lebens und seine AuRerungen
durchdringt oder in sich einzieht. Die Verbindung zwischen dem Religiésen und allem konkreten Tun
und Geschehen wird hier von dem ersteren her geschlagen, das religiose Verhalten und Gebilde ent-
steht nicht im Weiterwachsen und Sich-Vereinigen von Gefiihlen und Impulsen, die das vorreligiose,
an Singularitaten sich vollziehende Dasein entwickelt, sondern nun ist es selber ein Priméres, das
eben diese Singularitdten mit Richtung und Stimmung ausstattet. Innerhalb der Kunst wird der erste-
re Fall sich nur in Andeutungen aufzeigen lassen. Es gibt manche Stillleben und Landschaften, die
eine Andacht zu dem dargestellten Dasein zeigen, eine Ahnung universeller Zusammenhénge, eine
tiberschwangliche Seligkeit am Dasein, verknuipft mit einer Scheu vor seinen geheimen Tiefen — wel-
ches alles nicht aus religiosem Fundament aufzusteigen braucht, sondern entweder unmittelbar mit
religiosem Wesen identisch ist oder sich zu ihm hin entwickelt. Die religiosen Bilder Rembrandts aber
offenbaren die andere Richtung, in der das singulér anschauliche Dasein sich dem religiésen ver-
kniipft. Dieses ist nun nicht Frucht, sondern Wurzel, und dass das AuRerliche, ja Banale der Erschei-
nungen religids durchgeistet ist, ist kein ihnen selbst entsteigender Gewinn, sondern die sozusagen
unvermeidliche Formung, die ihr apriorischer Wesensgrund, die Frommigkeit, ihnen erteilt. Wie soll-
te nicht aus jeglichen Lebensinhalten, die von einem religiésen LebensprozeR aufgenommen und
gestaltet sind, die Religiositat wieder herausleuchten?

Hiermit ist eigentlich ausgesprochen, wo der Berithrungspunkt von Rembrandts Portratkunst und
seiner religiosen Kunst liegt. Dieser Punkt liegt ziemlich tief unter der Oberfldche der beiden Gebiete;
denn auf das erste Hinsehen scheinen sie ohne stdrkere Beziehung nebeneinander zu stehen. Nun
aber zeigt sich als das Gemeinsame: dass statt der gleichsam substanziellen, zu festen resultathaften
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Abbildung 82 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Goldhelm-Serie 2016
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Einheiten geronnenen Inhalte des Lebens der Prozess des Lebens selbst zu Wesen und Absicht der
Rembrandtschen Kunst geworden ist. Im Fall des Portréats betraf es die einzelnen Eigenschaften, Cha-
rakterziige, zeitlich oder zeitlos beharrende Erscheinungen, zu denen der LebensprozeR der Person-
lichkeit kristallisierte, und die nun Rembrandts Menschendarstellung wie aufgelost in den Fluktuatio-
nen eben dieses Prozesses zeigte. Dem entspricht im religidsen Gebiet das Verhaltnis der dogmati-
schen Formulierungen, der fixierten Typen, der transzendenten Gebilde und ihrer Symbole zu dem
Prozess der Religiositat, zu dem religiosen Leben. Dieses mag in jenen seinen Niederschlag, seine
Ausdrickbarkeit, seine geschlossene Anschaulichkeit finden; Rembrandt aber fasst es in seinem see-
lisch friheren Stadium, in oder vor dem Status nascendi jener Inhalte — gleichviel ob es, in der histo-
risch-psychologischen Entwicklung, ihrer als Anregungen und Wegweisungen bereits bedarf. Nicht
was der Mensch glaubt, nicht der besondere Inhalt des religiésen Lebens, sondern die Besonderheit
des Lebens insoweit es religios ist, bildet sein Problem. Im Portrat wie im religiosen Bild ist es das von
der Seele getragene Geschehen, als reine Funktionalitdt, was er — und er allein unter allen Malern in
der vollen Eindrucksstarke gerade dieses Momentes — zum Vortrag bringt; nur dass es im Portrat die
Individualitdt des Lebens, in diesen Bildern dessen Religiositat ist. Wie dort die Individualitat nicht als
zeitlose Qualifiziertheit gefasst ist, sondern als die Eigenform einer Lebensbewegtheit, die von dieser
auch ideell nicht abzutrennen ist, so ist das Religidse hier eine Art, auf die das Leben gelebt wird, in
keiner Weise aber ein in einem Jenseits-seines-Prozesses Darstellbares. Daraus wird ohne weiteres
verstandlich, dass die Gestalten dieser religidsen Bilder nicht in derselben Art und in demselben Grad
individuell wirken wie die Portrats. Denn das Leben wird hier auf eine andere der ihm immanenten
Kategorien hin angesehen wie dort; das Gemeinsame aber ist, dass hier wie dort statt der Inhalte und
Ergebnisse des Lebens sein ganz Primares, funktionell Bestimmendes im Mittelpunkt der kinstleri-
schen Absicht steht. Damit, dass in Rembrandts religiosen Bildern einfach die Frommigkeit als ein
stetiges Sosein der Menschen, an jeder beliebigen Einzelsituation bewahrt, sich darstellt, wird der
Religion die spezifische Warme des Lebens gegeben, die ihr leicht entfliehen kann, wenn die Kunst
sich entweder an die verselbstandigten Gegenstande dieser Frommigkeit oder an die besonders be-
tonten Ereignisse und aufgegipfelten Lagen halt, die sich in der gleichsam &duReren Berlhrung des
Lebens mit jenen Gegenstanden ergeben.

In dieser letzteren Hinsicht ist es belehrend, sich tiber die innere Struktur des — auRerhalb der Sixti-
nischen Kapelle — groRartigsten religiosen Bildes der Klassik klarzuwerden: Leonardos Abendmahl.
Das Unvergleichliche ist hier dies. Ein gewissermaBen duleres Ereignis — das Wort: Einer unter euch
ist, der mich verraten wird — kommt zugleich tber eine Anzahl durchaus verschiedenartiger Men-
schen, und der dadurch ausgeldste Affekt bringt gerade eines jeden individuelle, charakterologische
Sonderart zu hochster, unverkennlichster Offenbarung; es ist, als waren, trotz jener Verschiedenheit,
die seelisch-kérperlichen Elemente in ihnen so angeordnet, dass diese eine Erschitterung, gleichsam
widerstandslos durch sie hindurchgehend, gerade ihre Verschiedenheiten an ihre Oberflache treibt.
Auf Raffaels Karton der Schltsselverleihung ruft ebenfalls ein Wort die Ausdrucksantwort in jedem
der Zwolf hervor. Allein diese Antwort mindet nicht an der Offenbarung des eigenen letzten Wesens
eines jeden, sondern macht an demjenigen Ausdruck halt, der objektiv auf die Situation passt, allen-
falls mit etwas verteilten Rollen, wahrend die Situation bei Lionardo nur die Gelegenheitsursache fur
das Entfalten der Individualitat ist. Der Erfolg ist, dass diese im Cenacolo viel entschiedener und diffe-
renzierter hervortritt als in Rembrandts religiésen Bildern.

Aber es ist nur wieder die Aufgipfelung zu diesem Moment oder auch zu statuarischer Zeitlosigkeit, in
der diese duRerste, isolierende Charakterisierung der Einzelnen gelingt Die Einheitsart der religiésen
Bilder. Die Soziologie solcher mehrfiguriger Bilder Rembrandts ist ein subtiles Problem. Wo eine An-
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zahl von Personen in
einem Rahmen — in
dessen  unmittelba-
rem wie Ubertrage-
nem Sinne — verge-
meinsamt ist, fuhlen
wir in der Regel eine
Einheit, die etwas
Hoheres und Unteil-
bareres ist, als die
Summe ihrer Elemen-
te: so ist der Staat
noch etwas anderes
als die Summe der
Burger, der Wille
einer Gesamtheit
mehr als die zusam-
mengerechneten Ein-
zelwillen; und in der
Kunst bilden selbst
Gruppen, die vonei-
nander in jeder Hin-
sicht so verschieden
sind wie Orcagnas
Paradies und Tizians
Assunta, jeweils eine
Einheit, die irgendwie
jenseits der individu-
ellen  Wesenheiten Abbildung 83 Karl-Ludwig Sauer. Gemélde aus der Goldhelm-Serie 2016

der Teilnehmer steht.

Wo von den Gruppen

eine sinnvoll einheitliche geometrische Form abstrahierbar ist, ist sie das duRerlichste Symbol dieser
von den Elementen zwar gebildeten und getragenen, aber nicht pro rata in ihnen auffindbaren Ge-
samteinheit, deren unzweifelhaften Fuhlbarkeit oft schwer zu deuten ist. Diese im engeren Sinne
soziologische Einheitsform zeigen Rembrandts Bilder nicht. Was wir an der Nachtwache schon fest-
stellten: dass ihre Einheit sich ganz unmittelbar aus den Lebendigkeitssphiren der einzelnen han-
delnden Personen zusammenwebt, kein selbstandig tbergreifendes, die Personen nur gleichsam als
Glieder verwendendes Ganzes ist, das gilt auch fur die religiosen Bilder; obgleich hier die Einheit der
religiosen Stimmung leicht als eine Strémung erscheinen konnte, die sozusagen jenseits dieser Grup-
pe entspringt und sie zusammenhdlt, indem sie durch sie hindurchflutet. Allein dies wére kein zutref-
fender Ausdruck des Sachverhaltes. Diese Stimmung vielmehr hat ganz und gar in dem Einzelnen
ihren Ursprung, und die Einheit des Ganzen entstammt ausschlieBlich dem Zusammenwirken dieser
rein personlichen Spharen, das sich durch deren Inhaltsgleichheit reibungslos vollzieht. Das Ganze
bleibt durchaus an die personlichen Elemente in ihrer Individualitdt gebunden, und seine Einheit
erfordert keine Herabsetzung der letzteren; dass auch in den italienischen Renaissancebildern
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keine solche fihlbar wird, liegt an der Ausgleichung der dominierenden Einheitsform des Ganzen
durch die stolze Selbstbetonung der Personlichkeiten. Rembrandt hélt sich jenseits dieser ganzen
Polaritét, er bedarf keines ausgleichenden Herab- und Heraufsetzens der Personen, weil jede von
vornherein in der gleichen Stimmung wie jede andere lebt. Hiermit kann er den dargestellten Augen-
blick viel mehr in das zeitlich flieBende Gesamtleben der Personen hineinziehen, womit freilich jene,
durch den Zusammenschlag mit der Situation erreichte Pointierung wegfallt. Gewonnen aber ist
dadurch ein unvergleichlich gesteigerter religioser Charakter des Werkes. Es ist hochst bemerkens-
wert, dass im Cenacolo trotz der ZusammengefaRtheit durch das eine Jesuswort, das wie eine konti-
nuierliche Welle durch all diese Menschen l3uft, und trotz des wunderbar vollkommenen Rhythmus
der Gesamtkomposition, jene Einheit nicht erreicht ist, wie sie etwa in Rembrandts Emmausbildern
oder in den Radierungen der Grablegung und der Predigt Christi besteht. Die Personen ragen dort
mit der monumental statuenhaften Aufgipfelung ihrer Individualitdt tiber die Gesamtheit hinaus, sie
sind zundchst etwas fir sich und werden erst nachtraglich von jener, aus einer Quelle stammenden
Erschittertheit erfasst. Allein dieses MaR, oder richtiger diese Art von Individualisierung vertragt sich
nicht mit der Versenktheit in jene religiése Stimmung, die sich Gber eine Gesamtheit ergieRt und den
einzelnen zu ihrem GefaR macht, das sie bis zum Rande erfullt. Nicht als ob etwa Religiositat GroRe
und Machtigkeit ihrer Trager an und fir sich ablehnte. Aber wie dort der auf seine GréRe und Mach-
tigkeit stolze Renaissancemensch (ein Stolz, der nicht erst im Bewusstsein, sondern unmittelbar im
Sein der Person liegt) auftritt, wie er sich in der formalen Geschlossenheit seines Soseins gibt—das ist
nun einmal etwas neben dem spezifisch Religisen. Dieses wohnt viel eher dem bewegten Leben ein,
das nicht in stilisierter Selbstigkeit dasteht; das Leben ist, als ein flieRendes, von dieser Scharfe der
Umrisse frei, und dass in Rembrandts Bildern Frommigkeit die Art ist, auf die das Individuum tber-
haupt lebt, das eben steht in gegenseitiger Bedingtheit mit der Einheit in ihrem Zusammengefihrt
Sein. Wenn ich bei dem Cenacolo von der Welle sprach, die durch die Existenzen als deren Verbin-
dung hindurchlduft, so sind diese bei Rembrandt ganz in die Welle untergetaucht, ganz aufgeldst in
die Gemeinsamkeit eines Lebens; denn schon fir sich hat jeder sein jetzt entscheidendes Sein nicht
in der zu der klassisch geschlossenen Linie sich hebenden Selbstheit, sondern in der Flutung des Le-
bensprozesses, die sich widerstandsloser mit der andern mischt, demutiger, wenn man will, und doch
ihrer Religiositat sicherer, weil diese nicht ein Zug einer sonst schon fertigen Personlichkeit, sondern
die Art ihres Lebens selbst ist.

Individuelle Religiositdt, Mystik und Calvinismus.

In diesem religiésen Individualismus scheint sich eine in Rembrandts Umgebung gerade aufkommen-
de Stromung fortzusetzen. In den Kreisen der niederlédndischen ,Collegianten" des 17. Jahrhunderts
begegnet ein starkes Misstrauen gegen den Wert der bestehenden Kirchen, bis zur vélligen Ableh-
nung des konfessionellen Typus tiberhaupt. Es entsteht ein religiéser Subjektivismus, der dem Indivi-
duum den gréRten Differenzierungsspielraum gewéhrt.

In diesem Fehlen des objektiven Allgemeincharakters der religidsen Werte liegt der tiefere Grund,
aus dem Rembrandts Auffassung der religiosen Persdnlichkeit von aller statuarischen Darstellbarkeit
so ganzlich fern ist. Die Plastik ist die unindividuellste Kunst, sie ist — mindestens bis zu Rodin — die
Kunst der allgemeinsten Formen. Daher wird begreiflich, dass in der romanischen Renaissance auch
die Gestalten der Malerei oft, in gewissen Reihen sogar typisch, wie Statuen dastehen. Der Inhaltsall-
gemeinheit des Katholizismus entsprach die Formallgemeinheit der Kunst, wahrend die Rembrandt-
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sche Empfindungsweise, fir die das Allgemeinheitsproblem keinen Sinn hat, der Formungsintention,
die sich zur Plastik auf gipfelt, keinen Raum geben konnte. Es fehlt der Religiositét seiner Gestalten
der Allgemeinheitscharakter nicht nur, weil er ein Abstraktes ist, nicht nur weil das religiése Leben
(im Gegensatz zu den religiésen Inhalten) nur an individuellen Tragern haften kann, sondern auch
weil er ein Befehlendes, Vergewaltigendes gegenuliber dem Einzelnen ist. Diese Rembrandtschen
Menschen sind am weitesten von aller Religiositat des ,,Gesetzes" entfernt, das sich als ein allgemei-
nes und das Individuum dominierendes, in der Kirche niedergeschlagen hat. Nicht nur ist das Gesetz
etwas allgemeines, sondern das Allgemeine ist auch Gesetz. An jenen ravennatischen Bildern der
gottlichen und heiligen Wesen ist, soweit
sie Uiberhaupt einer Beziehung zum
Menschlichen zugénglich sein moégen, gera-
de das Gesetzhafte der Religion, das Magist-
rale der Kirche, ein uniibersehbarer Zug. Sie
verkiinden das Wahre und Absolute, das als
solches das Allgemeine und das Gesetz in
Einheit ist. Eben diese Einheit ist es, der die
Rembrandtschen Gestalten ganz fern ste-
hen, weil ihr Religidssein nicht die Ausstrah-
lung eines Inhalts ist (so wenig es einen
solchen ablehnen mag), sondern ein Le-
bensprozeR, eine Funktion, die sich nur
innerhalb des Individuums vollziehen kann.
Hochst merkwiirdig gestaltet sich dies in
einigen seiner Jesus-Darstellungen. In meh-
reren Radierungen erscheint Jesus als Kna-
be: dirftig, von den Umgebenden fast er-
driickt, oder in dem Berliner Bild der Sama-
riterin: beinahe nur ein Schatten substanz-
los, gegentiber der kraftigen, gleichsam fest
in der Erde wurzelnden Frau. Dennoch,
sieht man auch nur einen Augenblick langer
hin, so ist dieses schwache, wie schwanken-
de Wesen doch das einzig wirklich feste, alle
die andern, starken und substanziellen Ge-
stalten sind ihm gegenuber unsicher und
wie entwurzelt, als hatten nicht sie, sondern
nur er den Boden unter den FiiRen, auf dem
der Mensch eigentlich stehen kann. Und dies ist nicht durch einen Strahl vom Transzendenten her
erreicht, nicht dadurch, dass irgendeine Andeutung den Heiland als einer anderen Ordnung im objek-
tiv-metaphysischen Sinne angehorig zeigte. Er hat nur die stéarkere, die starkste Religiositat, jene un-
bedingte Sicherheit als eine Qualitat seines menschlichen Seins, die dem Menschen nur als eine Folge
oder Seite seiner Religiositat zukommt.

Dies ist umso ergreifender, als in den ganz friithen Bildern, in denen er sich noch nicht zu dieser Reli-
giositat hinempfunden hatte, Christus umgekehrt gerade als machtige Personlichkeit erscheint: der
groRe, schone, magische Mensch, der seine Umgebung duRerlich dominiert. Wie sehr die Abbiegung

Abbildung 84 Karl-Ludwig Sauer. Gesetz seiner Heilig-
keit, HEUTE. 2007
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von dieser Linie in jene andere von vornherein in seinem eigensten Wesen angelegt sein musste,
zeigt sich daran, dass doch auch diese Richtung sich zu letzten religiésen Tiefen hatte entwickeln
kénnen. In gewissem, wenn auch etwas modifiziertem Sinne hat Griinewald dies aufgewiesen. In der
Kreuzigung — der Colmarer wie der Karlsruher — und der Predelle ist Christus der Gigant, tiber
menschliches MaR hinausragend, durch seine GréRe wie unberiihrbar allem, was um ihn herum ist —
und nun doch von menschlichen Méachten gefallt, vollig widerspruchsvoll und das unbegreiflichste
Schicksal. Hier ist nicht mehr die Rede von Seele oder einem einzelnen seelischen Affekt. Hier ist die
GroRe der Existenz schlechthin zur Darstellung gebracht und das Geheimnisvolle oder Widersinnige,
dass sie unterliegt, ist zwar religios, aber eigentlich nur insofern als die Dunkelheit dieses Geschehens
so undurchdringlich ist, dass es dadurch in den letzten Weltgrund hinabzureichen scheint. Diese Exis-
tenz, die sich in solchem &uReren GréRenmaR symbolisiert, und ihr Schicksal stehen so paradox ge-
geneinander, dass eine Lésung von innen her gar nicht in Frage kommt, sondern dass nur eine meta-
physische Idee, ein gottlicher Ratschluss diese ungeheure Spannung tibergreifen kann. Nichts der-
gleichen bei Rembrandt. In seinen tiefsten religiosen Bildern ist die Erscheinung Jesu auf ein MaR
gebracht, das sie vollig fir die Seele durchdringbar, ihr Leben und ihr Schicksal durchaus von dieser
her bestimmbar macht. In dem Bildertypus, auf den ich hindeutete, ist Jesus nur die gesteigertste
von Rembrandts religidsen Gestalten, deren Unterschied gegen die nichtreligiosen ausschlieRlich von
ihrer individuellen Innerlichkeit her gesetzt ist. Diese mag von einer Gnade, von irgendeiner aus dem
Ubermenschlichen flieRenden Kraft getragen sein; allein danach fragt er nicht, er begrenzt sein Prob-
lem an dem seelischen Sein des Menschen, das seine vielleicht vorhandene Bedingtheit von jenseits
her génzlich in sein Leben aufgenommen hat und sie nicht mehr als solche noch besonders kenntlich
macht.

Gerade diese Sicherheit des Lebensfundamentes, wie sie in der von Rembrandt ausgedriickten Reli-
giositat liegt, enthebt deren Subjektivismus der bloRen Zufélligkeit, als wéare sie eine kommende und
gehende ,,Stimmung", die das Subjekt mit sich abzumachen hétte, ohne dass sie etwas im objektiven
Sinne bedeutete. Das ganz GroRe und Einzige vielmehr scheint mir zu sein: dass hier das rein im Indi-
viduum verbleibende religiése Verhalten als ein Ewigkeitswert fiihlbar gemacht ist. Um diese Auffas-
sung der Religion zu begreifen, darf die Objektivitat ihrer Werte absolut nicht mehr von einer , Lokali-
sierung" auBerhalb des Menschen bedingt sein. Die religiése Beschaffenheit des Subjekts ist ja selbst
etwas Objektives, ist ein Sein, das an und fir sich metaphysische Bedeutung hat. Der schlechte, de-
klassierende Sinn des ,Subjekts" entsteht nur, wo man seinen ganzen Sinn durch einen Gegensatz
bedingt sein ldsst, wo die Gewohnheit sinnlicher gebundenen Denkens es in ein AuRer einander, Ge-
gentlber, GroR und Klein einstellt. Die Erschitterungen und Ekstasen, die in anderen Darstellungen
den Menschen angesichts einer Offenbarung, einer Erscheinung oder Botschaft vom Jenseits tiber-
kommen, mégen subjektiv, im Sinne des Voriibergehenden und, vom Subjekt selbst her gesehen,
Zufélligen sein. Wo aber die religiose Tatsachlichkeit in dem Sein des Subjekts oder vielmehr als das
Sein des Subjekts verankert ist, da ist seine Religiositat eben selbst etwas Objektives, ein Wert, der,
einmal gesetzt, das Dasein der Welt Gberhaupt und zeitlos um so viel wertvoller macht.

Es mag nicht ganz leicht sein, den Unterschied dieses religidsen Wertes gegen den mystischen zu
verstehen, den ich vorhin von Rembrandts Gestalten ablehnte. Es bedarf dazu eines weiteren Ausho-
lens. Viel durchgangiger, als es im Allgemeinen zugegeben wird, ist unser WertbewuBtsein relativis-
tisch bestimmt; damit meine ich hier, dass wir gewissen letzten und absoluten Werten, sozusagen
naiv, ihren Wertcharakter von einem doch noch Hoheren, Umfassenden her erteilen oder legiti-
mieren lassen. Der Wert sittlichen Tuns scheint gewiss, gerade je tiefer und reiner er gefasst wird,
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voéllig in sich zu ruhen und alle Bedingtheit, die ihm von auRerhalb der sittlich wollenden Seele kdme,
abzulehnen.

Abbildung 86 Matthias Griinewald, Christus am Kreuz. Vom Isenheimer Altar. Kolmar um 1510

Dennoch haben die Denker, die fur die Selbstherrlichkeit des Moralischen am unbedingtesten eintra-
ten, seine Wirde schlieRlich von der ,Vernunft" hergeleitet, d. h. aus der Zugehorigkeit des einzelnen
Handelns zu einem allgemeinen ideellen Reich von Normen und prinzipiellen Zusammenhangen.
Noch so sehr mag, dass wir uns diesem Reich einordnen und seinen Gesetzen gehorchen, als die Be-
wahrung unseres ,eigentlichen Ich", als der Sinn gerade der sittlichen Autonomie gepriesen werden
— die Wurzel des sittlichen Wertes ist darum doch aus ihrem eigensten Selbstsein herausverlegt.
Die Handlung ist dadurch, insoweit sie wertvoll ist, nicht ganz rein eben nur diese, sondern sie muss
sich Gber ihre eigenen Grenzen ausdehnen und eine Bedeutung aufnehmen, die ihr von einem
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ideell vorbestehenden und gleichsam absoluteren Ganzen kommt. Mit der Wahrheit steht es nicht
anders. Eine Erkenntnis scheint nur dann die genaueste und sicherste zu sein, wenn sie sich in ihren
Grenzen, exakt im Einzelnen aufzeigbar, mit denen ihres Gegenstandes deckt. Allein gerade die tiefe-
ren Theorien des Erkennens glauben dessen Wesen und Anspruch damit nicht erschopft. lhnen ist
solche singuldr festgestellte Richtigkeit erst Wahrheit, indem sie sich in die — prinzipielle — Ganzheit
und Einheit alles Wahren iberhaupt einstellt. Das kommt nicht zu der fur sich legitimierten Einzel-
wahrheit noch hinzu, sondern diese besteht im genauen Sinne Gberhaupt nicht als solche; ihren Wert
als Wahrheit erhélt sie Gberhaupt nur dadurch, dass sie jenem Gesamtzusammenhang angehort. Die
Exaktheit der Einzelfeststellung mag fir das praktische Verfahren geniigen. Aber dieses selbst findet
nicht in den so bezeichneten Grenzen seine Rechtfertigung, sondern ist von vornherein sozusagen
nur die Hillle, in die sich jene Wahrheitstotalitdt gerade an dieser Stelle, zu dieser Vereinzelung, klei-
det. In diese Form reiht sich die mystische Religiositat ein. Sie konzentriert zwar das religiése Leben
durchaus nach innen, stellt es auf den letzten, am meisten sich selbst gehérenden Punkt der Seele,
aber dennoch ist diese der Aufnahme des hochsten religiosen Wertes nur dadurch fahig, dass sie
gleichsam mehr ist als sie selber, dass sie auch der Ort des gottlichen Lebens ist. Das Seelische und
das Géttliche ist zwar ein unterschiedsloses Eines, aber diesem Einen kommt sein Wert von seinem
Gottlich-Sein, nicht von seinem Seele-Sein. Trotz aller realen oder metaphysischen Ungetrenntheit ist
es im ideellen Sinne doch die Relation, die dieses zu jenem hat, wodurch ihm sein religiéser Rang
bestimmt wird. Hiergegen nun zeichnet sich die religiose Stimmung Rembrandtscher Gestalten zart
und deutlich ab. Das Spezifische ihres religidsen Wertes ist in ihre seelische Beschaffenheit ein- und
in ihr aufgegangen, mogen sie auerdem zu dem objektiv Gottlichen auch die Relation der Glaubig-
keit haben. Man kann das von aller Mystik wie auch von allem Theismus abgehobene (wenn auch
natirlich nicht in abstrakter Isoliertheit bestehende) Element ihres religisen Wesens mit einer ge-
wissen Paradoxitat so bezeichnen, dass sie in dieser Frommigkeit leben wirden, auch wenn kein Gott
existierte oder geglaubt wirde. Die Frommigkeit hat ihren in anderen Erscheinungen bestehenden
Relationscharakter abgestreift. Wie diese Frommigkeit sich nicht nach auBerhalb der Seele zu erstre-
cken braucht, so entlehnt sie auch ihren religiosen Wert nicht von auBerhalb ihrer her. Wenn auch in
der Mystik die Seele den vollen religiésen Wert in sich schlieRt, so ist das doch, weil sie unter dem
Aspekt eines absoluten, tiberseelischen Géttlichen steht; an den Rembrandtschen Menschen aber ist
dieser Wert tiberhaupt nicht einmal anders auszudriicken, als durch das reine Selbstleben ihrer See-
len, durch ihre ganz in sich selbst ruhende Frommigkeit, die nicht zu stolz, sondern zu bescheiden ist,
um sich von der gottlichen Absolutheit des Daseins tiberhaupt her legitimieren zu lassen.

Schwieriger vielleicht sind die Linien durch Begriffe sichtbar zu machen, die diese Religiositédt von der
calvinistischen trennen; doch ist der Versuch deshalb erforderlich, weil gerade die allgemeine Be-
tontheit der individualistischen Momente im Calvinismus: der Verantwortung der Einzelseele, der
ganz personalen Erwahltheit oder Verwerfung, der nur in der Einsamkeit der Seele empfundenen und
sie zu individueller Betatigung aufrufenden Gnadenwirkung — weil alles dies der Rembrandtschen
Empfindung vom religiosen Menschen verwandt und sie vielleicht gestaltet zu haben scheinen kann.
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Wenn ich die Grundposition Calvins (der spatere Calvinismus hat sie teilweise verschoben) richtig

Abbildung 87 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Goldhelm-Serie 2016

deute, so gilt gerade das Gegenteil davon. Calvins religiése Ideenbildung rechnet mit zwei Elemen-
ten: dem heiligen und unbeschrankten Willen Gottes auf der einen Seite, der objektiven Ordnung der

Georg Simmel, Rembrandt, ein Kunstphilosophischer Versuch. Sauersches Malerbuch.



empirischen Menschenwelt auf der andern. Diese enthélt das Leben der Gemeinde ebenso in sich
wie den Beruf und die wirtschaftliche Nutztatigkeit des Einzelnen. Die groRe Synthese ist nun, dass
die Lebensverhéltnisse zu derjenigen Art von Vollendung gefiihrt werden sollen, die von ihren eige-
nen, immanenten, rein sachlichen Normen und Forderungen her vorgezeichnet wird — und dass
eben damit der Wille Gottes am besten erfiillt, die Gottgesegnetheit unseres Tuns am deutlichs-
ten symbolisiert wird. Eine ganz neue Art der Lebenswertung kommt damit auf, die nach einander
entgegengesetzte Seiten von der urspringlich christlichen abweicht. Wahrend fur diese die irdi-
schen Verfassungen da prinzipiell Gleichgtiltige waren, sind sie fiir Calvin einerseits der Ort des Suin-
denstandes und in einem MaRe verdammungswiirdig, fur das jene erhabene Gleichgiiltigkeit gegen
sie gar keinen Raum gab. Ebensowenig aber hatte sie solchen andrerseits fiir die merkwirdige Wer-
tung der korrekten, irdisch pflichtméaRigen, materiell erfolgreichen Lebensordnung, die der Calvinis-
mus nun doch, wenn auch durch aller-hand spekulative Mittelglieder hindurch, ausbildete. Gewiss
war der Wert dieser objektiven Ordnungen seiner ratio essendi nach durch den géttlichen Willen
gesetzt; aber seine ratio cognoscendi mindestens entwickelte sich an dem MaRe des praktischen
Erfolges und an Forderungen, die das irdische Dasein nach seiner in sich geschlossenen normativen
Logik durchweben und fiir den empirischen Aspekt auch dann durchweben wiirden, wenn es — et-
was extrem ausgedriickt — gar keinen Gott gébe. Der Calvinismus hat damit eine religionsphiloso-
phisch nicht seltene Deutung des Verhdltnisses zwischen Gott und dem naturgesetzlichen Dasein in
die ethische und soziale Problematik ibertragen. Man hat dieses Verhaltnis namlich so bezeichnet,
dass Gott, nachdem er der Welt ihre Bewegungsgesetze einmal gegeben hatte, sozusagen von ihr
zuriickgetreten wére und sie diesen, nun ihr eigenen, nun streng ausnahmslosen Gesetzen uberlas-
sen hatte; so dass diese Gesetze, ohne dass man auf ihren eigentlichen Urheber zuriickgriffe, rein
von der irdischen Ebene aus feststellbar und verstandlich seien. So kommen zwar die Normen der
Welt, wie sie als Welt sein soll, von Gott her, allein nun sind sie einmal in ihre irdische Heimat einge-
wurzelt und scheinen aus deren eigenen Tatsachen und Relationen herleitbar und von den MaRsta-
ben sanktioniert, die der gleichsam von Gott besamte Boden von selbst hergibt. Die objektive irdi-
sche Ordnung, das objektiv pflichtmaRige und erfolgreiche Tun stehen fir den Calvinismus gewiss
nicht innerhalb des absoluten Wertes, der dem Géttlichen allein zukommt, allein sie haben — ich
kann hier nur einen duRerlich widerspruchsvollen Ausdruck gebrauchen - einen absoluten Wert in-
nerhalb des Relativen; einen Wert, der durchaus an dem objektiven Dasein dieser Ordnungen, an der
Bestimmung des objektiven Weltbildes durch diese Betatigungen, diese Erfolge haftet. Das Gottes-
reich ist fir den Calvinismus der Zweck schlechthin; aber um seinetwillen wird das Irdische behan-
delt, als ob es Zweck wére. Zwischen diesen beiden Absolutheiten spannt sich fiir Calvin alle meta-
physische Bedeutung. Das Individuum als solches ist von ihr ausgeschlossen, es ist nur die Bricke,
iber die hin, oder der unentbehrliche Stoff, an dem sich gleichsam der Verkehr jener beiden voll-
zieht. Es lebt, als wertbedeutend, durchaus nicht aus sich heraus, es hat innerhalb der Ebene der
Relativitat, die ihm zugewiesen ist, nicht die absolute Bedeutung, die in dieser vielmehr nur dem
Sachwert, der Giberpersonlichen Struktur des Individuellen und vor allem des Gemeinschaftslebens
zukommt. Es ist nun einmal der grundlegende Unterschied der Lebensauffassung: ob man Sinn und
Bedeutung der Handlungen und Verhiltnisse gleichsam aus der Tiefendimension der individuellen
Wesenheit herausholt, ob deren subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseienden hergibt,
Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet — oder ob all diese Akzente, dies letzte Woher und Wohin
der Werte an der Objektivitat der Zustinde, an einem Uberpersonlichen haftet,
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ohne sich in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken. Indem nun der Calvinismus seinem
entscheidenden Grundmotiv nach auf der letzteren Seite steht, stellt sich ihm die Religiositat der
Rembrandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen. Noch einmal wiederholt sich hier der auf
friiheren Seiten so vielfach behandelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung gegen-
tiber den menschlichen Werten, die sich auf das Selbst-Sein der Individuen und ihr gleichsam um
seiner selbst willen abrollendes Schicksal richtet — und der klassisch-romanischen, der es auf das
Allgemeine, auf die begrifflich erfassbare Formung ankommt; eine Wiederholung der letzten meta-
physischen Motivierungen, mit entsprechenden Verschiebungen, die aber in dem MaRe bezeichnend
ist, in dem der klassisch-romanische Geist doch von dem calvinistischen getrennt ist, der sowohl nach
der Seite der Transzendenz wie nach der der irdischen Praxis, in der einzigartigen Spannung und Ein-
heit beider, iber jenen hinausgeht. Bei der einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach
auRen (nicht nur nach dem physischen AuRen) hin ausgewirkten, zur allgemeinen Gesetzlichkeit ent-
wickelten Form, bei der anderen in den objektiven Potenzen des géttlichen Willens und der irdi-
schen, planmaRig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen. Ihr gemeinsames Widerspiel
aber haben beide an dem Selbstwert der Bestimmung des Lebens, die rein von innen her erfolgt, aus
dem Individualitatspunkt als letzter metaphysischer Formungsquelle und Wertinstanz heraus.

Die Seelenhaftigkeit.

Wie ich nun, im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik, die in der Rembrandtschen Kunst lebende
religiose Einstellung deutete: dass sie bei ihm weder als ein Element noch als eine besondere Aufgip-
felung des Lebens erscheint, sondern als die Art des Lebens dieser Menschen tiberhaupt; dass dieses
subjektive religiése Sein aber seine Bedeutung nicht in seiner psychologischen Wirklichkeit erschépft,
sondern selbst ein Metaphysisches ist, ein Uberzeitlicher Wert, der rein von der Innerlichkeit dieser
zeitlichen Individuen getragen wird — diese Deutung sei noch nach einigen Seiten hin expliziert.
Erstens. Solcher Bedeutung der religiosen Seele liegt die der Seele iberhaupt zugrunde. Wenn man
Rembrandt von jeher als den ,Maler der Seele" bezeichnet hat, so geht diese etwas sentimentale
Formulierung zwar aus einem richtigen Eindruck hervor, aber dieser entfaltet seinen ganzen Sinn
doch erst an der Aufzeigung seines Gegensatzes. Es ist eine eigentiimliche Tatsache, dass die Philo-
sophen, denen alles an der Totalitdt des Weltbildes, an dem systematischen Erfassen seiner Einheit
liegt, fast durchgehends eine Gleichgiiltigkeit, auch wohl eine Abneigung gegen Psychologie zeigen.
So vielfach auch das Motiv auftaucht, dass wir, gerade wenn wir uns in das Letzte und Tiefste des
eigenen Seelengrundes versenken, den Grund des Daseins tiberhaupt oder den Punkt erreichen, wo
uns Gott beriihrbar und zugéngig ist, so ist dies doch gerade ein Uberpflanzen der Seele in das Meta-
physische, gerade ein Hinausgehen tber das spezifisch Seelenhafte, das sie ganz in sich ist. Und so
sehr man die Seele in die Welt verschlingen und als deren Entwicklungsgipfel verstehen oder umge-
kehrt die Welt in die Seele als deren Vorstellung und Erzeugnis hineinlegen mag — gerade wo die
Seele rein als Seele lebt und empfunden wird, ist ein SichausschlieBen zwischen ihr und der Welt da,
das durch all jene Vermittlungen nicht dementiert, sondern gerade als ein erst zu Uberwindendes
gezeigt wird.
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Nicht nur in Philosophien,
sondern auch in den Religio-
nen und den Kiinsten ist es so:
wo die Ganzheit des Daseins
in ihrer Breite oder ihrem
objektiv  eigenen  Zentrum
erfasst, symbolisiert, domi-
niert werden soll, entgeht der
Seele jener Sonderakzent, der
von allen Dingen der Welt
gerade nur ihr werden kann;
andererseits, wo sie ihn fin-
det, geht von ihr kein Weg zu
dem Gefiihl der Beherrschung,
der Vorstellung des Kosmos.
Gerade weil Rembrandt der
,Maler der Seele" ist, fehlt
seinen Gestalten — dies hat
oben schon ein anderer Ge-
gensatz  begriindet  jenes
schwer definierbare Cachet
des Kosmischen, wie es z. B. in
vielen Gestalten Hodlers be-
steht, die sozusagen nicht —
psychologisch  sich  selbst,
sondern irgendwie ein Kosmi-
sches ausdriicken, dessen sie selbst wie alle anderen ein Teil sind; die Entscheidung tiber den kiinst-
lerischen oder seelischen Rang der einen und der anderen Kunst wird von dieser kategorialen Be-
stimmung nicht berthrt. Sogar die Buddha-Gestalten mit ihrem Akosmismus, ihrem leidenschaftlich
leidenschaftslosen Abweisen der Welt tiberhaupt haben eben damit zu dem tiefsten Begriff eben
dieser Welt ein sehr entschiedenes, wenngleich negatives Verhaltnis, und darum kénnen sie leicht im
psychologischen Sinne ,seelenlos" erscheinen, wahrend die Rembrandtsche Zentrierung alles Inte-
resses in der Seele es weder im Gegenstand noch in der Vortragsweise zu solchem Verhaltnis kom-
men lasst. Es gibt ein Bild von Rembrandt, in dem dies alles zu einem positiven Ausdruck gelangt: die
LAuferstehung" in Mlnchen. Im Vordergrunde taumeln die Kriegsknechte von der gehobenen Grab-
platte herunter: das ganze sinnlose, teils gewalttatige, teils lacherliche Chaos des Irdischen. Dariiber
der Engel: in einer Flut unirdischen Glanzes, als hatte er die Tur des Himmels hinter sich aufgelassen,
aus der ihm Glorien nachstiirzen. Und nun, ganz in der Ecke, fast nur schattenhaft, wie aus der Ferne,
hebt sich der Kopf Jesu mit schwer erkennbarem Ausdruck; und auf einmal wissen wir: hier ist die
Seele, vor deren blassem, leidendem, noch von der Totenstarre halb geldhmtem Leben jene Erde und
jener Himmel verbleichen und nichtig werden. Keinerlei sinnlich-malerische oder mystisch-religiése
Betonung liegt auf diesem Kopf, sondern das ganz Einfache: es ist die Seele, die als Seele nicht von
dieser Welt ist — aber auch nicht von jener; jenseits des ungeheuren, alle sonstigen Daseinsmaglich-
keiten umschlieRenden Gegensatzes, in den hier Erde und Himmel gestellt sind. Dies Bild, aus seinen
dreiRiger Jahren, ist wie ein Symbol und Programm seiner spateren hochsten Kunst; es offenbart, wie

Abbildung 89 Karl-Ludwig Sauer. Gemélde, Juni 2016
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mit der Seele ein schlechthin Unvergleichliches gegeben ist, ein Dasein und ein Wert, jedem andern
Dasein und Wert gegeniiber souverdn und gewissermaRen unberihrbar, ein in sich wertvolles Reich
des Subjektiven, dem freilich dem irdischen und vielleicht auch dem Utberirdischen Kosmos gegen-
uber das Einbeziehen und Einbezogenwerden abgeht. Aber nur diese Absolutheit des Prinzips Seele
kann jene Religiositat tragen, deren metaphysischer Inhalt keine gegebene Heilstatsache, sondern
das religiose Leben der Seele selbst ist.

"

Religiés-kiinstlerisches Schopfertum.

Zweitens. Dass die Religiositat der Rembrandtschen Darstellungen zwar genauso am Subjekt haftet
wie dessen Leben selbst, weil sie eben nur die Art seines Lebens ist, dass sich aber an diesen Darstel-
lungen dennoch eine Objektivitdit — wenn auch anderen Sinnes als etwa die der calvinischen Ord-
nungen und Tatergebnisse —, ein Uberzufilliges und ideell Festes offenbart —das ist vielleicht noch
von einer anders orientierten Basis aus zu begreifen.

Die tiefere Kunstbetrachtung wird genau zwischen der Darstellung des Religiésen und der religiésen

-

S e i M e
g 90 Ferdinand Hodler. Der Tag, 1899-1900

Darstellung scheiden, so viele Werke auch beides in Einheit zeigen mdgen. Solche Scheidung, allen
maoglichen Kunstinhalten gegenuber erforderlich, ist 6fter im Prinzip anerkannt, als in der tatséchli-
chen Betrachtung durchgefihrt. Die dichterische oder malerische Darstellung einer stark sinnlichen
Szene braucht keine sinnliche Darstellung zu sein, sondern kann rein artistisch formalen Wesens sein;
umgekehrt kann die kiinstlerische Darstellung eines in dieser Hinsicht ganz indifferenten Inhaltes
etwas sinnlich hochst Aufreizendes haben — z. B. gewisse Ornamente bei Aubrey Beardsley; sie wirkt
dann in dieser Hinsicht wie Musik, die, jedes Vorstellungsinhaltes bar, duRerste sinnliche Erregtheit
ausdricken und hervorrufen kann. Die allgemeine Formel fiir dies Verhalten ist, dass bestimmte Da-
seinsinhalte, als Wirklichkeiten oder in der empirischen Welt erlebt, gewisse Qualitdten und Ténun-
gen besitzen, die ihnen nicht mehr selbstverstandlich zukommen, sobald sie in die Form der Kunst
ibergehen. Aber die Kunst kann ihrerseits in ihrer einzelnen Ausiibung diese Eigenschaften besitzen
oder nicht besitzen; die Kunstform als solche kann von ihnen durchdrungen sein, mag die Wirklich-
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keitsform des gleichen Inhaltes sie zeigen oder nicht. Nur auf die prinzipielle Erkenntnis kommt es
also an, dass es religiose Kunstwerke gibt, deren Gegenstand gar nicht religios zu sein braucht, wie
es, viel anerkannterer Weise, ganzlich irreligiose gibt, deren Gegenstand religios ist.

Abbildung 91 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Goldhelm-Serie 2016
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Abbildung 92 Rembrandt. Die Judenbraut, 1666

Vielleicht ist deshalb das Ergreifende von Rembrandts biblischen Darstellungen, die in unmittelbarem
Anblick nur etwa eine kleinbtrgerliche Milieuszene bieten, auch so auszudriicken: das Darstellen
selbst, die kiinstlerische Funktion des Bildes, sozusagen die manuelle Fiihrung von Nadel, Feder, Pin-
sel ist religios durchgeistet; die Dynamik des Schaffens selbst hat den eigentiimlichen Ton, den wir
religios nennen und der im Gebiet der historischen Frommigkeit und des Transzendenten zu den
eigentlichen ,Gegenstanden" der Religion kristallisiert. Es bedarf deshalb gar keiner religiésen Einzel-
heiten auf diesen Bildern; das Ganze ist religios, da die apriorische Energie, die es erzeugt hat, religios
ist. So begriindet sich von der Seite des Schopfers her, was seine Schopfungen zeigten: dass seine
Gestalten nichts inhaltlich Religiéses zu tun brauchen, weil ihr LebensprozeR seinen religiosen Cha-
rakter ganz von selbst auf jeden seiner Inhalte tibertragt; diesem Verhaltnis wird erst so seine tiefste,
zeugende Schicht unterbaut. Dass die Vorwiirfe dieser Bilder biblisch sind, ist nur Anregung und Er-
leichterung fiir den Maler, eben diese Funktion wirken zu lassen, fur den Beschauer, sie zu fiihlen.
Die Art, wie sich hier die malerischen Moglichkeiten verhalten, entspricht gewissen Tatsachen aus
der Geschichte der Vokalmusik. Im Lied wie in der Oper ist bei manchen Komponisten Text und Mu-
sik innerlich voneinander ganz unabhéngig. Mozart komponiert sogar den elendesten Text, sicher,
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dass die selbstandige Schonheit der Musik ihn Gberdeckt; hier und bei anderen bilden Worte und
Tone zwar eine tatsachliche Einheit, stehen aber in ganz verschiedenen Bedeutungsreihen. Anders
liegt es z. B. bei Bach und spater wieder besonders bei Schumann. Hier besteht eine solche Vertie-
fung in den Text, dass er, fiir den Eindruck, vollkommen bildsam erscheint; das Tiefste, was er an
allgemeiner Stimmung hergeben kann, wird die Wurzel, aus der das Gesamtkunstwerk aufwéachst;
indem die Musik selbst von dieser Grundstimmung des Textes bestimmt ist, leitet sie ihm diese wie-
der zu: sein eigenes Wesen, gereinigt und gestérkt durch seine Ausformung in der Musik, umfasst
und gestaltet ihn von neuem. Jenes erste Verhdltnis, Ubertragen auf den religidsen Gegenstand und
seine malerische Darstellung, besteht etwa fiir die Hochrenaissance und fir Rubens. Welche innere
Bedeutung einer Madonna zukommt, ist fur Raffael irrelevant, welche einer Kreuzabnahme, danach
fragt Rubens nicht. Bei beiden verlasst sich die Malerei sozusagen auf sich selbst, so dass es an ihren
Eindruck nicht riihrt, wenn sie den Gegenstand in seiner Eigenbedeutung nur wie einen Fremdkérper
enthalt. Bei Rembrandt dagegen wird die Malerei selbst von dem allgemeinen Grundmotiv des dar-
gestellten Vorganges, dem Religios-Sein, getrankt, und durch das Medium des so bestimmten artisti-
schen Prozesses wird der Vorgang wiederum in jenes einbezogen. Der Gegenstand wird durch das
Kunstwerden hier so geformt und beseelt, dass er vollkommen in dessen Charakter aufgeht, wiahrend
eben dieser Charakter der kiinstlerischen Funktion aus dem allgemeinsten Sinn des Gegenstandes,
seine Einzelheit weit Gbergreifend, genahrt ist.

Die Interpretation muss hier eine naheliegende subjektivische Irrung vermeiden. Es ist mit alledem
nicht etwa behauptet, dass Rembrandt sozusagen als Privatperson ein religioser Mensch gewesen
waére und diese Stimmung seines personlichen Lebens auf die Erzeugnisse dieses Lebens tibertragen
hétte; wie er sich in dieser Hinsicht innerlich verhalten hat, wissen wir nicht, und die Indizien schei-
nen mir bei ihm mehr gegen als fiir eine sehr positive Religiositat zu sprechen. Héchstens kénnte
man an eine allgemeine, sozusagen undifferenzierte Lebenstiefe glauben, in die innere Entwicklung
und duRere Schicksale ihn gefuihrt hatten und die das subjektive persénliche Fundament dafir aus-
macht, dass er als Maler — funktionell, als der Schopfer dieser Bilder — religiés ist. Hier liegt noch
einmal der Unterschied einerseits gegen den andern Maler der Frémmigkeit. Fra Angelico ist ganz
unverkennbar personlich ein frommes Kindergemiit gewesen, er hat mit einer Unmittelbarkeit, die
man nicht in Hinsicht des Objektes, wohl aber des Subjektes Naturalismus nennen kann, seine reale
Lebensstimmung in sein Werk hinein fortgesetzt, wéhrend, soweit wir sehen kénnen, es bei Rem-
brandt nicht die personliche Existenz, sondern der kiinstlerische Prozess war, die Art des Konzipie-
rens und Schaffens, die dem Werk die religiose Durchdrungenheit gab. Darum verdankt das Werk
diese auch, andrerseits, nicht einfach der realistischen Beobachtung frommer Personlichkeiten. Seine
Menschen wirken, wie ich friiher ausfiihrte, gewiss als solche, die von innen her in der religiésen
Sphére leben; allein unter dieser unmittelbaren Erscheinung liegt als funktionelles Apriori das, was
man das religiose Malen - im Unterschied gegen das Malen des Religiosen — nennen muss. Diese
religiose Charakterisiertheit haftet hier wirklich nur dem Malen an, sie ist dessen immanentes Gesetz
und nicht eine eigene Lebensrealitat, fur die das Malen nur ein Ausdrucksmittel wére. Es sind ja auch
nicht nur die Figuren, an denen dies kinstlerische Apriori sich im Einzelnen darstellt, sondern die
Gesamtheit des Bildes ist es: Licht und Luft, die Komposition und das ganze Milieu haben diese an
singuldren Punkten oft gar nicht aufzuweisende Stimmung des Religiésen. Ein solcher Charakter des
Ganzen kann auch nur aus einem Ganzen kommen, d. h. aus einer allgemeinen stilistischen Geste der
Produktion, unbeschadet, dass sie nur an einem bestimmten Problemkreis dieser Produktion sich
duBert. Der malerische oder zeichnerische Vortrag hat den inneren Stil, die Bewegtheit, das Weihe-
volle, die Mischung des Dunkeln und des Lichten, der Unaussprechbarkeit und des naiv Selbstver-
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standlichen —, welches alles Religiositat heiRen muss; dieser Vortrag selbst ist also religids, er hat
nicht einfach Religion, weder als Bekenntnis einer persénlich realen Glaubigkeit noch als Wiedergabe
beobachteter Religiositat noch als Darstellung an sich religidser Inhalte (obgleich alles dieses auRer-
dem vorliegen mag). Mir ist kein Schopfer religidser Kunstwerke bekannt, bei dem das religiose Mo-
ment in dieser Schicht lokalisiert wére, so frei von aller bloRen Gegebenheit, ein Formungsgesetz des
Schaffens selbst, das also ,,allgemein und notwendig" in dem Geschaffenen anschaulich ist.

Indivsidiimli

Das Licht, seine ik und I

Drittens. Dies also ist sowohl in Hinsicht der Figuren wie der kinstlerischen Gestaltung das Einzigarti-
ge an Rembrandsts religiosen Darstellungen: dass Religion hier in ihrem seelisch funktionellen Sinne,
als Religiositat erfasst ist, unter Ausschaltung alles kirchlich Traditionellen und seines jenseitigen
Inhaltes — und dass dieser priméare Subjektivismus sich durchaus als objektiver Wert zeigt, indem er
einerseits an den Gestalten ein in sich Metaphysisches, die absolute Bedeutsamkeit der religidsen
Seele, repréasentiert, andrerseits an der Kunst selbst zum Apriori geworden ist, das die volle Objektivi-
tat der Kunstform besitzt, den Bedingungen des objektiven Schaffens immanent ist. Rembrandt hat
ein Mittel, diese Konstellation (iber die menschliche Individualitit hinaus zu verwirklichen: das Licht.
Dieses Licht verhélt sich wie der religiose Seins-ausdruck Rembrandtscher Figuren, die die so be-
zeichnete Bedeutung unmittelbar an sich tragen, und nicht daraufhin, dass irgendein Transzenden-
tes, ein dogmatischer Sachverhalt an ihnen sichtbar wiirde. Dieses Licht ist sozusagen als natirliche
Wirklichkeit religios, wie jene Menschen es als seelische Wirklichkeit sind. Wie sie bauerisch, be-
schrankt, durchaus irdisch sind, aber ihre Religiositat in sich die metaphysische Weihe tragt oder an
und fir sich eine metaphysische Tatsache ist, so ist das Rembrandtsche Licht auf seinen religiésen
Radierungen und Bildern etwas durchaus sinnlich Irdisches, gar nicht Gber sich hinaus Weisendes,
aber als solches etwas Uberempirisches, es ist die metaphysische Verkldrung des anschaulichen
Seins, die dieses nicht in eine héhere Ord-
nung hinaufhebt, sondern fiihlbar macht,
dass es selbst und unmittelbar eine héhere
Ordnung ist, sobald es mit religiosen Augen
angeschaut wird.

Damit ist nicht etwa Pantheismus gemeint,
der ja Uberhaupt in den bildenden Kinsten
nur einen schwebenden, von fernher
symbolisierenden Stimmungsausdruck
finden kann — so sehr das Kinstlertum als
solches Uberhaupt in pantheistischen Vo-
raussetzungen wurzelt. Der religiése Pan-
theismus ist entweder di« Versohntheit
eines Dualismus, dessen Spuren nicht vollig
verwischt sind und auch nicht verwischt
sein durfen, damit die gewonnene Einheit
fuhlbar bleibe; oder er ist eine, offenere
oder heimlichere, Verneinung der sinnli- -\
chen Wirklichkeit zugunsten der alleinigen Abbildung 93 Karl-Ludwig Sauer. GroRformatiges Pa-
Wirklichkeit des Absoluten.  Beides liegt pierwerk aus der OVAL-Serie 2015
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dem Verhalten Rembrandts ganz fern. Sein spezifisches Licht stammt zwar weder von der Sonne
noch aus einer kinstlichen Quelle, sondern aus der kiinstlerischen Phantasie, aber es hat auf deren
Boden véllig den Charakter seelisch-sinnlicher Anschauung, und seine Weihe und dass es nicht von
dieser Welt ist, ist eine Qualitat, die es durchaus als Erscheinung dieser Welt, sozusagen als kiinstleri-
sche Erfahrung besitzt.

Man mdchte hier eine Analogie mit historischen Wirklichkeiten erkennen. Sieht man das niederlandi-
sche Volk an, wie es sich auf den Bauern- und Burgerbildern darstellt: sinnenfroh, fest in der Erde
wurzelnd, gutem Essen und Trinken von Herzen ergeben, so ist es eines der erschitterndsten Schau-
spiele, dass gerade diese Menschen fir ideale Besitze, fiir ihre politische Freiheit und ihr religioses
Heil riickhaltlos den Tod und Schlimmeres als den Tod auf sich nahmen. Und fast erscheint dieses in
vielen der Rembrandtschen religiésen Bilder und Radierungen symbolisiert: einfache Gestalten, ohne
jede subjektive Phantastik, irdisch derb — und in sich schon jener immanenten Religiositat teilhaft,
werden sie jetzt noch einmal vom Licht umgriffen, um eine Totalitdt zu tragen, die den gleichen Cha-
rakter der rein inneren Verklartheit offenbart, des Irdischen, das ein Uberirdisches ist, ohne iiber sich
selbst hinauszugreifen. Bilder wie die ,,Ruhe auf der Flucht" im Haager Museum oder die Grisaille
des ,,Barmherzigen Samariters" in Berlin sind schlechthin einzige Erscheinungen in der Geschichte
des malerischen Ausdrucks.

Wie die Musik des groRen Komponisten
allen einzelnen und begrifflichen In-
halt des Liedtextes Ubergreift und
eben damit doch dessen letzten Sinn
in absoluter Einheit und Reinheit aus-
spricht — so ist hier jede Besonderheit
der fast unkenntlichen Figuren, jede
Spezifikation des Vorgangs vollig in die
Dramatik des Hellen und des Dunkeln
aufgeldst, mit der die allgemeinste,
metaphysische und innere Deutung
des Ereignisses uns als Vision erschiit-
tert. Dies Licht ist die religiose Weihe,
das Zeichen des Von-Gott-Seins in der
Atmosphdre, in der rdumlichen Welt
um uns herum, deren nur innerlich
eigene Qualitat damit ausgedriickt ist.
Man kann das Problem nicht abwei-
sen, wie sich die Betonung dieses
héchst allgemeinen Elementes wohl zu
der individualistischen Gerichtetheit
der Rembrandtschen Kunst verhalte.
Ich fuihrte vorhin schon aus, dass die
religiosen Figuren nicht die einsame

Einzigkeit des Portrats zeigten. So we-
nig ihr religiéser Charakter von ihrem
Leben getrennt, vielmehr nur dessen Modus

ADDIIQUNG 94 Karl-Luawig Sauer. Aquarell aus der Golaneim-
Serie 2016
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ist, so ist es un-
leugbar selbst so
eine angebbare
Eigenschaft und
als solche etwas
Allgemeineres.
Vielen gleichmaRig
Anhaftendes; die
Einzigkeit der Por-
tratgestalten be-
ruhte gerade in
der Nicht-Angeb-
barkeit irgendei-
nes einzelnen
Charakterzuges —
denn sowie ein
solcher zu be-
zeichnen ist, be-
steht er ideell
auRerhalb seines
Tragers und ist
nicht dessen allei-
nigem Besitze
vorbehalten. Jene
Lockerung des
Individualitats-
prinzips — mehr
als Lockerung ist
es nicht — setzt
sich in der Bedeu-
tung und Beto-
nung des Lichtes
fort. Die Individua-
litat scheint zwar
Abbildung 95 Karl-Ludwig Sauer. Gemalde aus dem Goldhelm-Zyklus 2015 mit dem Licht in
ein Allgemeines,
WeltmaRiges auf-
gelost, aber die Welt dieses Lichtes ist zunachst die Welt der Seele. Es ist, als hatte die Seelenhaf-
tigkeit die Form der Individualitat verlassen und ware in diese tiefe wogende Dynamik von Licht und
Schatten aufgegangen. Das ist nicht vom Subjekt her zu verstehen, als bedeutete es den Ausdruck fir
eine ,Stimmung" des Schopfers oder des Beschauers; dies lyrische Moment liegt fern. Auch ist die
seelische Bedeutung dieses Lichtes nicht etwa eine ,,symbolische". Fiir einige seiner landschaftlichen
Bilder und Radierungen mag das gelten; da soll es gewisse differenzierte Affekte oder Ideen vorstel-
len und ist dadurch eigentlich mehr allegorisch als symbolisch. In jenen Darstellungen aber ist es un-
mittelbar religiose Atmosphére, religiose Weltfarbung. Es symbolisiert nichts, wahrend in anderen
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Gemadlden etwa der vom gedffneten Himmel herunter zuckende Strahl oder das vom Christkind aus-
gehende Leuchten Symbole sind. Nur die Worte, in die man die kiinstlerische Tatsache notdiirftig
fassen mag, kénnen nicht anders als symbolisch sein. Es ist also, als ob das Licht in sich selbst leben-
dig ware, als ob Kampf und Frieden, Gegensatz und Verwandtschaft, Leidenschaft und Sanftmut die-
ses Kraftespiel von Licht und Dunkelheit unmittelbar triigen, nicht als ein Dahinterstehendes, das sich
in diesem Spiel erst ausdriickte, sondern wie wir in der Statik und Dynamik unserer einzelnen Vor-
stellungen und Affekte einen tieferen Rhythmus des seelischen Lebens tiberhaupt wahrzunehmen
meinen; dieser aber ist nicht der Drahtzieher oder das ,,Ding an sich" jener Phanomene, sondern ihre
Kraft, ihre Lebendigkeit selbst und nur in dem reflektierenden Ausdruck von ihnen geschieden. Die
immer auffallende ,Warme" des Rembrandtschen Lichtes ist mit dieser Lebendigkeit identisch; das
Licht z. B. auf Correggios Heiliger Nacht hat dagegen etwas Mechanisches, es entspricht Newtons
Vorstellung vom Licht, die Rembrandts dagegen der Goethes. Das Licht hat hier die intensive Tiefe,
die Rhythmik der Gegensétze, das FlieRende und Vibrierende, das wir sonst nur als die prinzipiellen
Formen des seelischen Lebens kennen. Damit aber ist, ein so allgemeines Weltelement das Licht
sonst auch dein mag, ihm eine gewissermaRen individualistische Wendung gegeben. Ich habe &fters
hervorgehoben, dass jene eigentimliche Dimension des Empfindens, Anschauens, Bildens, die wir
das Kosmische nennen, nicht der Ort Rembrandtscher Kunst sei, und dass man eben dies in Remb-
randts Lichtbehandlung hat sehen wollen, halte ich fir eine Missdeutung. Es ist das Wesen des Kos-
mischen in seinem weitesten Sinne, auch iiber das Seelenprinzip hiniiberzugreifen, ja dieses Uber-
schreiten auch noch der seelischen Unendlichkeit, des weitesten und tiefsten aller benennbaren
Weltelemente, bezeichnet erst seine eigentliche und volle Bedeutung. Von diesem absolut Weltma-
Bigen scheint mir Rembrandts Licht nicht Zeugnis abzulegen, wie allerdings etwa Correggios Dom-
kuppel in Parma oder wie in anderer Formung der Goldglanz mancher Trecento-Bilder es tut. Auch
in der Verwendung des Lichtes, das an sich weit tber alle menschliche Individualisierung hinaus-
reicht, bleibt Rembrandt immer in den Grenzen des seelischen Sinnes, der seelischen Dynamik. Wie
die Seele seiner Portratgestalten, so ist ihm auch das Licht ein in sich, in seiner eigener innerlicher
Bedeutung zentrierendes Sein. Es wendet sich nicht hinaus zu einer ihm kontinuierlich verkntpften
oder von ihm représentierten Welt des Lichts, wie es aus Bildern von van Gogh aufleuchtet und in
geringerem MaRe aus manchen modernen franzosischen Impressionistenbildern. Gerade gegenuber
den Bildern und Radierungen, die, auf gegenstéandliche Formen fast verzichtend, ausschlieflich
aus Licht und Schatten und ihren Relationen bestehen, mdchte ich den Eindruck so schildern: dass
man das Licht nicht als einen Teil der Lichtwelt tiberhaupt empfindet, sondern eben ausschlieBlich
als das Licht dieses Vorganges, ein einmaliges, gerade nur an dieser Stelle lebendiges. Das héangt
wohl mit dem vorhin Betonten zusammen, dass das spezifische Rembrandtsche Licht nicht von der
Sonne oder von einer kinstlichen Lichtquelle realis-tisch hergeleitet ist, sondern ein Erzeugnis
seiner individuellen kiinstlerischen Phantasie ist. Deshalb besitzt es sozusagen keine Briicken zur
Welt auBerhalb seiner, sondern entfaltet und begrenzt sich ausschlieRlich innerhalb seines
Rahmens. Und gerade so verhilt es sich mit der Negation des Lichts. Die Finsternis auf einigen
seiner Radierungen gehort nicht zu der Nacht des Weltteils, man spiirt nicht, dass Nacht rings
um die Bildszene herum und diese deshalb dunkel ist. Wahrend sonst eine Erscheinung gegeben
ist, die an sich ebenso im Hellen wie im Dunkeln stehen kdnnte, nur jetzt eben, weil tberhaupt
Nacht ist, verdunkelt wird, ist die Finsternis der Rembrandtschen Nachtstiicke eine immanente
Qualitat des Bildinhaltes selbst; weil sie sich nur in ihm, durch ihn erzeugt, kann sie gar nicht Gber
seine Grenzen hinausdunkeln, so wenig das Rembrandtsche Licht, weil es in und mit dem Bilde
geboren ist, aus ihm herausquellen kann, um — wie in Manetschen und Liebermannschen
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Bildern — gleichsam in Riickprojektion als Empfangnis aus einer umgebenden Lichtwelt zu erschei-
nen. Gewiss ist das Licht, mit dem, statt mit der Linie der Gegenstande, gemalt wird, etwas Allgemei-
nes; aber nicht das Allgemeine, das dieses Bild mit andern Bildern oder Dingen teilt, sondern das
Allgemeine seiner selbst, es ist die Aufhebung der Einzelheiten durch die einfachste, reinste Aus-
drucksmaglichkeit des Bild-Sinnes, aber nicht die Aufhebung seiner Eigenheit, seines in sich beschlos-
senen Fur-sich-Seins. Man hat den Barockstil, als den spezifisch , malerischen", im Gegensatz zum
linearen Stil auch damit charakterisiert, dass dieser den Wertakzent auf die Grenzen der Dinge lege,
in jenem aber die Erscheinung ins Unbegrenzte hintberspiele. So scheint es auch bei Rembrandt zu
liegen. Auch er 16st die begrenzende Linie auf, und an die Stelle ihrer Eigenrichtung setzt er ein flir-
rendes, nach allen Richtungen schwingendes und vibrierendes Leben. Aber sein Unvergleichliches ist,
dass die so angedeuteten Unendlichkeiten dem Bilde immanent sind, dass er sie, die von sich selbst
her alle Festigkei- ten auflésen, in
das Innere des T T me S Bildes  zuriickge-
knlpft hat. Es ist eine neue Festig-
keit, an Stelle der unmittelbaren, an

den Elementen haftenden: als
oder durch absolu- te geistige Beherr-
schung der Ge- |6stheiten der

manchen nach-
fuhrt das  Ver-
Grenzenlésende,
Erscheinungen
Bilde heraus,
im direkten Sinne
Heraustretens; wie
das Licht im Bilde
Unendlichkeit
dessen Innerlich-
dem es nur in ihm
nicht aber von
dern Punkt hinge-
scheint, so bannt

Elemente. Bei
klassischen Malern
schwimmende,

Untastbare der
irgendwie aus dem
wenn auch nicht
eines rdumlichen
aber  Rembrandt
festhalt und seine
ausschlieRlich ~ fir
keit ausnutzt, in-
zu entspringen,
irgendeinem  an-
leitet zu  sein

er auch alles Sich- Abbildung 96 Karl-Ludwig Sauer. Klang, Gemilde 2015 Verlaufende, den
Umriss Ubersprin- gende seiner Ge-
genstande streng in den Bezirk des

Bildes, leitet es, von jeder seiner Richtungen und Bedeutungen her, der geschlossenen Individualitat
dieses Bezirkes zu. Mit alledem gewinnt das Licht, metaphysisch gesprochen, bei ihm dieselbe
Beseeltheitsform, die die Portréts zeigen. Was in diesen als Seele fuhlbar ist, ist nicht ein Teil oder ein
Wellenschlag einer mystischen Beseeltheit des Alls, wie es aus Gestalten der alt-ostasiatischen Kunst
heraus fuhlbar ist; es ist auch nicht die Erscheinung oder Vertretung des allgemeinsten Menschen-
schicksals in der ganzen Weite und Tiefe der Tragik, die mit dem Wesen des Menschen tberhaupt
geboren ist, wie es die Gestalten Michelangelos zeigen; sondern es ist die Seele, die in den Grenzen
dieser Personlichkeit und ihres Schicksals zu entspringen und sich auszuleben scheint. Nur dass diese
Individualisiertheit sich in ihrer allgemeinsten Form darstellt, insofern keine Einzelheit eines angeb-
baren Inhaltes in die Sichtbarkeit tritt, sondern nur das sozusagen Funktionelle der Seele in ihrem
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reinsten innersten Leben, ihrer Beschaffenheit und schicksalsmaRigen Bestimmtheit. So also ist das
Rembrandtsche Licht durchaus auf den Raum und Vorgang des jeweiligen Bildes beschrénkt, aber es
bedeutet (mindestens in den eigentlich nur aus Licht und Schatten, bei fast unerkennbaren Einzelhei-
ten, bestehenden Kompositionen) die Hebung des Bildnisses tiber jedes Dies und Das hinaus in sein
eigenes Allgemeinstes, in den hochstmoglichen Ausdruck seines reinen, sublimierten Wesens. Es
ersetzt gleichsam die duRere Allgemeinheit durch die innere, es zeigt, wie ich schon sagte, nicht die
Einheit des Bildes mit irgendetwas auRerhalb seiner, sondern die letzte und einfachste Einheit des
Bildes selbst. Dies ist der Zusammenhang, durch den hin das Rembrandtsche Licht jene einzigartige
Beseeltheit erwirbt. Denn wie es von allem empirisch Gegebenen nur die Seele ist, die alles Mannig-
faltigste in oder aus der Einheit
ihres eigensten Lebens aufgehen
lasst, so muss das Rembrandt-
sche Licht, um in die individuell
abgeschlossene Einheit  seines
Lebens und We- bens den ganzen
Reichtum  und die Schwin-
gungsweite eines oft vielfigurigen
religiosen  Vor- ganges zu sam-
meln, eben diese sonst nur der
Seele vorbehal- tene Kraft besit-
zen: ein sachlich Mannigfaltiges in
ein  einheitlich Allgemeines  zu
formen, den Gegensatz  von
Individualitat und Allgemein-
heit von der ersteren her zu
l6sen.

Es erldutert die-
dass das Licht,
sagen abstrakte-
hat, sich uber-
heit des jeweili-
nem innerlichen
schen Sinne
verbindet  wie bei Rembrandt.
In dem groRten Abbildung 97 Karl-Ludwig Sauer. Gemalde, Mai 2016 Teil der Barock-
malerei tritt dies am ent-
schiedensten hervor. Hier ist das Licht eigentlich nur ein zu der schon vorbestehenden Bildganzheit
noch hinzugeborgtes Element, das gewisse, in jener schon angelegte Werte und Akzente, z. B. die
Umrisse der Gestalten, klarer und vielleicht reizvoller zu machen hat. Wird bei den groRen Malern
des kosmischen Lichts durch dessen Bestand jenseits des Bildes eine geheimnisvolle Expansion der
Schauung und Stimmung bewirkt, so wird bei dem mittleren Barockmaler an dieser AuRerhalb-
Existenz des Lichts nur umso deutlicher die gleichsam mechanische Zusammengesetztheit des Bildes
aus einander wurzelfremden Elementen empfunden. Aber selbst bei Meistern der Farbe, auRer bei
Rembrandt, wirkt mindestens das Helldunkel als ein gleichsam funktionelles Mittel, um die substan-

se Beziehungen,
WO es jene sozu-
re Allgemeinheit
haupt der Ganz-
gen Bildes, sei-
und  kinstleri-
nicht so eng
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zielle Farbe zu nuancieren, ihr Kréfte und Betonungen zu geben. Es steht aber durch seinen Charakter
als Mittel irgendwie nicht ganz in der gleichen Schicht mit den eigentlich konstitutiven Farbwerten
des Bildes. Dieses ideelle AuBerhalb besteht fiir das Rembrandtsche Licht nicht. Es ist eben eine Le-
bendigkeit dieses einzelnen Bildes selbst, in derjenigen Einheit mit dessen sonstigen Elementen, die
es nur in der Form der Individualitat gibt; weshalb denn auch begreiflich die Farben innerhalb seines
Helldunkels nicht zu der Reinheit und sozusagen partikularen Schonheit kommen, die die groRere,
nicht von der Individualitdtsform aufgehobene Gesondertheit der Bildelemente ihnen erlauben kann.
Diese Individualitat des Bildganzen muss, wie auf die Beziehung zu der umgebenden Welt, auch auf
die Sonderbetonung der Bildteile verzichten, weil nur so die Einheit entsteht, die auch von innen
undurchbrechlich ist. Wie sehr das Rembrandtsche Licht diese tragt, wird gerade durch den Vergleich
mit Caravaggio deutlich. Denn indem dieser Licht und Dunkelheit aufs starkste benutzt, aber im We-
sentlichen um die einzelnen Bildelemente herauszuheben, entsteht doch nur ein schneidender Kon-
trast in gegenseitiger Begrenzung von Hell und Dunkel. Rembrandt dagegen, auf Partialakzentuierun-
gen zugunsten der Individualitdt des Ganzen verzichtend, Idsst es zu solcher Parteiung nicht kommen.
Licht und Schatten sind ihm nicht, wie Caravaggio sie wegen der Individualisierung innerhalb des
Bildes fast darzustellen scheint, feindliche Potenzen, sondern weil ihm nur das Ganze Individualitat
ist, sind sie ihm wie Geschwister, deren Wesensarten und Betatigungsbezirke sanft gleitend ineinan-
der Gbergehen und die Gemeinsamkeit ihrer Herkunft — eben die alle Einzelheiten durchdringende
Einheit des Bildes selbst — nie vergessen.

Wenn dieses Licht als rein innerlich mit der Bildindividualitat solidarisches, deshalb weder kosmisch
noch transzendent noch symbolisch sein kann, so lehnt es auch noch das letzte Hinausgreifen tiber
eben diese Immanenz ab: die Beziehung zur duReren Lichtrealitat, zur Objektivitdt der Modellszene.
Wie wir friher festgestellt haben, dass die Beseeltheit der Rembrandtschen Portratgestalten nicht
dadurch gewonnen ist, dass sie den Beschauer auf die Lebensrealitat des Modells hinweisen, wie
vielmehr in diesen, sich in sich selbst absolut gentigenden Kunstwerken das Physische der Erschei-
nung mit der Beseeltheit identisch ist, so fihrt uns auch das Rembrandtsche Licht nicht auf ein sol-
ches hin, das eine entsprechende Realszene erleuchtet. Auch hier ist die Forderung an das reine
Kunstwerk erfiillt, seine Wirkung aus sich selbst zu beziehen, und so viel von der Welt es auch in sich
eingezogen hat, damit nicht wieder eine Briicke in die Welt hinaus zu schlagen, um sich aus ihr zu
erganzen.

Selbst ein so phantastisches Licht wie in Correggios Nacht erscheint als Reproduktion des Lichts, das
zu dem Ganzen von dem Bild wiedergegebenen Realvorgang gehort, sogar in der Beschrankung, dass
es nicht einmal den Raum erleuchtet, sondern nur die Oberfldche der Akteure. Erst bei Rembrandt ist
das Licht nur in dem Bilde selbst entsprungen, nur auf das malerisch Sichtbare bezogen, ohne dass
man, durch dieses gleichsam hindurchsehend, einen entsprechenden Vorgang in der realen Welt zu
imaginieren veranlasst wiirde. Ja, dieses Immanente der Rembrandtschen Kunst und dass es
schlechthin in der Sphére seiner schopferischen Beseeltheit verbleibt, das ist gerade dieser Irrealitat
des Lichts zuzuschreiben. Das wirkliche Licht, gleichm&Rig Giber Gerechte und Ungerechte scheinend,
das Abstehendste verbindend, Gberall in seiner Quelleinheit empfunden, dem Unvergleichbarsten
doch eine GleichmaRigkeit an Helligkeit und Schatten verleihend — dieses Licht setzt jedes Gesche-
hende am ehesten mit all dem, was auBerhalb seiner geschieht, in Beziehung, es ist insofern fir das
Einzelne ein im hdochsten MaRe realisierendes Element, verneint am starksten die Abgeschlossenheit
der Dinge in sich. Denn Wirklichkeit kommt den einzelnen Inhalten nur in dem Zusammenhang oder
als der Zusammenhang mit der Welttotalitét zu, es ist ein Relationsbegriff wie die Schwere, die das
einzelne irdische Ding nur in der Wechselwirkung mit der Ganzheit des Erdkorpers gewinnt. Die Her-
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stellung dieses Zusammenhanges, d. h. der Realitdt, ist, wie gesagt, eine der wesentlichen Funktio-
nen des empirischen Lichts. Rembrandts Licht lehnt diese Funktion ab, durch die das Licht auf andern
Bildern sich sozusagen tiber den Rahmen des Bildinhaltes hinausbegibt und damit diesen Inhalt selbst
in die Realitat auBerhalb des Bildes einstellt. Dieser Hinweis auf das reale Modell fallt bei ihm fort,
weil sein Licht nur das Licht dieses Bildes ist; dadurch ist das Bild mehr als irgend sonst der Realitat
enthoben, selbstgeniigsam aus einer anderen Wurzel als der der Weltwirklichkeit gewachsen. Nur
die lichtlosen Bilder des Trecento haben aus demselben, nur negativ gewendeten Grund diese Un-
wirklichkeit.

Zwischenerdrterung: Was sehen wir am
Kunstwerk?

Angesichts der Uberwidltigenden Tatsdch-
lichkeit des natiirlichen Lichtes ist das hier
beriihrte Verhdltnis des kiinstlerischen zu
ihm vielleicht die tiefst gegriindete Gele-
genheit, in das Realismus Problem an seiner
ganz entscheidenden Stelle einzutreten.
Dass die auf das Licht gestellten Szenen bei
Rembrandt in Hinsicht des Lichts mit sich
abschliefien, dass jede gleichsam ein sich
selbst mit Licht speisender Kosmos ist, dies
gerade entfernt sie am weitesten von dem
Realismus, der im Kunstwerk die Spiegelung
eines Stiickes Wirklichkeit sieht; denn in
jedem Stiick Wirklichkeit ist das Licht ein
Fragment oder Abkémmling des auch au-
Rerhalb seiner flutenden kosmischen Lichtes
Uberhaupt. Gerade mit diesem Realismus
ist die Theorie, dass die Kunst ein ,Schein"
ist, aufs engste verwandt.

Der Schein ist der Schein von Etwas, und
zwar ein solcher, der das Etwas reprdsen-

tiert, der die Illusion von dessen Realitdt &
ebenso erweckt, wie die Wirklichkeit die
wahre Vorstellung eben dieser. Der Akzent,
den die Scheintheorie auf die Irrealitit des Kunstwerkes legt, ist selbst nur ein Schein: ihr gemdf3 wére
das Entscheidende fiir die Kunst, dass sie durch eine scheinhafte Darstellung eben dieselbe Anschau-
ung psychologisch erzeugt, die sonst von der Realitit ausgeht. Ich habe dies oben fiir das Portrdt in
Gegenhaltung gegen die Photographie und dann wieder fiir die Bewegung im Bilde abgewiesen. Al-
lein der Bezirk der Frage geht iiber diese Einzelfille weit hinaus, denn sie lautet in ihrer allgemeinen
Fassung: was sehen wir eigentlich an einem Bilde, das irgendetwas , darstellt"! — und hier stehen wir
recht eigentlich im Zentrum der kunstphilosophischen Probleme.

Abbildung 98 Correcio. Heilige Nacht. Um 1530
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Auf einer beriihmten Radierung seiner Mutter (angeblich von 1628) hat Rembrandt einen Pelzkragen

Karl-Ludwig Sauer

Kopf, 2005
0.30m x 0,40 m

angebracht, der ein wahres Wunder der Radierkunst ist: mit ein paar Dutzend minimaler, scheinbar
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regellos hingesetzter Strichelchen ist die einzigartige Stofflichkeit des Pelzwerks schlechthin iiberzeu-
gend gegeben. Eine ganz kleine seiner Handzeichnungen stellt einen léndlichen, auf ein Gehélz zu-
fuhrenden Weg dar. Hier ist die Streckung des eingezédunten Weges, die Entfernung bis zu dem Wald-
chen, die Unermesslichkeit des Luftraumes dariiber mit unbegreiflich wenigen Strichen zur Anschau-
ung gebracht, die Landschaft steht in vélliger Festigkeit und Unzweideutigkeit da. ~ Was liegt nun in
diesen (natiirlich beliebig ausgewdhlten) Féllen vor. Sehe ich mit dem inneren Auge einen wirklichen
Pelzkragen und eine wirkliche Landschaft, etwa so, wie die Erinnerung mir solche Bilder, nachdem ich
sie in empirischer Wirklichkeit erblickt habe, wieder vergegenwdrtigt! Das Ziel des Kunstwerkes wdre
dann eine von ihm irgendwie her-
vorgerufene innere Schauung von
Wirklichkeit, und mit deren Errei-
chung wire es selbst, in seiner
Unmittelbarkeit, so belanglos wie
die Briicke es ist, sobald sie ihre
Funktion, (berschritten zu wer-
den, ausgelibt hat; so wdre tat-
sdchlich  das  Kunstwerk ein
,Schein", erst von einer ihm jen-
seitigen Wirklichkeit Sinn, Wert,
Substanz erhaltend, weil eine
dufSere Formgleichheit es mit die-
ser verbindet und ihm gewisser-
mafen das Recht zur seelischen
Reproduktion der  Wirklichkeit
gibt.  Ich stelle nun hier — wie
friiher bei einem spezielleren An-
lass — schlechtweg in Abrede,
dass man beim Anblick jener Blit-
ter sich einen ,wirklichen" Pelz-
kragen oder Landweg ,vorstellt".
Wie sollte denn diese wirkliche
Landschaft aussehen". Hat sie,
wie es einer solchen doch mindes-

. iy KarlLudwig Sauer
tens zukommt, griine Vegetation Kopl, 2005

und blauen Himmel? Ich kann, L

wdhrend ich die schwarzweifle

Zeichnung  betrachte,  absolut

nichts dieser Art in meinem Be-

wusstsein finden; neben die Striche, die ich sinnlich sehe und zur Einheit zusammenfasse, stellt mir
meine Phantasie nichts, was die Ausdehnung und Mannigfaltigkeit, die Farben und die Bewegtheit
einer empirischen Landschaft hdtte. Auch wiisste ich nicht, mit welchem Material das geschehen soll-
te; denn ich kenne keine genau gleiche Landschaft, so dass die Zeichnung den Dienst der Photogra-
phie einer solchen Szenerie leistete, und die Zusammenfiigung aus einzelnen verstreuten Erinnerungs-
stiicken ist eine Hypothese, die auch nur zu diskutieren ganz unsinnig wére. Es kommt also das Objekt
nicht einmal seelisch zustande, von dem die Zeichnung der blofie ,Schein" wdre. Einen seltsamen Wi-
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derspruch begeht die Asthetik, wenn sie im Kunstwerk ein Geschenk an uns, iiber unseren Wirklich-
keitsbesitz hinaus erblickt und zugleich voraussetzt, dass wir es von uns aus zur vollen Wirklichkeits-
vorstellung ergdnzen. Unméglich kann das Schlagwort: Zeichnen ist Weglassen — die kiinstlerische
Sprache als eine Art Telegrammistil erscheinen lassen, dessen Zusammengedringtheiten wir ohne
weiteres mit der Vollstindigkeit des normalen Satzes ausstatten. Tatsdchlich sehen wir an jenen
Zeichnungen genau das, was auf dem Papier steht, und borgen ihm nicht, mit einer phantasiemdp3i-
gen Bedeutung des ,Sehens", noch ein substanzielles Plus aus einer anderen Ordnung der Dinge hin-
zu. Und wenn jenes tatsdchliche Sehen doch einen anderen Gegenstand hat oder bildet, als eine
Summe nebeneinanderstehender Striche, so ist dieses Andere oder dieses Mehr etwas dem unmittel-
bar Gesehenen Immanentes, eine bestimmte Art, das Dastehende zu sehen, eine funktionelle Bezie-
hung von dessen B dstiicken untereinander, ni Is aber ein substanzielles Geschenk von Gna-
den des Geddchtnisses. Wir sagen, dass wir hier einen Pelz, dort eine Landschaft ,sehen" — und si-
cherlich ist dies mehr als eine sachlich unbegriindete Ausdrucksiibertragung. Ebenso zweifellos freilich
kénnen wir das nur auf Grund eines herangebrachten Wissens um diese Gegenstinde — eines Wis-
sens, das nun doch, wie im Widerspruch gegen das bisher Behauptete, aus anderweitig gemachten
Wirklichkeitserfahrungen stammen muss. Diesen beiden, scheinbar einander entgegengesetzten Be-
dingungen also muss die Beantwortung der Frage: was sehen wir eigentlich am Kunstwerkt genugtun:
sie muss einerseits das Kunstwerk als selbstgeniigsames, keiner erborgten Ergdnzung bediirftiges
bestehen lassen, andrerseits aber begreiflich machen, wieso es zu dem, was wir in ihm zu ,sehen"
behaupten, doch nur durch Erfahrungen kommt, die aus der kunstfremden Sphdre der Wirklichkeit
genommen sind.

Angesichts dieses Problems mache man sich klar, was wir denn an dem ,realen" Gegenstande sehen.
Sicherlich nicht das, was wir z. B. mit dem vollstdndigen Begriff eines Pelzkragens meinen. Im blofien
Sehen haben wir
vielmehr einen
farbigen Eindruck,
der rein optisch
und, bei Verzicht
auf alle Tasterfah-
rungen, nicht
dreidimensional-
substanziell ~ist.
Und dass er sich
gegen die Umge-
bung als ein be-
stimmtes, in sich
zusammen-
héngendes Etwas
abhebt, ist auch
nicht mit dem
Hinsehen  allein
gegeben. Denn

dieses ZElg.t nl{r Abbildung 99 Karl-Ludwig Sauer. Werksfotografie Mai 2016
das mannigfaltig
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gefirbte, in wechselndem Relief aufgebaute, dabei aber doch in sich kontinuierliche Oberflichenbild
des ganzen jeweiligen Gesichtsfeldes.

Der Pelzkragen, als eine fiir sich sinnvolle, von einem einheitlichen Begriff zusammengehaltene und
ihn erfiillende Wesenheit, ist das Ergebnis von Herauslésungen und Synthesen, die von Beriihrungsge-
fuhlen, Hantierungen, praktischen Zwecken, verstandesmdfigen Einordnungen, kurz von einer grofien
Menge seelischer Faktoren aufSer den optischen getragen werden. Wir sehen gar nicht, dass dies ein
Pelzkragen ist, sondern Wir
haben einen optischen Ein-
druck, den wir auf Grund von
Momenten ganz anderer
Herkunft als Pelzkragen er-
fahren oder bezeichnen. Und
nur wenn man unter dem
,wirklichen" Pelzkragen jenen
ganzen Komplex optischer
und taktiler, substanzhafter,
praktischer Momente ver-
steht, kann man tberhaupt
den gezeichneten als einen
,Schein" bezeichnen. Denn
dann mag man ihm zutrauen,
diese Gesamtvorstellung
ebenso erwecken zu wollen,
wie das tatsdchlich dieser
zugehdrige Bild es tat; und
dies muisste freilich lllusion
heifen, weil nur an jenes
andere Anschauungsbild,
aber nicht an dieses, die Ver-
bindungen sich ansetzen, die
es in die Sphdre der Realitdt

Kark-Ludwig Sauer tragen. Innerhalb dieser Ver-
| 2005 bindungen und dieser Sphére
030mx040m

hat das optische Bild eine
bestimmte Form. Sobald aber
durch deren Anblick die Pro-
Abbildung 100 Hinweis: Das Bild st ein Link und fiihrt zur Deutschen duktivitit des Kiinstlers ange-
Digitalen Bibliothek und meinem Werk Nay bei Karl-Ludwig Sauer regt ist, geht aus ihr ein Ge-
bilde hervor, fiir dessen Form
diese Produktivitdt allein verantwortlich ist. Inmerhin besitzt aus diesem Zusammenhang heraus
diese Form mit jener eine Verwandtschaft, aber dies verhindert die innere Autonomie, die Eigenbe-
stimmtheit des Wachstums der ersteren so wenig, wie ein Liet dicht darum iger ein Erzeugnis
der schlechthin selbstéindigen kiinstlerischen Keimkraft ist, weil es durch ein reales Liebeserlebnis
ausgelést ist und dessen Inhalt in seiner nun eigenen Form ausspricht, die mit der Form seines Erlebt
Werdens in der Wirklichkeitssphére gar nichts zu tun hat. Die kiinstlerische Vision und Ausgestaltung
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des Gebildes, das in jenen dreidimensionalen und praktischen Zusammenhdéngen ein , wirklicher"
Pelzkragen ist, geht nach Ursprung, Form und Sinn genauso autochthon auf den kiinstlerischen Geist
und seine schépferischen Kategorien zuriick, wie der dreidimensionale Pelzkragen auf all diejenigen
genetischen und korrelativen Momente, auf die hin wir ihn einen ,wirklichen" nennen.

Die Frage, welche Bedeutung der Inhalt oder Gegenstand des Kunstwerks fiir das Kunstwerk als sol-
ches hat, fordert, wie ich glaube, eine Antwort, die durch diese Festsetzung fundiert und verdeutlicht
wird. Dass die Theorie des
I'art pour l'art jede Bedeu-
tung des  Gegenstandes
schlechthin in Abrede stellte
— so dass der gemalte Kohl-
kopf und die gemalte Ma-
donna als Kunstwerke a priori
vollig gleichwertig seien —,
war eine durchaus begreifli-
che Reaktion gegen eine
Kunst, die sich zum Organ von
anekdotischen,  geschichtli-
chen, sentimentalen Mittei-
lungen machte oder die erha-
benen und tiefen ,Ideen" eine
Bedeutsamkeit und  einen
Wert entlieh, um ein Bild da-
mit auszuputzen. Wenn dem
gegeniiber das Schlagwort
vom Kohlkopf und der Ma-
donna aufkam, so war das
Gerechtfertigte daran jeden-
falls das Negative: es sei Un-
ehrlichkeit und Verschiffung,
dem Kunstwerk einen Reiz
und eine Bedeutung zuzu-
schanzen, die aus anderen

Wertprovinzen einfach her- Karl';Lut:«isSBw
libergenommen, nicht durch ,_m',%ﬁﬁ,

Bearbeitung seines eigenen

Bodens selbstverdient ist. Es

ist derselbe unrechtmdpflige

Erwerb, wie wenn ein schlech-

ter Dramatiker durch die Einfiihrung grofer historischer Persénlichkeiten seinem Stiick ein Interesse
sichert, das die Zuschauer schon aus ihren anderweitig erworbenen Geschichtskenntnissen heraus ins
Theater mitbringen. Der Satz, dass der Gegenstand des Kunstwerks gleichgiiltig sei, hat den legitimen
Sinn, dass Bedeutungen und Werte, die der Gegenstand innerhalb anderer, nichtkiinstlerischer Ord-
nungen besitzt, dem kiinstlerischen Wert des Werkes nichts hinzutun diirfen und deshalb fiir ihn
gleichgiiltig sind. Dass die Madonna in der kirchlichen Sphére ein Gegenstand der Anbetung ist, geht
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Abbildung 101 Karl-Ludwig Sauer. Gemalde zur Goldhelm-Serie 2015
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das Kunstwerk als solches so wenig an, wie dass der Kohlkopf in der Sphdre der Praxis ein Gegenstand
der Erndhrung ist (wobei vorbehalten bleibt, dass die religiése Empfindung jenseits ihrer psychologi-
schen oder kirchlichen Realisierung zum Inhalt einer rein kiinstlerischen Gestaltung gewdhlt werden
kann). Diese Gleichgiiltigkeit des Gegenstandes, die seinen aufSerhalb der Kunst gelegenen Sinn fiir
diese betrifft, wird nun aber véllig unrichtig als eine Gleichgiiltigkeit gedeutet, die dem Gegenstand
als reinem Inhalt des Kunstwerks zukommt, in der grenzsicheren Immanenz seiner kiinstlerischen
Verwertung. lhn auch in diesem Sinne fiir indifferent zu erkldren, ist eine willkiirliche ZerreifSung der
Einheit des Kunstwerks, die fiir kein in sie eingeschlossenes Element Gleichgiiltigkeit zuldsst. Es wdre
doch auch sehr merkwiirdig, wenn, wéhrend z. B. der Stoff des Dramas oder des Epos ein gliicklich
oder ein ungliicklich gewdhlter, ein grofer oder ein unbedeutender (rein seiner kiinstlerischen Digni-
tét nach) sein kann, fir die bildende Kunst diese Wertigkeit des Stoffes einfach versagen sollte. Diese
scheinbar rein artistische Behauptung geht in Wirklichkeit auf eine naturalistische Undifferenziertheit
zurtick: man scheidet die Bedeutungen, die einen Gegenstand in der Kategorie der Realitit bekleiden,
nicht reinlich von den Funktionen, die er, zum Kunstwerk gebildet, ausiibt, und lehnt die letzteren ab,
weil man das Hineinspielen der ersteren zuldsst oder fiirchtet. Die Madonna ist freilich nicht deshalb
ein ,wiirdigerer" Darstellu 1stand, weil sie angebetet, der Kohlkopf aber nur verspeist wird,
sondern weil ihre Darstellung mehr Gelegenheit zur Entfaltung rein kiinstlerischer Qualitéten gibt.

Sauer

Abbildung 102 Titel zur Newman-Serie. Ein Kiinstlerbuch der Sonderklasse. Gemalde im Dutzend billiger. Wert nur 500 000
Dollar. Einzelabgabe nicht méglich. GroRe variabel bis 19,00 m x 25,00 m

Wiirde etwa jemand die umgekehrte artistische Wertkonsequenz fiir diese Objekte behaupten und
beweisen kdnnen, so wire eben der Kohlkopf der wiirdigere Bildinhalt.

Dies scheint mir eine ganz klare Entscheidung, sobald man die Grundvoraussetzung annimmt, dass
Wirklichkeit und Kunst zwei koordinierte Formungsmdéglichkeiten fiir den identischen Inhalt sind. Die
resultierenden Gebilde gehen einander nichts an, die Wertordnungen innerhalb der einen Kategorie
fallen mit der der anderen gelegentlich zusammen, gelegentlich auseinander, und es ist deshalb eben-
so schief, Bedeutungen und Gestaltungen eines Inhalts, insofern er wirklich ist, auf sein Bild als kiinst-
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lerisch geformtes zu libertragen, wie es wadre, die Beziehungen und Werte des letzteren zu Besitztii-
mern oder zu Kriterien seiner Wirklichkeit zu machen.

Diese wesenhafte Aquivalenz oder Parallelitét des realen und, des kiinstlerischen Gebildes leidet na-
tiirlich nicht darunter, dass fiir die Einzelherstellung des letzteren die Anschauung des ersteren empi-
risch-psychologische Bedingung ist und jener vorangehen muss. Es verhdlt sich damit ungefdhr wie
mit den Figuren der geometrischen Wissenschaft. Der mathematische Kreis als solcher hat mit den
runden Dingen in der realen Welt nicht das Geringste zu tun, er gehért einer fundamental und véllig
anderen Ordnung an und ist in der empirisch-physischen tiberhaupt nicht herzustellen. Dennoch wiir-
de, wenn nicht in der letzteren irgendwie runde Dinge zu beobachten wiren, wahrscheinlich niemand
auf die Idee des mathematischen Kreises gekommen sein. Dies gilt gleichmdfig fiir den Schépfer wie
fiir den Beschauer. Dieser wiirde den Strichkomplex nicht begreifen — wie jener ihn nicht schaffen —,
wenn er niemals einen wirklichen Pelzkragen gesehen hdtte.

Abbildung 103 Barnett Newman bei Karl-Ludwig Sauer 2015

Allein solche sozusagen technische Unentbehrlichkeit dieser Vermittlung stiftet zwischen ihr und der
durch sie erreichten Wesenskategorie nicht die geringste notwendige Verbindung: das Sprungbrett ist
doch nicht das Sprungziel, das freilich ohne jenes nicht zu gewinnen ist. Hier liegt der tiefste Irrtum
des Historismus und Psychologismus, der sich in der naturalistischen Kunsttheorie wiederholt. Alle
diese geistigen Richtungen, auf die mannigfaltigsten Inhalte bezogen, zeigen eine formale Verwandt-
schaft darin, dass sie ein erreichtes Resultat, ein zustandegekommenes Sein oder Werk, eine verwirk-
lichte Kategorie in ihrer eigenen Qualitidt und Wesenheit an die Qualitidten und Wesenheiten binden,
die den Bedingungen und realisierenden Vermittlungen jener Erpichtheiten eigen sind. Dass es im
Objektiven Inhalte oder Kategorien oder Welten gdbe, die nicht auseinander ableitbar sind, dass es im
Subjektiven ein eigentlich schépferisches Tun gdbe das ist es wogegen sich der letzte Sinn jener Theo-
rien richtet. Fiir sie soll ein Sein oder ein Sinn, ein Wert oder eine Gestaltung durchaus nichts anderes
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ein als was die Stationen, die das Werden durchgemacht hat, uns zu erkennen geben. Sie empfinden
nicht, dass in jedem organischen und seelischen Werden ein zentraler, autonomer Trieb lebendig ist,
mit dem die jedem Stadium vorangehenden Bedingungen und Ursachen gewissermaflen nur koope-
rieren; nicht
von  ihnen,
sondern von
jener inneren
Entwicklung
geht die ei-
gentliche
Zielbestim-
mung  aus,
und die letz-
teren aus
einzelnen
angebbaren
Bedingungen
zu konstruie-
ren — eine
Kultur  aus
den wirt-
schaftlichen
Umstdnden,
eine Idee aus
Erfahrungen,
ein Kunst-
werk aus
Natureindrii-
cken — st
nicht sinnvol-
ler, als die
ausgebildete
Korpergestalt
aus den Nah-
rungsmitteln
u entwi-
Karl-Ludwig Sauer ckeln, ohne

Yoo 200 de i e

lich nicht

zustande

gekommen

wadre. Der

Weg, auf

dem wir zu den Gebilden der nicht-physischen Kategorien gelangen, hat mit dem Wesen des Zieles,
das wir auf ihm gewinnen, so wenig zu tun, wie der Weg auf einen Berg mit der Aussicht von seinem
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Gipfel. Der Pelzkragen auf der Rembrandtschen Radierung ist nicht, wie eine Photographie es wdre,
ein Oberfldchenbild von demjenigen, den seine Mutter wirklich trug, sondern ist ein ebenso selbstdn-
diges, ebenso gleichsam aus eigener Wurzel gewachsenes Gebilde wie dieser, kein ,Schein" einer
Wirklichkeit, vielmehr der kiinstlerischen Welt und deren eigenen Kréften und Gesetzen angehérig
und deshalb der Alternative: Wirklichkeit oder Schein — durchaus enthoben. Der Schein gehért noch
der Wirklichkeit zu, wie der Schatten noch der Kérperwelt, denn er ist nur durch sie; beide stehen,
wenn auch gewissermafSen
mit entgegengesetzten Vor-
zeichen, innerhalb derselben
Ebene. Die Kunst aber lebt in
einer anderen, mit jener sich
nicht beriihrenden —
gleichviel, ob der Kiinstler
ebenso wie der Beschauer,
um in sie zu gelangen, durch
Jjene hindurchgehen muss. In
dem  Geschaffenen,  das
schlieflich in unabhdngiger
Objektivitat dasteht, sind die
psychologischen  Vorstadien
und Bedingungen seines Ge-
schaffenwerdens  lberwun-
den.

Weil die Kunst von dem tiefs-
ten Punkt her, aus dem her-
aus sie Uberhaupt Kunst ist,
mit Wirklichkeit nichts zu tun
hat, die Frage nach ihrem
Verhdltnis zu dieser also prin-
zipiell falsch gestellt ist, wird
die Gegensdtzlichkeit in den
Beantwortungen dieser Frage
verstdndlich: gegentiber einer
in sich widerspruchsvollen
Frage kann das Ja ebenso wie
das Nein wohl bis zur Wider-
legung des Gegners, aber
nicht bis zu positivem Beweise
seiner selbst vordringen. Die
Scheidung aber zwischen naturalistischer oder stilisierender (idealisierender, dekorativer, phantasie-
mafiger) Kunst hat mit der hier behandelten: zwischen den Auffassungen der Kunst als Wirklichkeits-
schein, Wirklichkeitsentnahme und als selbsténdigen Gebildes, schlechthin primdrer Kategorie, von
vornherein nichts gemein. Denn jene Frage betrifft nur die besonderen Gestaltungen innerhalb der
Kunst, die unsere aber das Wesen der Kunst als ganzer; jene geht auf die morphologische Beziehung
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zwischen dem schliefilich dastehenden Produkt und der den gleichen Inhalt tragenden Wirklichkeit,
diese aber auf die Voraussetzung aller kiinstlerischen Erscheinungen iberhaupt. —
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Es liegt nahe, hier an das Grundmotiv der Platonischen Ideenlehre zu denken: das einzelne anschauli-
che Ding erschépfe sein Wesen nicht in seiner einmaligen Realitdt, die Wirklichkeit sei sozusagen nicht
ausreichend, um den Sinn der Dinge zu erzeugen und verstdndlich zu machen. Empirische Wirklichkeit
sei vielmehr nur die fliichtige Form, in die sich die ,Idee", der wahre Gehalt, der wesentliche Sinn der
Dinge kleidet. Nun mégen wir die metaphysischen Spekulationen Platos liber die Ideen: dass ihnen
eine substanzielle, ja die ,eigentliche" Wirklichkeit zukime, dass sie ein innerlich logisch zusammen-
hédngendes Reich bilden — ohne weiteres ablehnen. Ihre tiefere Bedeutung, dass die Dinge einen von
ihrer Wirklichkeit unabhéngigen Sinn oder Inhalt haben, bleibt darum doch bestehen. Aber nun hdtte
Plato noch einen Schritt weitergehen kénnen, zu der Erkenntnis, dass die empirische Wirklichkeit nicht
die einzige Form ist, in der jener Sinn oder Inhalt der Dinge sich uns darstellt, dass er vielmehr auch in
der Form der Kunst besteht. Der wirkliche Pelzkragen und der radierte Pelzkragen sind eine und die-
selbe heit, auf zwei vc und gige Arten driickt.
Kann man sich von der metaphysischen Belasletheit des Wortes freimachen, so ist es ganz legitim, zu
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sagen, dass die Idee des Pelzkragens von der Wirklichkeit und von der Kunst wie von zwei Sprachen
ausgesprochen wird. Dass die erstere nun gleichsam unsere Muttersprache ist, dass wir die Seinsin-
halte oder Ideen aus dieser, in der sie uns zuerst begegnen, in jene libersetzen miissen — diese see-
lisch-zeitliche Notwendigkeit éndert doch nichts an der Selbstéindigkeit und Fundamentalitdt jeder der
beiden Sprachen; dndert nichts daran, dass jede den gleichen Inhalt mit ihren Vokabeln und nach
ihrer Grammatik ausdriickt und diese Form nicht von der andern borgt — trotz jener psychologischen
Anordnung, die angesichts
der sachlichen  Parallelitit
beider im letzten Grunde zu-
fillig ist. Diese letztere ist das
eigentliche Fundament, auf
dem die paradoxe Theorie
mdglich wurde, dass nicht die
Kunst die Natur nachbildet,
sondern umgekehrt die Natur
die Kunst. Das heifst, inner-
halb jeder Epoche sdhen die
Menschen die Natur so, wie
ihre Kiinstler es sie lehren.
Wir erlebten unsere realen
Schicksale in der Art und mit
den Gefiihlsreaktionen die
unsere Dichter uns voremp-
funden hdtten, wir erblickten
im Anschaulichen die Farben
und Formen, die unsere jewei-
ligen Maler uns suggerierten,
und widren gegen andere
innere Formungen der An-
schauung véllig blind usw.
Ganz annehmbar oder nicht,
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Jjedenfalls ist diese Umkehrung des zeitlichen Verhdltnisses zwischen Naturanschauung und Kunst ein
zutreffendes Symbol dafiir, dass keine Richtung dieses Verhdltnisses innerlich notwendig ist, da jedes
seiner Elemente fiir sich die autonome Aussprache eines ideellen Inhaltes ist, der uns freilich nur in der
Form irgendeiner solchen Aussprache zugdngig wird. Nicht in einem unmittelbaren Verhdltnis zur
Wirklichkeit erhebt sich die Kunst, nicht als eine Ubertragung ihres Oberflichenscheines auf die Lein-
wand, sondern beide sind nur durch die Identitdt jenes Inhaltes verbunden, der an sich weder Natur

noch Kunst ist. Darum treffen auch all die Ausdriicke fiir das Wesen der Kunst: sie sei Uberwindung,
Erlésung, Distanzierung, bewusste Selbsttduschung — nicht ihr innereigenes Wesen. Denn dieses wd-
re so noch immer auf ihre Beziehung zum Wirklichen reduziert, auch wenn sie eine negative ist. Tat-
sdchlich aber dient ihr diese Beziehung nur zum Gewinn des Inhalts, den sie, wenn sie ihn erst einmal
der Wirklichkeitsform entrissen hat, zu einem ebenso Wurzelhaft selbsténdigen Gebilde formt, wie
Jene es tut. Dass sie dann zu Erlésungen von der Wirklichkeit dient, ist etwas ebenso Sekunddres, wie
dass ihre psychologische Genesis des Hinsehens auf die Wirklichkeit bedarf.
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Damit ist nun endlich die Frage beantwortet: was sehen wir eigentlich in dem Kunstwerk, das eine
gegebene Wirklichkeit darstellt? Es hat sich gezeigt, dass dieser letztere Ausdruck iiberhaupt nicht das
wesenhafte, resultathaftes Verhalten der Kunst bezeichnet, dass er vielmehr die psychologische Vor-
bedingtheit der Kunst, den fiir Schépfer und Beschauer notwendigen Weg durch die Wirklichkeitsform
der Inhalte hindurch fiir etwas Endgiiltiges ausgibt; infolge wovon dann nichts Gbrig bleibt, als das
Kunstwerk fiir einen blofien, von der Wirklichkeit abgeschépften und sie psychologisch vertretenden
Schein zu erkldren. Die kiinst-
lerische Anschauung ist nicht
dem Sachgehalt nach, son-
dern nur der psychologischen
BewufStseinsfolge nach ein
Abgeleitetes, und sobald sie,
produktiv und rezeptiv, ge-
lungen ist, hat sie diese Be-
dingung ihres Werdens hinter
sich gelassen. Neben den
geistigen Energien, die die
empirisch-reale  Anschauung
formen, stehen, in unabhén-
giger Aquivalenz, diejenigen,
die das kiinstlerische Bild
schaffen — dahingestellt, ob
tiefere seelische oder meta-
physische Schichten sie ge-
meinsam  unterbauen.  Ihr
Inhalt ist, wo wir ihn mit dem
gleichen Begriff bezeichnen,
der identische, ohne dass er
in der einen ,wirklich", in der
andern nur abgespiegelt wdire
und ohne dass er in transzen-
denter Selbstdndigkeit, wie

Karl-Ludwig Sauer ; ; .
f, 2005 die Platonischen Ideen im
03 mu D40 m “

, “ zu bestehen
brauchte. Was wir Wirklich-
keit nennen, ist auch nur eine
Kategorie, in die ein Inhalt
geformt wird, so ein véllig
einheitliches ~Gebilde erge-

bend. Auch die Kunst ist nichts anderes, und wenn wir den Rembrandtschen Pelzkragen sehen, so

sehen wir tatsdchlich nur diese Striche, die nicht einen anderswo gegebenen und sich assoziativ vor-
schiebenden Pelzkragen , darstellen", sondern genauso ein Pelzkragen , sind", wie die einzelnen Haare
des von Rembrandts Mutter getragenen zusammen ein Pelzkragen ,sind". Nur muss man an dieses

,Sein" nicht gleich seine praktisch-reale Bedeutung binden, sondern es in seinem reinen Sinne fassen,

in dem die Sprache es auch von der Radierung gebraucht: dies ist ein Pelzkragen, oder: ist eine Land-
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schaft. Hat man erst einmal die Verwechslung der Vorbedingungen und Durchgangsstadien des Schaf-
fens und Aufnehmens mit dessen sachlichem und definitivem Sinn und Inhalt durchschaut, so ist es
keine Paradoxe mehr, dass wir im Kunstwerk das absolut Andere und das absolut Selbe wie in der
Wirklichkeit erblicken. Es kann die Wirklichkeit gar nicht in sich hineinnehmen, weil es ja schon die
vollig geschlossene, nach ihren eigenen Gesetzen véllig selbstgeniigsame, jede andere deshalb prinzi-
piell von sich ausschliefSfende Anschauung eben desselben Inhalts ist, der als ,,Wirklichkeit" eine nicht
mehr und nicht weniger

selbstgeniigsame  Anschau-

ung geworden ist.

Die dogmatischen Inhalte.

Wenden wir uns mit der zu-
vor gewonnenen Gesamtdeu-
tung des Rembrandtschen
Lichts zu seinem Sinn inner-
halb der religiésen Kunst als
solcher zurtick, so ist mit ihr
das Entscheidendste an Ab-
lehnung alles dogmatischen
Inhaltes vollzogen. Darum
wiisste ich in der ganzen
Kunst, mindestens bis zur
Schwelle der modernsten,
keine Bilder, die so wenig in
den Kult hineingehdérten, sich
so wenig zu Kirchenbildern
eigneten. Solange der bibli-
sche Vorgang immerhin noch
der eigentliche Gegenstand
der Darstellung ist, mogen
seine personalen Trager ihre
kirchlich traditionale Bedeu-
tung ganz in die autonome Karl-Ludwig Sauer
des subjektiven Religios-Seins Kopf, 2005

0Xmx040m
aufheben — das Ganze, die
Szene Uberhaupt bleibt noch
die in der objektiv heiligen
Uberlieferung gegebene.
Aber auch dies fallt jetzt fort, wo das Licht nicht mehr da ist, um jene Szene zu beleuchten, sondern
umgekehrt nur das Licht in seiner selbstgeniigsamen Dynamik, Tiefe, Gegensatzlichkeit der Gegen-
stand der Darstellung ist, zu dem der menschlich biblische Vorgang sozusagen die Gelegenheitsursa-
che ist. Wie sich an den Individuen das ausdrickt, was tber alle dogmatischen Daten hinwegreicht
oder auch sie begriindet: die Frommigkeit schlechthin, die seelische Existenz in ihrer religiosen Be-
deutung Uberhaupt — so ist nun der Vorgang als ganzer, sein Historisches, kirchlich Fixiertes auf das
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Allgemeinste, auf das Licht reduziert, die Gesamtstimmung gleichsam einer tbersinguldren Seele
offenbarend, deren Religiositat dieses Stiick Welt durchflutet, eine Religiositat ersichtlich, deren Auf-
schwiinge und Vertiefungen, Schauer und Seligkeiten diesen wie jeden anderen konfessionellen In-
halt tbergreifen, weil sie einen jeden als das schlechthin Allgemeine seines Wesens unterbauen.

Dies alles darf nicht so verstanden werden, als hitte Rembrandt die eigentliche und einzige religiése
Malerei geschaffen; im Gegenteil, das ganz Einzige dieser Kunst tritt erst an ihrem Gegensatz und
seinem Rechte hervor: an der objektiv religidsen Kunst, an derjenigen, deren Voraussetzung das Be-
stehen religioser Tatsachen und
Werte auBerhalb der individuel-
len Seele ist. Ich habe diesen
Gegensatz zuvor skizziert und es
eriibrigt nur noch, einige Gren-
zen zu bezeichnen, die die Reli-
giositat eben der individuellen
Seele und ihr Ausdruck dadurch
findet, dass sie auf sich selbst
beschrénkt ist, dass ihr religioses
Leben sich rein innerlich und
ohne angedeutete Beziehung auf
seine Transzendenz vollzieht. Es
handelt sich nicht nur darum,
dass die Kunst einer objektiven
Religion die heiligen Wesen und
Ereignisse in ihrem fir sich be-
deutsamen, von ihren zufélligen
seelischen Reflexen gelsten
Dasein darstellt; sondern gerade
um diejenigen subjektiven Vor-
gange in der gldubigen Seele, die
durch die Betonung jener tber-
weltlichen Welt, jener objektiven
Heilstatsachen in ihr ausgeldst
werden. Natirlich sind auch die
Menschen der Rembrandtschen
Religiositat vom Uberirdischen
als Ahnung, Gewissheit, Erschit-
terung erfillt; allein die ihnen
gegenuberstehende Existenz des
Transzendenten ist fiir sie nicht das Primare, sozusagen nicht das Substanzielle ihres religiosen Ver-
haltens, entscheidend bleibt immer der Strom, der aus der Seele selbst hervorbricht, ihr innerlich
eigenes Sein als ihr religises Fatum. Aber eben darum hat der Bezirk auch der seelischen Erlebnisse
in Rembrandts religiosen Darstellungen unverkennbare Licken.

Es fehlt zundchst ein wesentliches Motiv des Christentums: die Hoffnung — ein Affekt, der freilich
nur als positives Bezogenen auf ein Jenseitiges, Uberseelisches in der Seele auflebt. Wahrend tiber
allen Figuren des Trecento das Paradies Dantes schwebt, wahrend in den exzentrischen Bewegthei-
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ten des Barock der Mensch sich férmlich in den Himmel hinaufreiRt, ist bei Rembrandt weder Hoff-
nung noch Hoffnungslosigkeit, seine Gestalten stehen jenseits dieser Kategorie, die Seele hat sich aus
den Uberschwénglichkeit von Himmel und Hélle auf das zuriickgezogen, was im unmittelbareren
Sinne als diese ihr Besitz ist. Auch die religiosen Erfahrungen des Erlésungsbedirfnisses und der Gna-

[

Abbildung 104 Karl-Ludwig Sauer. Stillleben 2015

de sind diesen Gestalten nicht gegeben. Mogen die so bezeichneten seelischen Zustandlichkeiten
sich auch aus den innerseelischen Kréften erzeugen, so gewinnen sie ihr spezifisches Wesen erst mit
dem bewussten Hinsehen auf etwas auRerhalb der Seele, wovon sie als ganze abhangig sei. Hier of-
fenbart sich eine ganz weit ausgreifende Form des menschlichen Verhaltens. Wir mogen psycholo-
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gisch davon Uberzeugt sein, dass es flir uns nur immanentes Bewusstsein gibt, dass unsere Lebensin-
halte nur Modifikationen des Selbstbewusstseins sind; und metaphysisch, dass alle unsere Erfahrun-
gen und Wertgewinne nur auf dem Wege der Seele zu sich selbst liegen, dass sie nichts finden kann
als was von vornherein ihr Eigentum war; so fihrt doch diese innere Entwicklung unzahlige Male
(iber AuReres, und sie kann nun ihr Ziel und ihren gesteigertsten Wertpunkt — zugegeben selbst,
dass diese ausschlieRlich in ihr selbst liegen —, tiberhaupt nicht direkt, sondern nur auf dem Umwege
tiber etwas gewinnen, was sie als ein ihr AuReres anerkennt. Dies wird damit zusammenhéngen,
dass es Uberhaupt das Wesen
des Lebens ist, sozusagen
Uber sich selbst hinauszuge-
hen, jeden Moment Gber sich
hinweggreifen zu lassen — in
dem Selbsterhaltungstriebe,
im Zeugen, im Vorstellen, im
Willen. Dieses Uber-sich-
selbst-Weiterdrangen, Sich-
aus-sich-selbst-Heraussetzen
wird gewissermalen riick-
lufig; nachdem es den Weg
Uber die duRere und ideelle
Objektivitat gewonnen hat,
kehrt das Leben in sich selbst
zurlick, mit Besitztimern und
Reaktionen, die zwar nur ihm
gelten, die es aber nur mit
diesem Hindurchgehen durch
das Andere erreichen oder
erzeugen konnte. Angenom-
men, mit alledem kreiste die
Seele doch in sich selbst, so
ware das Schwingen Uber sich
selbst hinaus, das Schaffen
des Andern, des Gegentber,

Ka”"-“:“z‘%ni’“’ auf das die Seele erst reagiert
Onlg?nlxomm — das ware eben die Art ih-

res inneren Lebens. Nun gibt
es gewiss Vollendungen der
Seele, die ganz und gar in
ihren Grenzen beschlossen
bleiben, Werte des Seins, des Fiihlens, des Sich Entwickelns, des Ringens; und in der Atmosphare und
Intention solcher Werte hilt sich die Religiositat, die Rembrandt ausdriickt. Nimmt man aber selbst
an, dass es sich in aller Religion in Wirklichkeit nur um dieses Innerliche, um eine Art des Selbstlebens
der Seele handle, und dass alle auRerseelische Objektivitat in ihr nur Mythos, nur Spiegelung, Hy-
postasierung, oder was sonst sei — so ist unleugbar, dass gewisse rein innerliche Erlebnisse eben nur
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zustande kommen, wo jene Atmosphare der Immanenz durchbrochen wird und die Seele, mit einem
zentrifugalen Akzent, auf objektive Gebilde hin und in der Form des Umweges Uber sie lebt. Nur so
ist ,Glaube" da — obgleich die ,Glaubigkeit" ein rein innerseelisches Verhalten sein mag. Nur so
kénnen Hoffnung und Verworfen sein, Erlésung und Gnade jeweils den religiésen Ausdruck beherr-
schen, gleichviel ob das Gegenuber, das all dieses bedingt, von einem andern als dem religiosen
Standpunkt, z. B. von dem intellektuellen aus, als ein Gebilde der Seele selbst erscheint. Darum fehlt
dieser Religiositat das Mo-
ment der Gefahr. All die
furchtbaren Ungewissheiten,
das Preisgegeben sein, das
Tasten ins Dunkle gibt es hier
nicht, nicht die Gefahrdung
durch die absolute, vom
Jenseits her kommende For-
derung, die Michelangelos
Leben zerriss und, in wie vie-
len Umsetzungen immer,
auch in das Leben seiner Ge-
stalten sich fortsetzte. Da-
mit soll den Rembrandtschen
kein philistréses Sicherheits-
gefiihl imputiert werden.
Vielmehr, sie stehen ganz
jenseits der Alternative von
Gefdhrdung und Rettung,
weil dies beides, nebst allen
Erscheinungen der dadurch
festgelegten Reihe, erst mit
der Verlegung des religiosen
Lebensakzentes auf den ob-
jektiven religiésen Gehalt
auftritt. Wenn dieser Akzent
auf dem subjektiven religio-
Karl-Ludwig Sauer sen Prozess ruht, mag dieser
Kopf. 2005 S :
030m=040m in sich noch so metaphysisch
und ewigkeitswertig sein;
sobald aber die Religiositat
ihrem tiefsten Sinne nach
eben nicht in der Form des
Gegeniiber von Subjekt und Objekt verl4uft, fehlt die Voraussetzung fir jene Affekte. Darum ist, dass
sie sich nicht in der Rembrandtschen Kunst finden, nicht einfach ein Manko, sondern die notwendige
und bestatigende Folge ihres Wesens, das sich polar und mit einzigartiger Entschiedenheit und GroRe
den Kunsttypen der objektiven Religion entgegensetzt.
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Zum Abschluss

tum und Itertum.

Die Leistungen der Geistesgeschichte werden von einem Gegensatz durchzogen, den man als Schop-
fertum und Gestaltertum bezeichnen kann. Bei einer gewissen Ausspannung der Begriffe zwar gibt es
jenseits der reinen Nachahmungen kein Menschenwerk, das nicht gleichzeitig gestaltend und schop-
ferisch wére. Wie es uns nicht gegeben ist, kdrperliche Substanz zu erschaffen, alles duere Tun
vielmehr gegebene physische Elemente umlagert, umformt, so gibt es auch kein geistiges Tun und
Wirken, das nicht die Gegebenheit irgendwelcher geistiger Materialien voraussetzte. Andererseits
aber ist das noch nicht Dagewesene, jedenfalls die aus der nicht deduzierbaren Eigenkraft des Indivi-
duums erfolgte Umgestaltung oder Weiterbildung des Gegebenen eben ein Schépfertum, in all sol-
chem Wirken liegt ein Element, durch das alles Vorgefundene und Uberlieferte um ein gewisses MaR
vermehrt wird, und das mit diesem Vorgefundenen und Uberlieferten, von ihm weitergebildeten, die
Einheit des Werkes ausmacht. Diese eigentimliche Kombination macht den Menschen zum histori-
schen Wesen. Das Tier wiederholt schlechthin, was seine Gattung von je und je getan hat; gerade
deshalb fangt jedes Individuum von vorn an, da, wo auch dessen Vorfahren angefangen haben. Der
Mensch, gerade weil er nicht nur wiederholt, sondern Neues schafft, kann nicht jedes Mal von neu-
em anfangen, sondern braucht ein gegebenes Material, gegebene Antezedenzien, an denen oder auf
Grund derer sich seine Leistung als Neuformung vollzieht. Wir wiirden aber nicht historische Wesen
sein, wenn wir absolut schopferisch waren, unser Wirken schlechthin Neues schiife — damit waren
wir sozusagen uberhistorisch — noch wenn wir ohne Schépfertum uns absolut an das Gegebene und
etwa seine nur mechanische Umstellung, seine Umformung im engsten Sinne hielten. Historisch aber
nennen wir eine Existenz, die zwar Neues und erst ihr Eigenes schafft, aber auf Grund und als Fortbil-
dung, Formgebung eines schon Vorhandenen und Uberlieferten — die organische Synthese von
Schopfertum und Gestaltertum, die wir leben.

Diese allgemeine einheitliche Grundlage anerkennend, diirfen wir nun doch innerhalb der Produktivi-
tat menschlicher Individualitaten die wesentlich gestaltenden von den wesentlich schopferischen
scheiden — so schwer es sein mag, die Scheidung nach objektiven Kriterien zu vollziehen. Vielleicht
sind solche Kriterien Gberhaupt nicht auffindbar, sondern man kann nur durch Hinweis auf einzelne
Beispiele den einen und den andern Charakter klarlegen. Sieht man Volksindividualitdten daraufhin
an, so ist gar kein Zweifel, dass die klassisch griechische als eine gestaltende gelten muss — womit
selbstverstandlich an das unvergleichlich schépferische Genie ihrer Geistigkeit nicht geriihrt, sondern
nur dessen besondere AuRerungsart charakterisiert werden soll. Von der indischen, wie von vielen
spateren westeuropaischen Spekulationen hat man den Eindruck, dass sie sich in den Grund der Din-
ge einbohren und aus ihm eine neue Welt wachsen lassen wollen, die dann freilich mit der gegebe-
nen Welt Gbereinstimmen soll. Dem Griechen aber ist die gegebene Welt der unverlierbare Stoff, in
dessen gedanklicher und kiinstlerischer Formung sich sein geistiges Bemiihen erschopft. Dabei
braucht er weder Empirist noch Naturalist zu sein, denn er begniigt sich keineswegs mit der gegebe-
nen Welt, sie ist ihm die Materie, die ,,......“, die er gedanklich und kiinstlerisch formt, damit sie sei-
nem allbeherrschenden Bediirfnis nach anschaulicher Geschlossenheit und in sich harmonischer Ver-
nunft entspreche. Im Gegensatz aber zu der Souveranitat nicht nur, sondern verachtlichen und ver-
neinenden Unbekiimmertheit gegen das Gegebene, mit der die hieratische Kunst Ostasiens und
Agyptens ihre Phantasiegebilde hinsetzt, bleibt der Grieche immer der Sohn der Erde; und dies nicht
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allein, weil die Gegebenheit der nie ganz verlassene Stoff seiner formenden Tatigkeit ist, sondern
weil das nun Geformte selbst in das Gegebene hineingestellt wird oder selbst den Charakter einer
Gegebenheit tragen soll. Die Platonischen Ideen, ebenso logische Bedeutung wie fordernde Norm
des Irdischen, bilden doch eine Gberhimmlische Welt, die die Seele in ihrer vorirdischen Existenz als
eine gegebene schaut, um von ihr aus das Irdische denkerisch und praktisch zu gestalten. Selbst der
Liebesaffekt ist fir Plato keine eigentliche Spontaneitét der Seele, sondern entsteht, indem das ir-
disch Gegebene an das im Ideenreich gegebene Urbild der Schénheit erinnert. Die Sehnsucht der
klassisch-griechischen Denker oder vielmehr ihr unerschitterlich dogmatisches Zentrum ist das Sein,
die feste, in sich ruhende Substanz. Unter dieser Voraussetzung versteht es sich, dass ihre schopferi-
sche Tatigkeit eben nur Formgebung sein kann. Und selbst ihre dramatische Poesie offenbart diesen
Zug, wenn sie sich die immer neue Aus- und Umformung der immer gleichen Gberlieferten Sagenstof-
fe zur Aufgabe macht. Darum kennt ihr Drama auch keine eigentliche Schuld. Das Tragische ist ihnen
die Gegebenheit: dass der Mensch so und so ist, dies und dies tut oder leidet, und das Problem ist
nur, wie seine Kraft und sein Ethos dieses Gegebene formt und wie der Dichter es zum Gebilde
macht. In den uferlosen, unplastischen Grund der niemals ,,gegebenen" Freiheit, aus dem die Schuld
unmittelbar hervorgeht, steigen sie nicht herab. Das Freiheitsproblem ist ihnen Gberhaupt nicht in
seiner Tiefe aufgegangen, weil sie allenthalben auf dem Boden des Seins und der gegebenen Welt
stehen, die der Geist durch Formung bestimmt.

So viele und hdchste schopferische Kraft nun auch diese Formung voraussetzt, so kann man doch
eine andere Wesensart im spezifischen Sinne schopferisch nennen, diejenige, deren produktive Kraft
Stoffe und Formen ihrer Gebilde in engerer Einheit hervorbringt. Man mdchte mit einer gewissen
Paradoxie sagen: aus dem Nichts — weil man hier eben nicht wie bei den klassischen Gebilden eine
vorbestehende Gegebenheit fiihlt, Uber die jetzt erst die neue schaffende Form kommt. Naturlich ist
in jedem Falle das Hineinnehmen gegebener Daseinsstiicke nicht ausgeschlossen, so wenig wie die
Naturtreue des Kunstwerks: der Unterschied des geistigen Wollens, der Intention wird davon nicht
beriihrt. Ebenso versteht es sich von selbst, dass kein historisches Wesen die absolute, begrifflich
reine Verkdrperung der einen Seite ist, dass nicht nur Ubergange und Mischungen, sondern auch
Fraglichkeiten und Mehrdeutigkeiten der Zuweisung an die eine und die andere oft an den Realitaten
eine Unentschiedenheit oder Verséhnung zwischen jenen zeigen, von der sie als Prinzipien nichts
wissen. Sie stoBen aber auch — und das ist besonders belehrend — in einzelnen Individuen zu Hem-
mung und Kampf zusammen. Michelangelo war gewiss der vollkommenste Typus des Schopfers: die
von seinen Gestalten bevolkerte Welt ist ausschlieRlich in seinem Geiste erwachsen. Allein er formte
sie nach den Normen der klassischen Tradition, und diese tbten den Zwang, an dem das Ungestim
seiner Schopferkraft sich fortwahrend brach, in dem es sich, zu tragischem Konflikt, eingeengt fuhlte:
die klassische Formgebung legte ihm ein ihm im Innersten fremdes Gesetz auf, nicht nur weil er eine
gotische Seele war, sondern prinzipiell, weil diese Formen tiberhaupt den eminenten Ton einer vor-
bestehenden Gesetzlichkeit tragen, der der Freiheit des Schopfertums widerspricht. Die Kraft seines
Genies hat den Werken dennoch Einheit errungen. Denn wie Frieden eine Einheitsform heterogener
Elemente ist, so ist es auch der Kampf. Was man von je an Michelangelos Gestalten empfunden hat:
dass die Gewalt einer von innen verbrechenden Leidenschaft gegen die Strenge der Form anringt,
dass eine an sich formlose Dynamik in den Bann klassischer Gesetzlichkeit des Umrisses gestellt wird
und dass als Einheit des Ganzen der Moment der Machtgleichheit der Parteien erfasst ist — dies ist
auf das Subjekt hin angesehen nichts anderes als die gleichzeitige Herrschaft des antagonistischen
Paares: Schopfertum und Gestaltertum. Raffael aber |asst von diesem Dualismus nichts spiren. Von
vornherein ist sein Problem die Umformung des Gegebenen in eine Welt des Schénen, deren Unge-
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stortheit von undurchbrechlichen, weil selbstverstandlichen Gesetzen gewéhrleistet ist; die einzel-
nen Gestalten erscheinen wie aus den allgemeinen Formprinzipien entwickelt, wie im logischen
Schluss sich aus zwei allgemeinen Vordersatzen ein determinierterer Schlusssatz ergibt.

Das Schopfertum nun, in dem angedeuteten engeren Sinne, entzieht sich der analytischen Beschrei-
bung mehr als das Gestaltertum. Denn sein Erzeugnis hat nicht angebbare Elemente, aus denen es
erwiichse, sondern steigt als unmittelbare Einheit aus dem tiefsten, zeugenden Grund der Person-
lichkeit auf. Hier ist kein Gesetz irgendwelcher vorbestehender Formen, das tiber eine gegebene
Welt kime (mogen diese Formen ihrerseits auch erst vom Geist erzeugt sein), kein nur substanzieller
allgemeiner Grund der Dinge, den die Gestaltung zur Klarheit und Vernunftigkeit brachte, wie es in
der Klassik der Antike, der Renaissance und auch Goethes vorliegt. Hier spricht vielmehr das Leben in
dem absoluten Sinne, in dem es nicht mehr in irgendeinem Gegensatz zur Form steht, sondern als
Sein selbst, mit seiner nur diesem verhafteten, nicht ablésbaren Form entspringt. Bei den gréten
Vertretern dieses Typus, bei Shakespeare und Rembrandt (auch der spate Beethoven gehért dazu,
aber die Sonderart der Musik wiirde seine Herbeiziehung in der jetzt fraglichen Richtung allzu-sehr
komplizieren) sehen wir die Gebilde nicht durch einen Sinn oder eine Form hindurch, die sich jenseits
dieser individuellen Verwirklichung ausdriicken lieRe. Othello als Verkdrperung der Eifersucht oder
Macbeth als die des Ehrgeizes anzusehen, ware nicht sinniger, als dass der Turm des StraRburger
Minsters dazu da ware, das abstrakte geometrische Dreieck zu verkarpern. Nicht von Shakespeare
und Rembrandt als Personlichkeiten her gesehen oder als Ausdruck ihrer Werthohe, sondern um der
immanenten Art ihrer Gebilde willen, muss man sie als Schopfer im Gegensatz zu den Gestaltern
charakterisieren. Man mag hier, nur zu verdeutlichendem Symbol, die verschiedenen Vorstellungen
iber die gottliche Macht heranziehen. Man stellt sich diese einerseits als die schlechthin schopferi-
sche vor: die Substanz des Daseins wie seine Formen und Schicksale sind durch Schopfertat Gottes
aus dem Nichts entsprungen. Da nun aber dieses Entstehen aus dem Nichts dem Denken eine kaum
uberwindliche Schwierigkeit bietet, so setzt man, andrerseits, das substanzielle Sein als ein von Ewig-
keit bestehendes, an dem die gottliche Macht die Formung zu der gegebenen Welt vollzége. Dort ist
die unmittelbare Existenz des ganzen Daseins, in dem sich Stoff und Form tberhaupt nicht scheiden,
der Beweis fiir ein gottliches Schopfertum, weil diese Existenz doch eine absolute Ursache fordert —
hier weisen die Gesetzlichkeit und ZweckmaRigkeit, die Schonheiten und Harmonien des Weltbaues
auf einen Baumeister hin, der den rohen, bloR da seienden Stoff so sinnvoll geformt habe. Dies sind
ersichtlich die religiosen Verabsolutierungen eines Gegensatzes, der hier fir das Kunstgebiet in Frage
steht.

Wenn man nun das Schépfertum in diesem bestimmten Sinne erfasst — im weiteren ist, wie gesagt,
nattrlich auch das Gestaltertum schopferisch — so ist es eigentlich nur eine Zusammenfassung alles
bisher Vorgebrachten, dass Rembrandt auf diese Seite des Gegensatzes gestellt wird. Das Prinzip des
Lebens wie das der Individualitat, in der Bedeutung, die ihnen hier zuerkannt wurde, wehrt sich ge-
gen die Scheidung der Form von der Seinstotalitét, selbst dann, wenn diese Form nichts Uber-
liefertes, sondern véllig originale, eigene Produktion ist; es gentigt, dass sie innerhalb des Werkes
jene Betonung hat, die sie als ein wenn auch nur ideell Allgemeines von dem Dasein dieser einzelnen
Gesamtgebilde abtrennbar macht. Wo dies der Fall ist, scheint immer tber einen gegebenen Stoff,
der mehr oder weniger willig ist, die Form zu kommen und so erst das individuelle Gebilde erzeugt zu
werden, wahrend dieses dem Schépfertum in unmittelbarer Einheit erwachst. Dies scheint historisch
mehr dem germanischen Geist zu eigen, womit freilich begreiflich wird, dass er fur die anders gerich-
tete Sinnesart manchmal etwas Unférmiges, ja Stilloses hat, da ja Stil immer ein formal Allgemeines
ist, das der realen Einzelheit das Gesetz ihrer Erscheinung auferlegt. Und zugleich begreifen wir damit
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einen der Griinde, aus denen das germanische Wesen dem AuRenstehenden unzugangig ist. Denn
ersichtlich erleichtern allgemeine Formen des Tuns und Bildens das Eindringen in die Gebilde. Der
Punkt, an dem der Rembrandtisch-germanische Individualitatssinn sich mit seinem Schopfertum tief
verbindet, liegt in der Ablehnung der allgemein-gtiltigen — oder was dasselbe ist, fiir sich giltigen —
Form. Dass Shakespeare und Rembrandt den klassizistisch gerichteten Zeiten vielfach als Barbaren
erschienen, ist die kiinstlerische — und als solche den Grundgegensatz ebenso heraushebende wie
doch auch mildernde und versohnende — Metamorphose eines fundamental germanischen Zuges,
der auf den Fremden unleugbar als eine gewisse Ungeschicklichkeit und Formlosigkeit wirkt; auf den
Mangel an jenen allgemeinen Formen, die gewissermaRen als Briicke zu der einzelnen Realitdt funk-
tionieren konnen, griindet sich jene Einsamkeit und Schwerzugéngigkeit des germanischen Geistes,
die sich in .seinem Verhdltnis zu der Ubrigen Kulturwelt immer von neuem erweist.

Die Gegensitzlichkeiten in der Kunst.

Die Gegensatze: zwischen dem klassischen und dem Rembrandtschen Stil, ebenso wie zwischen der
Kunst der objektiven Religion und der subjektiven, scheinen das Bild einer Gegnerschaft, einer inne-
ren Feindseligkeit, eines positiven Sich-AusschlieBens mit sich zu bringen; an so entgegengesetzten
Polen menschlicher Méglichkeiten steht beides, als stellte es einen Jeden nur vor die Wahl, sich fiir
das eine oder fiir das andere zu entscheiden. Hier besteht nun ein hochst wirkungsvoller Unterschied
zwischen den groRen Geistesgebieten. Innerhalb der Theorie wird jeweils nur eine Wahrheit aner-
kannt; es mag verschiedene gleichberechtigte Wege zu ihr geben, aber jede definitive Festsetzung
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erfolgt unter unbedingtem Ausschluss jeder andern Beantwortung der aufgeworfenen Frage. Das
praktische Verhalten, durch Gefiihl und Willen bestimmt, folgt manchmal der gleichen Form, eine
mdogliche Entscheidung radikal abzulehnen, wenn eine andere getroffen ist; manchmal aber versu-
chen wir, zwei logisch einander widersprechende Wege dennoch gleichzeitig zu begehen, oder Mi-
schung und Kompromiss zwischen ihnen zu erreichen, oder, den einen Entschluss verwirklichend,
erkennen wir wenigstens den andern als gleichmaglich und gleich berechtigt an. Viel eigenartigere
Deutung aber verlangen die Gegensatzlichkeiten der Kunst. Fiir den Schopfer ist das Problem nicht
diskutabel, da er eben der Schopfer je einer Seite des Gegensatzes ist. Aber eine Wertentscheidung
scheint nicht nur von dem subjektiven, verantwortungslosen Geschmack des Beschauers getroffen zu
werden, sondern wir meinen mit einer Entscheidung doch auch ein, wenn auch von einseitiger Be-
tonung nicht freies, so doch seiner Intention nach objektives Urteil zu fillen. Allein die allerentschie-
denste Einseitigkeit in der Empfindungsweise und Stilrichtung des Kunstwerks enthalt dennoch nicht
das ParteimaRige, die Gegensatzlichkeit Betonende, mehr oder weniger Aggressive, das jenen andern
menschlichen AuBerungen eigen ist. Eine groRe Kunst mag so radikal wie méglich eine Gesinnung,
einen Stil vertreten — sie ist nie ein Exklusives, das seinen Gegensatz, indem es ihn abweist, doch
fordert, sondern irgendwie liegt die Ganzheit des Lebens in ihm, die alle Gegensatzlichkeiten tber-
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greift. Das ist die logisch gar nicht fassbare und dennoch unleugbare Méglichkeit der Kunst: dass sie
aus dem tiefsten, ja singularen Einzigkeitspunkt der Personlichkeit quillt, als dessen Ausdruck, und
dennoch diese Sonderheit als GefaR des schlechthin Allgemeinen und All-Einheitlichen empfinden
|3sst; jene Einseitigkeit verrat einen Lebensstrom, dessen sie, wie jede andere der gleichen Schicht,
eine Welle ist. Hierzu gibt es wohl nicht viele Analogien: jeder Nationalcharakter etwa, insofern er
weltgeschichtliche Bedeutung hat, tragt in seiner Partikularitat das schlechthin Gbereinzelne Men-
schentum, und dies ist eben die Bedingung weltgeschichtlicher Bedeutung. Man kdnnte auch an Reli-
gionen denken und das Absolute, das ihre jeweilige historisch-eigenartige Bedingtheit zu Lehen tragt.
Dennoch hat die Religion hier eine der Kunst gegenliber ungiinstigere Form. Der eigentliche Grund
ihres Wesens und Werdens als eines Gebildes ist das Absolute, sie steigt aus dem schlechthin Uber-
Einzelnen auf und mindet in ihm. Wo immer sie nun als partikulare auftritt, in den Relativitaten des
Lebens Partei ergreift, sich mit einer Wirkung oder Eigenschaft offenbart, die eine andere aus-
schlieRt, fallt sie irgendwie von ihrem letzten Sinne ab; die Ubereinzelheit und die Einzelheit zu ver-
einen, bedeutet fiir sie Verengerung, weil ihr Boden die erstere ist. Fur die Kunst dagegen, die in der
letzteren ihre Wurzel hat, bedeutet deshalb dieselbe Vereinigung eine Erweiterung; fir jene immer-
hin eine Art Abkehr von ihrer definitiven Bedeutung, fir dieses ein Auf-sie-Zugehen. Wie man die
Gesamtwerte anderer Gebiete also auch dem kiinstlerischen gegenuber einschatzen mag: seine
Méglichkeit, in der vollsten Eigenheit des Stiles, der Kuinstlerpersonlichkeit, des einzelnen Werkes,
eine Ganzheit des sinnvollen Daseins widerspruchslos und als ware Giberhaupt keine Zweiheit vor-
handen, zum Ausdruck zu bringen, scheint von allen groRen Geistesgebieten nur diesem gegeben zu
sein. Hier liegt vielleicht eine der tiefsten Symbolisierungen der Lebensstruktur tiberhaupt durch die
Kunst. Ich erinnere an die Erwadgung, mit der diese Blatter begannen. Das Leben eines jeden seiner
Trager hat seine Ganzheit nicht in der Summe seiner einzelnen Momente (man wisste auch nicht,
wie diese Addition sich vollziehen sollte); sondern jeder Augenblick ist das ganze Leben, dessen We-
sen es eben ist, bald schwacher, bald stérker zu sein, so oder anders geférbt, diesen oder jenen Inhalt
verwirklichend. In jede dieser jeweiligen Gestaltungen aber ist immer das ganze Leben gegossen, es
gibt nicht ein Leben jenseits seiner einzelnen Momente, sondern immer nur das eine und ganze, so
sehr seine unaufhérlich wechselnden Formen ihrer begrifflich ausdriickbaren Bedeutung, ihrem ab-
geldsten Sachsinne nach einander widersprechen oder zusammenhanglos nebeneinander stehen
maogen. Und dies eben Uibertrégt sich in seinen kiinstlerischen Ausdruck (was natirlich nur fir jene
Schicht héchster Allgemeinheit gilt, die den Gegensatz von spezifischer Bejahung und Verneinung
dieser Lebensauffassung durch die einzelnen Kunststile selbst noch umschlieRt). Nur dass, weil es
sich hier um ein Teilgebiet und eine aus dem LebensprozeR aus-kristallisierte Gegenstandlichkeit
handelt, die Formung des Lebens in das einzelne Kunstwerk hinein eine mehr oder weniger vollkom-
mene sein kann, und dies umso entschiedener, als ,das Leben" hier einen weiteren, tberindividuel-
len Sinn hat. Wenn die inhaltliche und funktionelle Unterschiedenheit der Lebens-momente sie
nicht hindert, das jeweilige ganze Leben ihres Tragers darzustellen, so kann jeder Kunststil, in allen
angebbaren Ziigen von jedem andern unterschieden, doch ein GefaR sein, dessen besondere Form
die Ganzheit des Lebens in sich aufnimmt. Die Andeutung dieser Perspektive wird gentigen, um die
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aufgezeigten Kontraste der Kunststile dem Verdacht einer gleichsam feindseligen Wertrangierung zu
entriicken. Wo das, wie ich zugebe, logisch dunkle Verhiltnis besteht, dass jede der Parteien das
ganze Leben, wenn auch nicht in begrifflich-numerischem Sinne dasselbe Leben enthilt, da ist es
zwar geboten, sie zu scheiden, aber nicht, zwischen ihnen zu entscheiden.
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