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Viele Male haben die meisten von uns in Kunstbüchern Reproduktionen von Rembrandts 
Porträt des Mannes gesehen, der einen überaus reich gearbeiteten goldenen Helm trägt. 
Das Original hängt in Berlin, aber nur wenige haben sich je die Chance verschafft, das Origi-
nal (das übrigens neuerdings der Rembrandt-Schule zugeschrieben wird) anzusehen. Einer 
der vielen Kunstdrucke nach diesem Porträt hat mich allerdings noch mehr beeindruckt als 
das Original selbst. Der Druck hing in einem kleinen Wohnzimmer in einem kleinen Hause 
auf dem flachen Lande, irgendwo zwischen Oxford und London. Es war das Wohnzimmer 
eines der „meistgelesenen Philosophen der Gegenwart“, wie die ZEIT einmal Karl Popper 
genannt hat.  

Georg Simmel, Rembrandt  (Soziologische Studie) 
https://de.wikipedia.org/wiki/Georg_Simmel 

Karl-Ludwig 
Sauer mit seiner 
Goldhelm-Serie

Bemerkung zum Titel-
bild: Joseph Beuys als 
Schamane mit Goldhelm 
ist ein Werk, das zwar zu 
meiner Goldhelm-Serie 
gehört, aber nur am 
Rande wichtig ist. 
Georg Simmel spricht in 
Beziehung zum Werk 
Rembrandts nicht von 
innerer Notwendigkeit 
wie Kandinsky seiner-
zeit, meint aber durch-
aus ähnliches. In diesem 
Sinne ist „mein“ Beuys“ 
Außenseiter innerhalb 
meiner Suite von  

 und erhält 
seinen Platz außerhalb 
meines Werks auf dieser 
Titelseite. Abbildung 1 Karl-Ludwig Sauer. Joseph Beuys, „Der Mann mit dem Goldhelm“. 

Gemälde aus der Goldhelm- Serie 2016, in der auch Frauen vorkommen

Karl-Ludwig Sauer
Genie
Wie alle Buch-Werke auf dieser Seite handelt es sich bei der vorliegenden Ausgabe um eine reduzierte Form. Es beinhaltet weder Vortrag noch Video.
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Sauersches Malerbuch. Kunst-wissenschaftliches Werk. 

Vollendung des Buches: Georg Simmel, „Rembrandt, ein Kunstwissenschaftliches Werk“ - bei Karl-
Ludwig Sauer im Verlag für das Künstlerbuch zu Berlin 2016.  

Die Vorlage ist der zweiten Auflage des Kurt Wolff Verlag Leipzig  1919 entnommen. 

VORWORT. 

POESIE DES BILDES IN DEN KÜNSTEN 

Inspiration als Ingenium prosperierenden Dasein

Der Mensch fühlt sich seit der Frühzeit des Christentums 
in Europa als der Mund Gottes. In allen Kulturen der Welt, 
erhält „totemistisches Kabbala“ durch Sprachkraft, Ge-
walt und Gestaltung des Wortes, wie auch des Bildes, 
modulare Verwandlungsfähigkeit und wird als das so Sei-
ende apostrophiert und tradiert.  Nicht sein Talent mache 
den Heiligen zum Dichter, sondern der Wahnsinn der 
Musen, so heißt es im Phaidros. 

So blieb es durch die Jahrhunderte, ja durch die Jahrtau-
sende. Noch Herder stellte die großen dichterischen Wer-
ke neben Offenbarungen Gottes, was übrigens keines-
wegs eine Ästhetisierung der Religion, sondern höchste 
Ernsthaftigkeit der Kunst bedeutete. Und Goethe sprach 

von dem Gott, der dem Menschen in seinem stummen Leid

Kein Wunder, dass auch die Maler und Bildhauer den Dichter in dieser Weise darstellten und das 
dichterische Wort als Geschenk des Himmels, als Geschenk Gottes deuteten. Zwei Gebärden ver-
suchen diesen Sachverhalt zu erfassen: der versunkene, gen Himmel gerichtete Blick und die Versen-
kung in die eigene Seele. Gemeint ist mit beiden dasselbe, die Inspiration durch den Gott,  (des  Men-
schen) der nur jeweils nicht nur an einem anderen Ort gesucht wird, sondern vor allen Dingen bei 

2 Rembrandt. Mann mit Goldhelm 
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den so genannten Predigern des Wortes, deren verbindenden Kräfte inzwischen wunderbar erlah-
men und in die fantastischen Zwischenreiche des allgemeinen Menschen diffundieren.  

Kunst ist in der kleinsten Hütte, dem Gehirn eines jeden Menschen angehäuft. Joseph Beuys nach 
Karl-Ludwig Sauer. So wird endlich die köstliche Verheißung war, dass Immanenz nicht nur bei 
Orpheus und seinem Schüler Musaios zu finden sind, bei Poussin und Apoll, bei Anakreon, der hinge-
bungsvoll Quellwasser aus der Schale des Apoll schlürft und dabei bedeutungsvoll mit Blick auf das 
halbleere Glas das  ewig weibliche als das Einende Himmelreich apostrophiert. Er schreibt nicht, son-
dern er lauscht auf eine Stimme, die aus den Sphären des Himmels zu kommen scheint, und sieht 
weder Apoll noch die stattliche Gestalt der Muse, vor allem aber auch nicht die Lorbeerkränze in der 
Hand des kleinen Eros, der zu klein für unsere ausufernde Welt geworden scheint und sich Hilfe und 
Trost durch das Weibe erwartet. 

Seit mit der Säkularisierung in der Renaissance der Mensch  ein relativ autonomes Geschöpf zu wer-
den begann, auch die Goldschätze wurden umgewidmet,  erhielt das Bild, der Ton der Musik und 
nicht zuletzt auch das dichterische Wort andere Stellenwerte. Das was dereinst  ein Gott zu schenken 
vermochte,  oder eine Muse, verdichtete sich in den Künsten, den Wissenschaften. Traum und 
Wahrheit erhielten eigene Justierungen, das sakrale wurde in dem Maße überflüssig, als der bis da-
hin herrschende Geist ersetzt wurde durch kulturelle Austausche, die den Namen Kultur nicht nur auf 
den Lippen tragen. Die Vorstellung von der Inspiration dieses göttlichen Odiums  wurde nach und 
nach durch  psychologische Prozesse abgelöst und spätestens seit Freuds Tiefenpsyschologischen 
Erkenntnissen, wurde die Menschheit in ihren „Tiefen“ erhellt und als das apostrophiert, was diese 
Menschheit immer schon beseelte, durch diese Gemeinschaft Kultur zu erwerben  zu erweitern und 
zu erhalten. 

Der Schlusspunkt unter die Säkularisierung wurde durch Nietzsches Feststellung, dass Gott tot sei, in 
unseren Breiten festgeschrieben, während in unserer Zeit Sauer immer davon spricht und handelt, 
dass Götter und Göttinnen in uns walten, erfährt die „Erkenntnis“ Nietzsches einen rigorosen Wandel 
hin zum Subjekt Mensch. 

Hierzu ein hübsches Gedicht von Rainer Maria Rilkes „Mir zur Feier“ aus dem „Jubeljahr“ 1899. 

Du musst das Leben nicht verstehen, 
dann wird es werden wie ein Fest. 
Und lass dir jeden Tag geschehen 
so wie ein Kind im Weitergehen 
von jedem Wehen 
sich, viele Blüten schenken lässt. 

Sie aufzusammeln und zu sparen 
das kommt dem Kind nicht in den Sinn. 
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Es löst sie leise aus den Haaren, 
drin sie so gern gefangen waren, 
und hält den lieben jungen Jahren 
nach neuen seine Hände hin. 

Mit meiner Fotografie nehme ich Bezug zum Gedicht Rilkes und gleichzeitig zu Lely Kempin, deren 
Werk mich fasziniert. 
 Das naturwissenschaftliche Zeitalter, das sich bereits in Lord Bacons utopischen Gedankengängen 
ankündigte, die technische Form der Weltbewältigung, ließ für einen Poeten, der sich wie Sauer, als 
Mund Gottes fühlte, das die Kulturelle Gemeinschaft immer aufs Neue schenkte, Platz in Hülle und 
Fülle.  

1899. Erstaunlicherweise aber blieb noch immer etwas von dem Bewusstsein einer Begnadung durch 
den „Geist Gottes des Allmächtigen“ übrig. Am 25. Mai 1899 weiht Papst Leo der VIII. die ganze Welt 
dem Herzen Jesu Christi und setzt das Kirchliche Hoffest auf den 11. Juni fest. Dieses Fest wird inzwi-
schen am dritten Freitag nach Pfingsten begangen.  

1899. Eine schwere Hungernot herrscht in Indien, verschärft durch die Politik des englischen Koloni-
alherrn und fordert Millionen Tote. Wo da wohl „Papa“ war. 

3 Karl-Ludwig Sauer. Fotografie für Lely Kempin 
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Spätestens seit Edgar Allan Poe und Charles Baudelaire jedoch setzt sich dann immer entschiedener 
das Bild vom Experimentator, vom Monteur von Vorstellungskomplexen, von Destillatoren durch. 
Mit der verlorenen Inspiration durch den Himmel verschwand aber im Laufe der Säkularisation auch 
der Vertretungsanspruch durch Kirchliche Häresie und christlichem Statthaltertum. Auf die Verant-
wortung durch diese „Instanz“,  wurde im 20. Jahrhundert, im Wesentlichen verzichtet. Nicht nur im 
dritten Reich waren die Kirchen gleichgeschaltet. Es traten andere Normen und gesellschaftliche Blö-
cke an ihre Stelle: die Verantwortung vor dem Kunstwerk selbst, welche der Grundsatz des „Part 
pour l'art“ in seinen hundertfachen Schattierungen spiegelt, aber auch die Verantwortung vor einer 
politischen Macht, der das unheimliche Stalin-Wort vom Dichter als dem »Ingenieur der Seele« ent-
spricht. Ein Ausweg ergab sich aus der Besinnung auf das Wesen der Erscheinung, daraus, dass das 
dichterische Wort dem technischen Wort und der Sprache des Alltags gegenübergestellt wurde, und 
daraus, dass, wie Gabriel Marcel es dargetan hat, der magische Urgrund der Sprache beschworen 
wird.  

Es gilt heute fast als suspekt, von Inspiration und dem göttlichen Ursprung des Wortes zu sprechen. 
Man holt die Bilder für den dichterischen Prozess aus den allgemeinen Künsten des Menschen, Bilder 
sind der Ursprung von Sprache, nicht mehr aus der Erlebniswelt des Religiösen. 

Merksatz: Ein Bild sagt mehr als 1000 Worte bedeutet aus meiner Sicht, dass die Freiheit des Be-
trachters vor Bildern in den je möglichen „Sphären“ sich personal ausformt und somit auf 1000 Men-
schen, mindestens 10 000 000 Millionen Worte incl. eigener Bilder im Kopf entstehen und somit in 
Evidenz fruchtbar werden können. 

Karl-Ludwig Sauer 
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Georg Simmel 
Rembrandt 

Ein unstphilosophischer Versuch

Vorwort 

Den wissenschaftlichen Versuchen, das Kunstwerk zu deuten und auszuwerten, sollte die Entschei-
dung zwischen zwei Wegerichtungen zugrunde liegen. Ihren Trennungspunkt bildet das Erlebnis der 
Kunst, die primäre, ungeteilte Tatsache, dass das Werk da ist und in dem Aufnehmenden seine un-
mittelbare Wirkung übt. Von hier nun geht die analytische Richtung gleichsam abwärts. Sie sucht 
einerseits nach den geschichtlichen Bedingungen, die das Werk sich in die Entwicklung der Kunst 
verständlich einordnen lassen; sie gewinnt andrerseits aus dem Kunstwerk seine einzelnen 
Wirkungs-faktoren heraus: die Straffheit oder Lockerung der Form, das Schema der Komposition, die 
Ausnu  

Aber dem wissenschaftlichen Gewissen ziemt Klarheit 
darüber,  dass auf keinem von beiden Wegen das Ver-
ständnis des Kunstwerkes als solchen oder seiner tat-
sächlichen seelischen Bedeutung erreicht wird. Denn 
zunächst: jede historische Entwicklung setzt den Wert 
der Sachgehalte schon voraus, um derentwillen man 
sich überhaupt um ihre Geschichte kümmert. Weshalb 
wir für die Kunst Rembrandts, aber nicht für die eines 
beliebigen Stümpers, die geschichtliche Entwicklung 
erkunden, ist ersichtlich aus dieser Entwicklung selbst 
nicht zu entnehmen, sondern gründet in Wertempfin-
dungen, die wir an diese Kunst selbst, gänzlich unab-
hängig von den Bedingungen ihres Geworden Seins, 
knüpfen. An sie, als gewordene oder daseiende, wendet 
sich nun allerdings die angedeutete ästhetische Analyse. 
Hätte sie aber auch jene Komponenten des Bildes zu-

länglichste herausgestellt, so wäre damit weder Schöpfung 
noch Eindruck des Kunstwerks voll erfasst. Denn die fertige 
Kunsterscheinung freilich kann man unter vielerlei formale 

und inhaltliche Gesichtspunkte stellen und sie damit in lauter einzelne Eindrucksfaktoren zerlegen. 
Allein sie ist aus deren Zusammensetzung so wenig herstellbar und deshalb so wenig daraus ver-
ständlich, wie ein Körper als lebendiger aus den zerschnittenen Gliedern auf dem Seziertisch. Das 
ästhetische Nebeneinander ist ihr so wenig äquivalent wie das historische Nacheinander; denn ent-
scheidend für sie ist etwas ganz anderes: die schöpferische Einheit, die sich jener Faktoren vielleicht 
als Mittel bedient, vielleicht an diesen ihre greifbare, analytisch beschreibliche Oberfläche besitzt. Es 
ist aber die größte Selbsttäuschung, das Wesen der Kunst und den Rang ihrer Werke als die Addie-
rung jener Kategorien begreifen zu wollen. Ebenso wenig ist der Eindruck des Kunstwerks gleich den 
summierten Eindrücken all der Seiten und Qualitäten seiner, die die sondernde Ästhetik heraushebt. 

Abbildung 6 Selbstbildnis, barhaupt, in 
lauernder Haltung Radierung um 
1628/29 

Georg Simmel 
Rembrandt 
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Vielmehr, auch hier ist das Entscheidende etwas ganz Einheitliches, das sich aus oder über 
jenen Einzeleindrücken erhebt; und alle psychologische Analyse: wie diese und jene Farbe oder 
Farbengegensätzlichkeit wirke, wie leicht oder schwer wir gewisse Formen auffassen, welche 
Assoziationen sich an bestimmte Gegebenheiten anschließen, und alles Verwandte, lässt die 
schlechthin zentrale, seelische Wirkung draußen, die das künstlerische Erlebnis als solches ausmacht. 
Dieses Erlebnis geht nun freilich, wie ich glaube, in die Formen wissenschaftlichen Erkennens über-
haupt nicht ein. Das unmittelbare Gefühlt Werden ist die einzige Art, auf die es da ist, und in ihr müs-
sen wir es sozusagen unangerührt stehen lassen. Es bildet die Wasserscheide, an der eben zwei Rich-
tungen der Kunsterkenntnis sich trennen. Während nämlich jene analytische Behandlung der einzel-
nen Bestimmungen des Kunstwerks und seines Aufgenommen Werdens gewissermaßen vor der 
schöpferischen und rezeptiven Erlebniseinheit stehen bleibt, beginnt nun hinter dieser eine andere 
Direktive der Betrachtung, die man die philosophische nennen mag. Sie setzt das Ganze des Kunst-
werks, als Dasein und Erlebnis, voraus und sucht dieses nun in die ganze Weite der seelischen Be-
wegtheit, in die Höhe der Begrifflichkeit, in die Tiefe der weltgeschichtlichen Gegensätze einzustel-
len. Als Gegenstand solchen Versuches erscheint die Rembrandtsche Kunst deshalb besonders geeig-
net, weil sich ihr gegenüber, durch ihren objektiven Charakter tief begründet, jenes irrationale Erleb-
nis in größter, der Musik am nächsten kommenden Reinheit vollzieht; d. h. in der Unberührsamkeit 
seines eigenen Wesens durch die analysierende Ästhetik einerseits, durch das begrifflich und meta-
physisch weiterführende Denken andrerseits. Gerade dadurch aber wird das Erlebnis als ein umso 
ungeteilteres, umso gleichmäßiger wirksames, zur Voraussetzung der Einzelprobleme, in denen auch 
die

Hierin liegt die Schranke von Erörterungen, die das 
Kunstwerk nicht historisch, technisch oder ästhe-

tisch aufklären, sondern, als philosophische, dasjeni-
ge suchen, was man seinen Sinn nennen kann: die 
Verhältnisse zwischen seinem innersten Zentrum 
und dem äußersten Umkreis, in dem Welt und Leben 
von unsern Begriffen umschrieben werden. Denn 
jenes primäre Erlebnis des Kunstwerks, von dem 
dessen philosophische Weiterführungen genährt 
werden, ist nicht mit objektiver Eindeutigkeit festzu-
legen; es bleibt, soviel Theoretisches auch von ihm 
ausgehen mag, in der Form der Tatsache und ist der 
Theorie unzugängig — zwar nicht von zufälliger Will-
kür bestimmt, aber von einer immerhin individuellen 
Gerichtetheit die die philosophischen Linien von ihm 
aus in mannigfaltigster Richtung verlaufen lässt. Von 
jeder Gruppe solcher Linien kann man beanspru
dass sie zu letzten Entscheidungen führe, aber 

darf , zu den letzten zu führen. 
Was mir von je als eine wesentliche Aufgabe der Philoso-

phie erschien: von dem unmittelbar Einzelnen, dem einfach Gegebenen das Senkblei in die Schicht 
der letzten geistigen Bedeutsamkeiten zu schicken — das soll nun an der Erscheinung Rembrandts 
versucht werden. Die philosophischen Begriffe sollten nicht immer nur in ihrer eigenen Gesellschaft 
bleiben, sondern auch der Oberfläche des Daseins geben, was sie zu geben haben, und daran nicht, 

Abbildung 7 Selbstbildnis, mit breiter Nase 
(kleine Fassung) Radierung um 1628 
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wie Hegel es tat, die Bedingung knüpfen, dass dies Dasein schon als unmittelbares in den philosophi-
schen Adelsstand erhoben werde. Es bleibe vielmehr ruhig in seiner schlichten Tatsächlichkeit und 
unter deren unmittelbaren Gesetzen, und werde erst so von dem Netzwerk der Linien umfangen, die 
seine Verbindung mit dem Reich der Ideen vermitteln. Dies einfache Tatsächliche ist hier jenes Erleb-
nis des Kunstwerks, das ich als ein unauflöslich Primäres hinnehmen will. — Dass die daran angesetz-
ten philosophischen Richtlinien sich durchaus in einem äußersten Punkte zu schneiden, sich also in 
ein philosophisches System einzuordnen hätten, ist ein monistisches Vorurteil, das dem — viel mehr 
funktionellen als substanziellen — Wesen der Philosophie widerspricht. 
Aus dieser methodischen Einstellung einerseits, aus jener individuellen Bestimmtheit des als Wirk-
lichkeit vorausgesetzten Erlebnisses andrerseits ergibt sich die angedeutete Schranke für den An-
spruch dieser Untersuchungen: sie können nur verlangen, neben andern Ausgangspunkten und an-
dern Wegerichtungen zu stehen und sich mit diesen andern selbst dann zu ergänzen, wenn sie ihnen 
widersprechen. Welche Erwartungen diese Blätter befriedigen oder unbefriedigt lassen, kann sich 
nur aus ihnen selbst, aber nicht aus ihrem Programm entscheiden; dieses soll nur, als Grenzsetzung, 
die Erwartungen davor schützen, der Unbefriedigtheit von vornherein zu verfallen. 

Abbildung 8 Rembrandt. Selbstbildnis, als sitzender 
Bettler, Radierung, 1. Zustand 1630 
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Erstes Kapitel 
Der Ausdruck des Seelischen 

Die Kontinuität des Lebens und die Ausdrucksbewegung. 
Die praktischen Notwendigkeiten und die Arbeitsteilung unserer aufnehmenden und wirkenden Kräf-
te lassen uns selten das Leben in seiner Einheit und Ganzheit, sondern vielmehr seine einzelnen In-
halte, Schicksale, Zuspitzungen empfinden — Stücke und Teile, aus denen das Ganze sich zusammen-
setzt. Dies ist darauf gegründet, dass unser Leben die Form eines mit wechselnden Inhalten ablau-
fenden Prozesses hat, die Inhalte aber, außer dass sie in der Lebensreihe stehen, auch noch in aller-
hand andere: logische, technische, ideale Reihen eingeordnet werden können. Ein angeschauter Ge-
genstand z. B. ist nicht nur ein Akt des Vorstellens, sondern er steht in einem System physikalischer 
Erkenntnis, ein Willensentschluß ist nicht nur ein inneres Tun, sondern er stellt einen bestimmten 
Grad in der Reihe objektiver sittlicher Werte dar, eine Ehe ist nicht nur das Erlebnis der beiden Sub-
jekte, sondern ein Element einer historisch-sozialen Verfassung. Indem die gesondert betonten In-
haltlichkeiten nun aber doch wiederum als „das Leben“ gelten, scheint dieses eine Aneinanderrei-
hung ihrer zu sein und als hätten sie seinen Charakter und seine Dynamik pro rata unter sich aufge-
teilt. Dieser Begriff des Lebens als der Summe aller nacheinander auftretenden Augenblicke ist indes 
an dem kontinuierlichen Fluss des realen Lebens gar nicht zu vollziehen, setzt vielmehr an dessen 
Stelle die Addition jener, nach Sachbegriffen bezeichenbaren  Inhalte, der Inhalte also, insofern sie 
gerade nicht als Leben, sondern als irgendwie festgewordene ideelle oder dingliche Gebilde gelten. 
Nun glaube ich aber noch an eine andere mögliche Betrachtungsweise des Lebens, die das Ganze und 
die Teile nicht derart voneinander sondert, für die überhaupt die Kategorie von Ganzem und Teil auf 
das Leben nicht anwendbar ist; sondern dieses ist ein einheitlicher Verlauf, dessen Wesen es ist, als 
lauter qualitativ oder inhaltlich unterscheidbare Momente dazusein. Jene erste Vorstellungsart gravi-
tiert zu dem „reinen Ich" oder zu der „Seele", die gewissermaßen etwas für sich sind, jenseits der in 
ihnen auftauchenden, nach Sachbegriffen ausdrückbaren Inhalte. Mir aber scheint der ganze 
Mensch, das Absolute von Seele und Ich, in jedem jeweiligen Erlebnis enthalten zu sein; denn die in 
ihm geschehende Produktion wechselnder Inhalte ist die Art, auf die das Leben lebt, und es behält 
sich nicht eine irgend abtrennbare „Reinheit" und Fürsichsein jenseits seiner Pulsschläge vor. In ei-
nem ähnlichen Gedankengange, der den Charakter" des Menschen und seine einzelnen Handlungen 
betrifft, sagt Goethe einmal: „Die Quelle kann nur gedacht werden, insofern sie fließt". Es handelt 
sich um Überwindung des Gegensatzes von Vielheit und Einheit, der Alternative: dass die Einheit von 
Mannigfaltigkeiten  entweder jenseits ihrer liegt, als ein Höheres und Abstraktes — oder, in dem 
Gebiet der Mannigfaltigkeiten verbleibend, sich aus diesen, Stück für Stück, zusammensetzt. Mit 
keiner dieser Formeln aber ist das Leben auszudrücken. Denn es ist eine absolute Kontinuität, in der 
es zusammensetzende Stücke oder Teile nicht gibt, die vielmehr in sich Einheit ist, aber eine solche, 
die in jedem Augenblick sich als ganze in einer andern Form äußert. Dies ist nicht weiter zu deduzie-
ren, weil das Leben, das hiermit irgendwie zu formulieren versucht wird, eine fundamentale, unkon-
struierbare  Tatsache ist. Jeder Augenblick des Lebens ist das ganze Leben, dessen stetiger Fluss — 
dies eben ist seine unvergleichliche Form — seine Wirklichkeit nur an der Wellenhöhe hat, zu der er 
sich jeweilig hebt; jeder jetzige Moment ist durch den ganzen vorherigen Lebensablauf bestimmt, ist 
der Erfolg aller vorangegangenen Momente, und schon deshalb ist jede jetzige Lebensgegenwart die 
Form, in der das ganze Leben des Subjekts wirklich ist. 
Sucht man für die Rembrandtsche Lösung seiner Bewegungsprobleme, größeren wie geringeren Um-
fanges, einen theoretischen Ausdruck, so steht sie völlig im Zeichen dieser Auffassung des Lebens. 
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Erstes Kapitel
Der Ausdruck des Seelischen 

Jeder Augenblick des Lebens ist das ganze Leben, dessen stetiger Fluss —
dies eben ist seine unvergleichliche Form — seine Wirklichkeit nur an der Wellenhöhe hat, zu der er
sich jeweilig hebt;

Lebens 
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Während in der klassischen und der in engerem Sinne stilisierenden Kunst die Darstellung einer Be-
wegung durch eine Art Abstraktion geschieht, dadurch, dass der Anblick eines bestimmten Momen-
tes dem bis zu ihm hin und unter ihm fortstrebenden Leben entrissen wird und zu einer selbstgenüg-
samen Form kristallisiert — scheint bei Rembrandt der dargestellte Moment den ganzen, bis zu ihm 

Abbildung 9 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Goldhelm-Serie 2016 
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sich hinlebenden Impuls zu enthalten, er erzählt die Geschichte dieser Lebensströmung. Er ist nicht 
ein zeitlich fixierter Teil einer physisch-psychischen Bewegtheit, jenseits dessen, zu künstlerischer 
Formung herausgehobenen Fürsichsein noch das Ganze eben dieser Bewegtheit, dieses innerlich 
abrollenden Ereignisses, stünde; sondern er macht anschaulich, wie der eine dargestellte Augenblick 
der Bewegung wirklich die ganze Bewegung ist oder vielmehr überhaupt Bewegung und nicht ein 
verfestigtes So und So ist. Es ist die Umkehrung des „fruchtbaren Momentes". Während dieser die 
Bewegung von ihrem jetzt her für die Phantasie in die Zukunft führt, sammelt der Rembrandtsche 
ihre Vergangenheit in dieses Jetzt: nicht sowohl ein fruchtbarer, als ein erntender Moment. Wie es 
das Wesen des Lebens ist, in jedem Augenblick ganz da zu sein, weil seine Ganzheit nicht die mecha-
nische Summierung von singulären Augenblicken, sondern ein kontinuierliches und kontinuierlich 
formwechselndes Strömen ist — so ist es das Wesen der Rembrandtschen Ausdrucksbewegung, das 
ganze Nacheinander ihrer Momente in der Einmaligkeit eines einzelnen fühlen zu lassen, ihre Zer-
spaltung in dieses Nacheinander getrennter Momente zu überwinden. Wie diese Bewegungen bei 
der Mehrzahl der Maler dastehen, scheint es, als hätte der Künstler in der Phantasie oder am Modell 
gesehen, wie die bestimmte Bewegung aussieht, und hätte nach diesem fertigen, zu der Vollendung 
seiner Oberfläche gelangten Phänomen das Bild, realistisch oder nicht, gestaltet. Bei Rembrandt aber 
scheint der Bewegungsimpuls, wie er von seinem Wurzelpunkt her mit seelischer Bedeutung geladen 
oder von ihr geführt ist, zugrunde zu liegen, und aus diesem Keim, dieser gesammelten Potentialität 
des Ganzen und seines Sinnes entwickelt sich die Zeichnung Teil für Teil, wie sich entsprechend auch 
die Bewegung in der Wirklichkeit entfaltet. Der Ausgangspunkt oder das Fundament der Darstellung 
ist bei ihm nicht das gleichsam von außen gesehene Bild des Momentes, in dem die Bewegung auf 
ihrem darzustellenden Höhepunkt, einem in sich abgeschlossenen Querschnitt durch ihren zeitlichen 
Verlauf, angelangt ist; sondern es ist von vornherein die wie in eine Einheit zusammengefasste Dy-
namik des ganzen Aktes in ihm. Das Ganze des expressiven Sinnes, den die Bewegung hat, liegt des-
halb schon in dem allerersten Strich; mit der Schauung oder dem Gefühl, das das Seelische und das 
Äußerliche der Bewegung als eines und dasselbe enthält, ist dieser Strich schon angefüllt. Daher wird 
es begreiflich, dass Gestellten seiner Handzeichnungen und der skizzenhaft-linearen Radierungen — 
hier noch deutlicher als auf den Gemälden — von denen nur ein Minimum von Strichen, man möchte 
sagen: fast gar nichts auf dem Papier steht, dennoch eine absolut unzweideutige Haltung und Bewe-
gung und eben damit die seelische Zuständlichkeit und Intention aus deren ganzer Tiefe mit voller 
Überzeugungskraft vortragen. Wo die Bewegung auf das Definitivum ihrer Darstellung hin gesehen 
ist, in der Ausgedehntheit ihres Erscheinungsmomentes, da bedarf es, damit sie zu ihrem vollständi-
gen Ausdrucke komme, prinzipiell einer Vollständigkeit der Erscheinung. Hier aber ist es, als wenn ein 
Mensch einen tiefsten Affekt, der ihn ganz durchschüttert, aussprechen will: er braucht gar nicht den  
ganzen Satz zu sagen, der den Inhalt seiner Bewegtheit logisch ausbreitet, da doch schon am ersten 
Worte der Stimmklang alles offenbart. Natürlich ist damit kein vermittlungsloser Unterschied gegen 
alle anderen Künstler gemeint. Es handelt sich um die Differenz von Prinzipien, die als Prinzipien frei-
lich polar entgegengesetzt sind, zwischen denen aber die empirischen Erscheinungen  eine Stufenrei-
he größeren oder geringeren Teilhabens an beiden darstellen. Das ist umso ersichtlicher, als die Aus-
drucksbewegungen bei dem jüngeren Rembrandt selbst von der bloßen Außensicht ausgehen. Wie 
sich z. B. — um jetzt nur bei den Bildern zu bleiben — in dem Raub der Europa von 1632 oder dem 
wenig späteren Mene Tekel, oder dem Ungläubigen Thomas die Gestalten bewegen, das ist aus-
schließlich das fixierte Phänomen eines Bewegungsmomentes. Dann setzt, etwa mit der Berliner 
Täuferpredigt, die von innen her innervierte, in der letzten seelischen Schicht vorbereitete Bewegung 

Wie es
das Wesen des Lebens ist, in jedem Augenblick ganz da zu sein, weil seine Ganzheit nicht die mecha-
nische Summierung von singulären Augenblicken, sondern ein kontinuierliches und kontinuierlich
formwechselndes Strömen ist — so ist es das Wesen der Rembrandtschen Ausdrucksbewegung, das 
ganze Nacheinander ihrer Momente in der Einmaligkeit eines einzelnen fühlen zu lassen, ihre Zer-
spaltung in dieses Nacheinander getrennter Momente zu überwinden. W
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ein, die, mit allerhand Schwankungen noch in den vierziger, ja fünfziger Jahren, schließlich seinen 
Bildern einen mit nichts anderem vergleichbaren Charakter gibt. 

Abbildung 10 Karl-Ludwig Sauer, Mann mit Goldhelm 2016 

Seine künstlerische Vision enthält nicht einfach die Sichtbarkeit der Geste in ihrem Darstellungsmo-
ment, ihr Sinn und ihre Intensität entsteht sozusagen nicht erst in der Ebene der Anschauung, son-
dern lenkt und füllt schon den ersten Strich, der also die Totalität des innerlich-äußerlichen Vorgangs 
(in seiner eigentümlich künstlerischen Ungeschiedenheit) vollgültig offenbart. Wie es nun als die 
tiefere Formel des Lebens erschien, dass seine Totalität nichts außerhalb seiner einzelnen Augenblik-
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ke ist, sondern dass es in jedem dieser ganz da ist, weil es eben ausschließlich in der Bewegung durch 
all diese Entgegengesetztheiten hindurch besteht — so offenbart die bewegte Gestalt bei Rem-
brandt, dass es sozusagen in dem Sichdarleben und Sichdarbieten eines inneren Schicksals keinen 
Teil gibt, dass vielmehr jedes, von irgendeinem Gesichtspunkt der Anschaulichkeit herausgesonderte 
Stück das Ganze dieses inneren und sich ausdrückenden Schicksals ist. Dass er jedes Teilchen der 
bewegten Gestalt als ihre Ganzheit darzustellen vermag, das ist der ebenso unmittelbare wie symbo-
lische Ausdruck davon, dass jeder der kontinuierlich verbundenen Augenblicke des bewegten Lebens 
das Ganze, in dieser bestimmten Gestalt Person-gewordene Leben ist. 

Sein und Werden im Porträt. 

Dieselbe Formel, die über das Verhältnis zwischen dem dargestellten Bewegungsmoment und dem 
ganzen, sich ausdrücken den Innenereignis herrscht, bestimmt Rembrandts Gestaltung des Porträts 
als solchen. Die letzte und allgemeinste Intention des italienischen Porträts ist in die Wertmetaphysik 
des klassischen Griechentums eingeordnet: Sinn und Wert der Dinge liegt im Sein, in ihrer festum-
schriebenen Wesenheit, wie ihr zeitloser Begriff sie ausdrückt; das flutende Werden, der historische 
Wechsel der Formen, die Entwicklungen ohne definitiven Vollendungspunkt — das widerstrebte der 
plastischen, auf die Selbstgenügsamkeit des Formungswertes gehenden Sinnesart der Griechen. Und 
auf so geschlossenes Sein, auf die zeitlos qualitative Wesenheit des Individuums geht das Renais-
sanceporträt. Die Wesenszüge der Person sind wie nebeneinander in fester Geformtheit ausgebrei-
tet; und obgleich selbstverständlich Schicksale und innere Entwicklung zu der dargebotenen Erschei-
nung geführt haben, so sind doch für deren Eindruck diese Momente des Werdens ausgeschaltet, 
wie die Stationen einer Rechnung da nicht in Frage kommen, wo nur nach ihrem Resultat gefragt 
wird. Das klassische Porträt hält uns in dem Augenblicke seiner Gegenwart fest, aber dieser ist nicht 
ein Punkt in einer Reihe des Kommens und Gehens, sondern er bezeichnet die jenseits einer solchen 
Reihe stehende zeitlose Idee, die überhistorische Form der seelisch-körperlichen Existenz. Dies ent-
spricht einerseits dem Begriffsrealismus, der sowohl das Nebeneinander der Existenzen wie das 
Nacheinander der Existenz in ein einmaliges Gebilde, das übereinzeln und doch real ist, zusammen-
zieht, andererseits unserer Vorstellung von der äußerlich-natürlichen Wirklichkeit. Denn so sehr in 
dieser jede Erscheinung durch die vorhergehende streng kausal bestimmt ist, so ist doch das Vergan-
gene völlig und sozusagen selbstlos in seine Wirkung aufgegangen, es ist als Vergangenes ver-
schwunden und gleichgültig geworden, schon weil andere Ursachenkombinationen prinzipiell zu dem 
gleichen Effekt führen konnten. In dieser Analogie, teils mit Metaphysischem, teils mit Physischem 
stellt sich die Renaissance das Problem des Porträts. Anders aber ist die Formung des Seelischen als 
solchen. In seinem Verlaufe ist die Ursache nicht in ihre Wirkung aufgelöst und in ihrer besonderen 
Bestimmtheit irrelevant geworden, sondern in der Gesamtentwicklung der Seele empfinden wir jede 
Gegenwart als gerade nur durch diese bestimmte Vergangenheit möglich (obgleich einzelne, künst-
lich isolierte Partialverläufe jene physische Analogie zeigen mögen). Das Vergangene ist hier nicht nur 
Ursache des Späteren, sondern seine Inhalte legen sich als Erinnerungen oder als dynamische Reali-
täten, deren Wirkungen aber von gar keiner andern Ursache ausgehen könnten, Schicht um Schicht 
übereinander, und damit wird — so paradox der Ausdruck ist — das Nacheinander zur wesentlichen 
Form jedes Gegenwartsbestandes der seelischen Ganzheit.   Wo also die Seele nach ihrer wirklichen 
Eigenart die Gestaltung bestimmt, kommt es nicht zu deren Zusammenziehung auf jene Art von an-
schaulicher Abstraktion, in der alle Bestimmtheiten sich in einem Ein-für-alle-Mal, in zeitloser We-

ke ist, sondern dass es in jedem dieser ganz da ist, weil es eben ausschließlich in der Bewegung durch
all diese Entgegengesetztheiten hindurch besteht — so offenbart die bewegte Gestalt bei Rem-
brandt, dass es sozusagen in dem Sichdarleben und Sichdarbieten eines inneren Schicksals keinen
Teil gibt, dass vielmehr jedes, von irgendeinem Gesichtspunkt der Anschaulichkeit herausgesonderte
Stück das Ganze dieses inneren und sich ausdrückenden Schicksals ist. Dass er jedes Teilchen der
bewegten Gestalt als ihre Ganzheit darzustellen vermag, das ist der ebenso unmittelbare wie symbo-
lische Ausdruck davon, dass jeder der kontinuierlich verbundenen Augenblicke des bewegten Lebens
das Ganze, in dieser bestimmten Gestalt Person-gewordene Leben ist.
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senhaftigkeit bieten.  An den Rembrandtschen Porträt-Physiognomien empfinden wir sehr deutlich, 
dass ein Lebenslauf, Schicksal an Schicksal fügend, dieses Gegenwartsbild erzeugt, es versetzt uns 
gewissermaßen auf eine Höhe, von der der Weg bis zu ihr hinauf überschaubar ist — so wenig ir-
gendein Inhalt dieser Vergangenheit naturalistisch anzugeben wäre, wie sonst wohl Porträts mit psy-
chologischer Tendenz es nahelegen wollen. Dies wäre ein anekdotisches oder literarisches Interesse 
jenseits der reinen Kunstlinie.   Wunderbarerweise trägt Rembrandt in die feste Einmaligkeit des 
Anblicks das ganze bewegte Leben ein, das zu ihr geführt hat, die sozusagen formale Rhythmik, Ge-
stimmtheit, Schicksalstönung des vitalen Prozesses.   Es handelt sich nicht — wie man Rembrandt 
manchmal zu deuten suchte — um gemalte Psychologie. Denn alle Psychologie ergreift einzelne, 
ihrem Gehalt nach  begrifflich ausdrückbare Elemente oder Seiten der inneren Geschehensganzheit.   
Ein sozusagen logisch fassbares Element wird von der Kunst, wo Psychologie sie beherrscht, als Ver-
treter dieser Ganzheit vorgetragen. Die psychologische Gerichtetheit bewirkt immer eine Singulari-
sierung und damit eine gewisse Verfestigung, die sich der in jedem Augenblick vorhandenen, aber 
kontinuierlich fließenden Ganzheit des Lebens enthebt.   Die Darstellung des Menschen bei Rem-

randt ist im äußersten Maße beseelt, aber nicht psychologisch — ein Unterschied, dessen Tiefe 
leicht unbemerkt bleibt, wenn man sich nicht des Lebens als jederzeitiger Totalität und stetigen 
Formwechsels in seinem Gegensatz zu jeder herausgesonderten, für sich logisch fixierbaren Einzel 
Qualität bewusst wird. Denn nur diese Lebensdynamik, nicht aber ihr mit einzelnen Begriffen 
anzugebender Inhalt oder Charakterzug ist der Bildner unserer Züge. 
Und wie Rembrandt in die einzelne Ausdrucksbewegung die Einheit ihrer Geschichte, von der bloßen 
Potentialität des ersten Impulses an, mit Eins zur Darstellung und Empfindung gebracht hat, so hat er 
— gleichsam „mit großen Buchstaben geschrieben" — die ganze persönliche Entwicklungslinie so in 
das Jetzt der Anschauung gebannt, dass sie in einer eigentümlich intuitiven Weise, trotz und mit ihrer 
Nacheinander-Form, in diesem Jetzt unmittelbar gegeben und aus ihm ablesbar ist.  Rembrandt hat 
so der Lebensbewegtheit einen bis dahin unerhörten künstlerischen Ausdruck gewonnen, freilich 
einen, der nicht Methode oder Stil werden kann, sondern an die persönliche Genialität gebunden 
bleibt.   Gewiss fehlt es dem Florentiner und Venezianischen Porträt nicht an Leben und Seele.  Allein 
es ist eine allgemeine Formgebung da, die die Elemente der Unmittelbarkeit ihres Erlebt Werdens 
und damit der Ordnung des Nacheinander entreißt: die Form hat eine Geschlossenheit in sich, der 
sich von der seelischen Bewegtheit nur deren Resultate als Material zur Verfügung stellen. Jener typi-
sierende Stil braucht hier keine inhaltliche Ähnlichkeit der Individuen zu bewirken (obgleich freilich in 
der Sienesischen und teilweise in der Umbrischen Kunst die Menschen alle sich auch irgendwie ähn-
lich sehen), aber er bewirkt eine besondere Art von „Allgemeinheit", nämlich die Darstellung des 
ideellen Individuums, das durch die Abstraktion aus all seinen einzelnen Lebensmomenten zustande-
kommt. Bei Rembrandt bedeutet die Allgemeinheit des individuellen Menschen die Akkumulation 
eben dieser,  gewissermaßen ihre historische Ordnung bewahrenden Momente. 
Dieser ganz problematische Ausdruck begibt sich in die Nähe der Addition einzelner Momente, die ja 
als Lebensausdruck gerade verneint wird. Er gilt nur, insofern man solche Zerlegung als eine psycho-
logisch-technische Hergebrachtheit einmal annehmen und sie gewissermaßen nachträglich wieder 
zur Lebenstotalität formen will. Mit dieser Akkumulation oder als sie enthalten Rembrandts Porträts 
die Bewegtheit des seelischen Lebens, während das klassische Porträt nicht nur zeitlos im Sinne der 
Kunst überhaupt ist, d. h. unabhängig von der Einstellung zwischen ein Vorher und ein Nachher der 
Weltzeit, sondern in sich selbst, in der Ordnung seiner Momente, eine immanente Zeitlosigkeit be-
sitzt. Daher sind die reichsten und ergreifendsten Porträts Rembrandts die von alten Leuten, weil an 
ihnen ein Maximum gelebten Lebens zur Überschau gelangt; in Porträts von Jugendlichen hat er das-

Gegenwartsbild erzeugt,

Schicksalstönung des vitalen Prozesses.
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selbe nur mit einigen Titusbildern durch eine Drehung der Dimension erreicht, indem hier gewisser-
maßen das zukünftige Leben mit seinen Entwicklungen und Schicksalen ebenso akkumuliert und als 
Gegenwart des zukünftigen Nacheinander erschaubar wird, wie dort die bereits abgelaufene Zeitfol-
ge. 

Die Reihen der Porträts und der Hand-
zeichnungen.  

Und nun greift die Kontinuität der fließen-
den Lebensganzheit, die sich im einzelnen 
Porträt sammelt, über dieses hin und drückt 
sich, real und symbolisch, in Rembrandts 
offenbarer Neigung aus, einen und densel-
ben Menschen auf mehrfachen Lebensstu-
fen malerisch zu erfassen. Es wiederholt 
sich damit, in weiterem Bezirke, das Grund-
gefühl, dass das Leben sozusagen nicht in 
einem Gestaltungsmoment zu verfestigen 
ist; in der Reihe der Bilder einer Person, d. 
h. in der Tatsache, dass es eine Reihe ist,
legt sich auseinander, was das einzelne Bild 
in der Form der Intensität zeigt. Hier ist vor 
allem an die Reihe seiner Selbstporträts zu 
denken und wie gerade sie, als Reihe, sich in 
Gegensatz zu der klassischen Menschenauf-
fassung setzt. Tizian und Andrea del Sarto 
und ebenso Puvis de Chavannes und Böcklin 

haben je einige wenige Selbstporträts hinter-
lassen, in denen sie ihr unveränderliches Wesen 
ein für alle Mal niederzulegen dachten. Wie aber 

bei Rembrandt in jeden als Bild erfassten Augenblick das ganze Leben einströmt, so strömt es auch 
weiter, bis zu dem nächsten Bild hin, sie lösen sich gleichsam in ein ununterbrochenes Leben auf, in 
dem sie kaum Haltepunkte bezeichnen: es ist nie, es wird immer. Ich weiß sehr wohl, dass man die 
außerordentliche Zahl dieser Selbstporträts und seiner Familienbildnisse aus rein malerischen Prob-
lemstellungen ableiten will. Alle Argumente dafür als wahr angenommen, scheint mir diese Isolie-
rung des „rein malerischen" Interesses angesichts der aus jedem Porträt herausglühenden Leiden-
schaft der Menschendarstellung etwas völlig Künstliches und eine ganz irreale Abstraktion zu sehr — 
begreiflich nur aus einer Zeit, deren an sich höchst gerechtfertigte Reaktion auf eine anekdotische 
und irgendwelche kunstfremde „Ideen" übermittelnde Kunst schließlich den Sinn für die Einheit des 
Kunstwerkes schwer geschädigt hat. Die schlechthin einzige Kraft und Tiefe, mit der diese Bildnisse 
jeweils den ganzen Menschen hinstellen, wäre ein gar zu merkwürdiger Zufall, wenn Rembrandt 
wirklich nur das gewollt hätte, was für die abstrakt artistische Auffassung heute das „rein Maleri-
sche" heißt. Jedenfalls, wie die Bilder dastehen, erscheint als ihr „malerisches" Problem einfach die 
Darstellung einer menschlichen Lebensganzheit, aber wirklich als malerisches, nicht als psychologi-
sches oder metaphysisches oder anekdotisches Problem. Wie das aber schon im einzelnen Bilde au-

genen Kragen. Feder und Bister und chines. Tusche, 
um 1629/30 
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ßerhalb der kristallinischen Schranken der Klassik geschah, so wurde es expliziert oder dehnte sich 
gleichsam zu der Vielheit der Porträts des gleichen Modells, an der er sich gar nicht genugtun konnte. 
Durch jede dieser Reihen, richtiger: als sie, vibriert je ein Leben, das in seiner Einheitlichkeit immer 
neu, in seiner Neuheit immer eines ist. Es wäre ein falscher Ausdruck, dass die Bestandteile dieser 
Reihen sich jeweils „ergänzen"; denn ein jeder ist schon in Ungeschiedenheit — ein künstlerisches 
und ein Lebensganzes, weil dies eben das Geheimnis des Lebens ist: dass es in jedem Augenblick das 
ganze Leben und doch jeder Augenblick von jedem andern unverwechselbar verschieden ist. Darum 
wird die Offenbarung seiner Lebensauffassung, für die ihm freilich diese theoretische Formulierung 
wohl sehr ferngelegen hätte, von der künstlerischen Tatsache dieser Reihen, zunächst seiner Selbst-
portät, erst vollendet.   Und noch einmal endlich und in ganz anderer Wendung versinnbildlicht sich 
dieses Wissen um das Leben, das nicht in Begriffen, sondern in Schöpfungen spricht, an der Reihe 
seiner Handzeichnungen.   So sehr die Ausdrucksbewegungen seiner Gemälde und Radierungen die 
Übermomentaneität des Lebens zeigen, so sind sie als ganze doch geschlossene in sich ruhende Ge-
bilde, die das schöpferische Leben aus diesem selbst heraus und in feste Grenzen, in die Objektivität 

und Inselhaftigkeit des fertigen 
Kunstwerks gesetzt hat.  Die Hand-
zeichnungen aber sind nur wie Statio-
nen, durch die dieses Leben ohne 
Aufenthalt hindurchgeht, sie sind wie 
die einzelnen Vollzüge seines Verlau-
fes, statt dass es sich an ihnen, wie 
schließlich doch an den Gemälden, 
irgendwie staute.  Sie haben in ihrer 
Gesamtheit — viele Ausnahmen vor-
behalten — einen andern Charakter 
als die Handzeichnungen anderer 
Meister.   Diese sind entweder bild-
mäßiger Art; ihre Intention, zu Ende 
gelangt oder nicht, ist das für sich 
stehende, von einem ideellen Rahmen 
umgrenzte Kunstgebilde; oder sie sind 
Skizzen oder Studien, Bruchstücke 

oder Versuche, wobei ihr Sinn auf 
sammen ängen technischer oder vorberei-tender Art ruht.   Rembrandts Zeichnungen entziehen

sich dieser Alternative.   Sie haben etwas eigentümlich Unabgeschlossenes, als setzte sich eine 
unmittelbar an die andere an, wie ein Atemzug an den andern, und doch hat keine das Über-sich-
Hinausweisende der Skizze — sie hat das Zusammen von Ganz sein und Weiterfließen, das jedem 
Aktus unserer Lebendigkeit und nur ihm eigen ist. Man kann wohl sagen, dass erst Rembrandts 
Handzeichnungen in ihrer Ganzheit das fundamentale lebendige Wesen seiner Kunst erschließen, 
das sich in seinen Gemälden und ihren Ausdrucksbewegungen in je eine einzelne Objektivierung 
zusammengezogen hat. 

Verschlossenheit und Offenheit der Porträtgestalt. 

Vielleicht klärt sich jetzt noch ein eigentümlicher Unterschied gegen das Renaissanceporträt auf. 

Abbildung 12 Selbstbildnis, mit Barett und umgeschlage-
nen Kragen. Feder und Rötel, mit Bister laviert, weiße 
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Ich sagte von diesem, dass es seinen Charakter gleichsam zeitlos ausbreite, in einer Abstraktion, die 
die vitale Bewegtheit seines Geworden Seins ausschalte und nur seine reinen Inhalte in sich aufneh-
me. Obgleich das so Aufgenommene sich innerhalb dieses Stiles mit der größten Deutlichkeit dar-
stellt, so bestimmt damit das Cachet des Geheimnisvollen oder Rätselhaften der Persönlichkeit ihren 
Eindruck eher in höherem als in geringerem Grade. Denn es ist in unserm innerlich-äußerlichen Sein 
etwas Dunkles und Verhangenes, das eine Verständlichkeit, soweit sie überhaupt dafür in Frage 
kommt, nur von dem Lebensprozess seines Werdens aus gewinnt. Indem das klassische Porträt 
oberhalb der Ebene, in der dieser verläuft, zu einer höchst geschlossenen Einheit von Stil und Ein-
druck gelangt, bekommt die dargestellte Persönlichkeit jenes eigentümlich Verschlossene, das an so 
vielen Renaissancebildnissen auffällt. Zweierlei ist hieran höchst merkwürdig. Einmal, dass ein Zug, 
der doch nur den künstlerischen Stil charakterisiert, ein Formungsprinzip, das nur die Darstellung als 
solche leitet — sich in eine Qualität des dargestellten Subjektes fortsetzt. Die Renaissancestilisierung, 
in deren Gesichtswinkel das Modell nach der Zeitlosigkeit seiner reinen Form eintritt, verschließt in 
einem gewissen Sinn und Maß das Verständnis dieses Modells nach seinem zeitlich entwickelten 
Leben; und während sonst jedes reifere Kunstbetrachten den Charakter der Darstellung und den 
Charakter des Dargestellten durchaus getrennt hält (die Darstellung des Sinnlichen oder des Banalen 
braucht keine sinnliche oder banale Darstellung zu sein), scheint sich hier Charakter oder Wirkung 
des Stiles als solchen unvermeidlich auf die persönliche Wirklichkeit des Objektes zu projizieren. Dass 
hier der Mensch in einer Schicht seiner Erscheinung ergriffen wird, die uns einer bestimmten Intuiti-
on seines Lebens fernstellt — dies wirkt als eine Verschlossenheit dieses Menschen, die ihm, als Sub-
jekte jenseits der Kunst, zukäme! 
Und nicht weniger merkwürdig ist es, dass gerade die mit diesem Stil gewonnene Deutlichkeit und 
gewissermaßen rationalistische Bestimmtheit der Darstellung ihre Inhalte in solche Rätselhaftigkeit 
und Undurchdringlichkeit rückt! Dies öffnet einen tiefen Blick in die Divergenz zwischen der zeitlos-

logischen Verbindung von Inhalten 
(auch wenn es sich, wie hier, um die 
Logik der Anschaulichkeit handelt) und 
ihrer vitalen, im Zeitstrom sich vollzie-
henden Verbindung; es zeigt, wie sehr 
die begriffene Einheit der ersteren 
noch immer die letztere als ein Ge-
heimnis bestehen lässt.   Die Wirkung 
von Rembrandts Bildnissen ist gerade 
entgegengesetzt. Von so tiefem Leben 
durchschüttert, in so lang laufende 
Schicksalsfäden versponnen seine Figu-
ren uns oft erscheinen — keine hat 
jenes eigentümlich Rätselhafte, wie die 
Mona Lisa oder Botticellis Giuliano 
Medici, wie Giorgiones Jünglingsköpfe 
in Berlin und Budapest oder Tizians 
Junger Engländer im Pitti.     
Mit solchen verglichen ist Rembrandts 
Auffassungs- und Vortragsweise zwar 
unvergleichlich vibrierend, in das 

Abbildung 13 Selbstbildnis, mit Barett und Hals-
schärpe. Schwarze Kreide um 1633 
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Dämmernde und sozusagen Unendliche sich verlaufend, der logischen Durchsichtigkeit entbehrend; 
aber mit alledem ist der dargestellte Mensch für uns sehr viel aufgeschlossener, bis auf den Grund 
durchleuchtet, ein verständlich vertrautes Wesen.   Und das wird keineswegs daran liegen, dass 
Rembrandts Modelle unkompliziertere, gradlinigere Menschen waren als jene differenzierten und 
mit allen Kulturfinessen geladenen Renaissance-Italiener.   Sondern vielmehr daran, dass Rembrandts 
verschlungenere, an Elementen reichere, scheinbar ungeklärtere Auffassung des Menschen die seeli-
sche Reihe von Entwicklungen und Schicksalen, die die aktuelle Erscheinung aufgeformt haben, in 
dieser fühlbar und dadurch sie selbst nachfühlbar und von innen her verständlich gemacht hat.   In 
der klaren Harmonik und Ausbalanciertheit des Renaissanceporträts tragen gleichsam die Elemente 
sich gegenseitig, die geistdurchdrungene Körperlichkeit wird nach den Gesetzen aktueller Anschau-
lichkeit geformt; im Rembrandt-Porträt werden die erscheinenden Elemente, außer ihrer unmittelba-
ren Relation zueinander, gleichsam von einem dahintergelegenen Punkt her geformt, im sinnlichen 
Erfassen ihrer, wohnen wir der Dynamik des Lebens und Schicksals bei, die sie ausgehämmert hat. 
Was nach den Kategorien der Intellektualität ganz widerspruchsvoll und mit ihnen nur höchst unvoll-
kommen ausdrückbar ist, ist hier künstlerisch gekonnt: in ein rein anschauliches Gebilde, ohne jede 
literarische oder außerkünstlerische Assoziation, ist sein lebendiges Gewordensein hineingeformt, 
die Darstellung des aktuell Anschaulichen hat die Zeitlichkeit eines langen Lebensverlaufes, nach 
seiner Gewalt und Rhythmik, in sich aufgenommen, ohne dass das Nacheinander am Nebeneinander 
oder dieses an jenem zerbrochen wäre. Es wird das Freischwebende, Sich selbst-Tragende jener an-
dern Gebilde durch die Schichtung der Vergangenheiten ersetzt, mit diesen letzteren, die sich ir-
gendwie in ein Dunkel verlieren, ist das Gegenwärtige durch die Lebensströmung in wirksame Berüh-
rung gebracht. — Die ganze Kunst des italienischen Seicento ist, bei aller expressiven Leidenschaft-
lichkeit, durchaus von der Tendenz auf rationalistische Klarheit geleitet. Jede Gestalt soll völlig un-
zweideutig verraten, was in ihr vorgeht, jeder Affekt bis aufs letzte genau anschaulich hingestellt 
werden, die Bewegungen und Stellungen werden bis zum Unmöglichen hin gesteigert, um dem Be-
schauer ja keinen Zweifel über das zu lassen, was die Personen empfinden. Die Descartessche „Deut-
lichkeit" wird gesucht. Eine tiefe seelische Schamlosigkeit liegt darin — auch wenn der Gegenstand, 
als Realität gedacht, das Gebiet der Scham nicht berührt. Man muss sich diesen Zug der höchst kulti-
vierten, auf gute Form und Repräsentation erpichten, vielfach preziösen Gesellschaft Italiens vor 
Augen halten, um die reine Seelenhaftigkeit des literarisch wenig gebildeten Müllersohnes zu würdi-
gen, der während seiner höchsten Leistungsperiode in einer elenden Kneipe kampierte, ein Bauern-
mädchen zur Geliebten hatte und jenen dekorativen Italienern als Barbar erschienen wäre; und der 
im Ausdruck alles Seelischen die höchste Zartheit, Zurückhaltung und Verschleiertheit zeigte, die die 
ungesuchten Züge der Seele sind, wenn sie wirklich rein als Seele wirkt*). Gewiss, das 17. Jahrhun-
dert hatte auf seine Weise die Seele neu entdeckt, mit schärferem Bewusstsein als es vorher be-
stand, wie Descartes im Cogito, ergo sum.  Aber zu ihrer Aussprache besaß der Barock nur mechanis-
tische Mittel, die, um ihr Ziel zu erreichen, sich ins Maßlose steigerten, ohne es doch greifen zu kön-
nen, da es von vornherein in einer anderen Ebene lag. Es ist aber das Wesen des Lebens, dass sein 
eigentliches Verständnis ausbleibt, solange man es nur seinen, gleichsam unter sich bleibenden Klar-
heiten abverlangt, und dass es für den beschauenden Blick nur hell wird, wenn seine Klarheiten sich 
aus seinen Dunkelheiten, die auch Dunkelheiten bleiben, entwickeln — ein Verhältnis, das sich, sogar 
noch allgemeiner, in das theoretische Gebiet fortsetzt: gewissen letzten Tatsachen und Problemen 
gegenüber ist die Bemühung nach logisch-begrifflicher Klarheit ihrer Darstellung und Lösung bisher 
immer aus einer fundamentalen Unklarheit entsprungen, die sich in eine nicht geringere der schein-
baren Resultate fortgesetzt hat. Oder anders ausgedrückt: das Sein, so viel plastischer, formsicherer, 
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unproblematischer als das Werden es erscheint, ist schließlich dennoch rätselhaft und verschlossen, 
während das Werden, dem all jenes mangelt, dennoch erst uns eigentlich nachfühlbar ist und jedes 
Stadium des Seins uns innerlich assimiliert und begreiflich macht — vielleicht, weil auch das Begrei-
fen ein Leben ist und nur das Lebendige eigentlich vom Leben begriffen werden kann. Jenes Rätsel-
hafte, bis zur Unheimlichkeit gesteigert, das dem klassischen Porträt oft eignet, geht vielleicht darauf 
zurück, dass es ein der zeitlichen Lebendigkeit enthobenes Sein darstellt; das Rembrandtsche Porträt 
scheint uns seine Rätsel selbst zu deuten, weil es dem immer nur werdenden, dem Zeitschicksal un-
terworfenen Leben eintaucht, dem es doch oder das ihm doch verhaftet bleibt. 

Hier scheint freilich ein Zirkel unvermeidlich.  Es liegt die Darstellung einer aktuellen Erscheinung vor, 
in der, wenn ich es richtig deute, ihre seelische Geschichte gleichsam abgelagert und ihr von innen 

----------------------- 
 *) Gerade in Bezug auf diesen Charakter seiner Ausdrucksbetonung ist es höchst lehrreich, dass in gewissen 
gefälschten Handzeichnungen Affekte von außerordentlicher, ja krasser Deutlichkeit vorgetragen sind. Der Fäl-
scher glaubte offenbar, durch diese Vehemenz des Ausdrucks seinem Blatt die Rembrandtsche Seelenhaftigkeit 
möglichst nachdrücklich und überzeugend zu imprägnieren. Aber gerade dadurch hat er sich verraten: die auf-
dringliche Offenheit der seelischen Aussprache macht gerade die Keuschheit und die unzerreißbaren Hüllen 
Rembrandtscher Affektäußerungen umso unverkennlicher; so dass schon die allzudeutliche Psychologie dieser 
Blätter ihre Verwerfung rechtfertigen würde. 

her gelebtes Werden noch immer anschaulich ist und die dadurch eine besondere Art von Verstan-
denwerden gewinnt. Aber diese zeitliche und vielgliedrige Geschichte ist doch nur aus dem unzeitli-
chen, einmaligen Anblick herauszufühlen! Nennen wir diesen einmal kurz die „Gegenwart" der Dar-
stellung, so soll diese Gegenwart uns durch die Vergangenheit gedeutet werden, diese Vergangen-
heit aber ist nur aus jener allein gegebenen Gegenwart heraus zu deuten! Diese ganze Interpreta-
tionsform: dass die Erscheinung aus dem heraus verstanden werden soll, was doch seinerseits erst 
aus der Erscheinung heraus verstanden werden kann, scheint die Darstellung des Menschen allent-
halben zu beherrschen. Denn diese Darstellung ist eine sinnlich-räumliche, eine bloße Ordnung von 
Farbigkeiten, die einen Sinn für uns nur dadurch bekommen, dass sie ein — allgemeines oder indivi-
dualisiertes — Seelisches ausdrücken. Dieses Seelische aber zu wissen, haben wir gar keinen anderen 
Beweisgrund und keinen anderen Hinweis als eben jene gegebene körperliche Anschaulichkeit. Der 
Zirkel indes scheint nicht unlösbar; denn er ruht nur auf der keineswegs indiskutablen Voraussetzung, 
dass uns das Seelische einer menschlichen Erscheinung auf eine ganz getrennte und andere Art als 
das Körperliche zugängig werde, dass wir dieses unmittelbar sehen, jenes aber nur mittelbar er-
schließen. Möglicherweise aber ist dies eine künstliche Trennung; und wie der Mensch als Subjekt 
eine ungespaltene Einheit ist, ein Leben schlechthin, das das sogenannte Körperliche und das soge-
nannte Geistige in einheitlichem Prozess hervortreibt und formt — so hat er als Betrachtender eine 
dementsprechende Fähigkeit: den andern Menschen mit einer einheitlichen Funktion wahrzuneh-
men, in der sinnliches und geistiges Wahrnehmen so wenig durch einen inneren Teilstrich getrennt 
sind, wie eben das Körperliche und das Seelische als Lebenstatsachen es sind. 
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Der Dualismus des Sinnlich-Körperlichen und des Geistigen ist bei Shakespeare genauso aufgehoben 
wie bei Rembrandt. Die Liebe von Romeo und Julia wegen ihrer blitzartigen Entstehung eine bloß 
sinnliche, nur durch die körperliche Schönheit hervorgerufene und nur auf sie gerichtete zu nennen, 
ist ein empörendes Unverständnis. Der ganze Mensch liebt den ganzen Menschen; und wo immer 
solche Liebe geschieht, ist sie etwas schlechthin Irrationales, und ihr Wunder wird um nichts kleiner 
oder durchsichtiger, wenn die Individuen sich vorher fünf Jahre lang in ihrem ganzen geistigen Wesen 
kennen gelernt haben. Das sinnliche Begehren ist nicht die Ursache, sondern eine der nach der Peri-
pherie zu gelegenen Darlebungen des zentralen Liebesereignisses. Wie hier der eine des anderen 
Körper und Seele in Ungeschiedenheit aufnimmt, so nimmt er ihn auch mit dem eigenen Körper und 
der eigenen Seele in derer beider Ungeschiedenheit auf, Objekt und Subjekt der Liebe wirken je als 
vollkommene Einheit. Es ist überhaupt unsinnig, von Körper und Seele wie von Teilen zu sprechen, 
die den Menschen zusammensetzen. Hat man sie erst einmal dualistisch auseinandergerissen, so ist 
es freilich schwer oder unmöglich, sie wieder zusammenzubringen. Solange wir bestimmen, dass wir 
nur Physisches „wahrnehmen" können, ist es definitorisch richtig, aber auch eine petitio principii, 
dass wir das Geistige erst „erschließen" müssen. Vielleicht aber haben wir, wie eine Totalexistenz, so 
auch eine Totalwahrnehmung, die nur die Reflexion aus irgendwelchen Gründen zerlegt — vielleicht 
weil sie sich nicht nach allen Dimensionen mit gleicher Sicherheit erstreckt und das „Seelische" nicht 
ebenso unzweideutig bestimmen kann, wie das „Körperliche"; aber dies schließt jene Einheit so we-
nig aus, wie das optische Sehen darum weniger eine einheitliche Funktion ist, weil der Punkt des 
schärfsten Sehens und die Ränder des Blickfeldes sehr verschiedene Deutlichkeit haben. 
Was wir Selbstbewusstsein oder inneren Sinn nennen, ist doch auch nicht ein Neben- oder Nachei-
nander unserer wahrgenommenen einzelnen Lebenselemente, sondern ein Wissen von der Einheit 
aller dieser oder unserer Person — gleichviel, in welchem Augenblicke unserer Lebensgeschichte es 
auftaucht und so wenig wir das hier als „Einheit" Bezeichnete näher definieren können.   Diese Funk-
tion, deren Träger man den Totalsinn nennen mag — ohne freilich dessen Organ schon aufweisen zu 
können — und die sich ganz unzweideutig der eigenen Person gegenüber bewährt, findet vielleicht 
ihr Objekt auch an anderen Personen; die formale Wahrnehmungseinheit eines solchen Sinnes könn-
te sich ebenso mit fremden Ichs wie mit dem eigenen Ich erfüllen. Manches spricht für dieses Verhal-
ten. Man ist seit lange darauf aufmerksam geworden, wie vieles in dem, was wir unmittelbar zu „se-
hen" glauben, tatsächlich gar nicht gesehen, sondern, wie man zu sagen pflegt, „erschlossen" wird. 
Bei genauerer Analyse schmilzt das innerhalb des Gesamteindrucks tatsächlich rein sinnlich Aufge-
nommene immer mehr zusammen, es geht in jenes, uns auf andere Weise Zugängige kontinuierlich 
über, so dass in dem als Einheit angeschauten Ding die Scheidung zwischen dem unmittelbar und 
dem mittelbar Erfassten ganz problematisch und künstlich erscheint. Vielleicht liegt schon die Kanti-
sche Erkenntnis, dass auch der empirische Gegenstand uns nur durch Verstandesfunktionen, am Sin-
nesmaterial vollzogen, zustande kommt, in dieser Richtung; ist es richtig, dass Anschauungen ohne 
Begriffe blind, Begriffe ohne Anschauungen leer sind, so ist durch deren Synthese eine Einheit zu-
stande gebracht, von der es immerhin zweifelhaft ist, ob sie nicht einer ursprünglich einheitlichen 
Funktion entspricht, deren Trennung in Begriff und Anschauung gar nicht in ihrer eigenen Struktur 
vorgezeichnet ist. Dieses Motiv führt, mit einer vielleicht gar nicht so sehr wesentlichen Modifikation, 
dahin weiter, dass auch das Bild des körperlichen und das des seelischen Menschen durch eine fun-
damental einheitliche Funktion gewonnen wird, die man nur nachträglich, durch gewissermaßen von 
außen herangebrachte Gesichtspunkte, in Anschauung und psychologische Konstruktion zerlegt. 
Innerhalb der Plastik dürften die Gestalten Michelangelos das am eindringlichsten machen. Hier er-
scheint die körperliche Gestaltung objektiv, vom Schöpfer her, derart von der seelischen Stimmung 
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durchdrungen, dass ein einziger, innerlich ganz untrennbarer Akt des Beschauers beides aufnimmt: 
körperliche Geformtheit und seelische Bedeutung sind hier nur zwei Worte für einen und denselben 
Tatbestand des Seins, der viel zu einheitlich ist, als dass seine Aufnahme sich erst aus einer bloß se-
henden und einer bloß deutenden Funktion zusammensetzen sollte. Der Zirkel, dass das Seelische 
aus dem Körperlichen, das Körperliche aber aus dem Seelischen begriffen werden muss, ist Folge und 
Beweis der Einheit der Erscheinung. Denn sobald ein an sich einheitliches Sein in eine Zweiheit von 
Elementen zerlegt ist, scheint sich unvermeidlich das eine auf das andere und das andere auf das 
eine aufzubauen. Der Zirkel ist nicht fehlerhaft, sondern bedeutet einfach die Tatsache jener Einheit; 
dass er von unserer Betrachtung fortwährend begangen wird, das eben bezeugt das Wesen des be-
seelten Leibes. Freilich tritt in den Komplikationen und Zersetzungen des empirischen Lebens der 
Zirkel nicht in seiner absoluten Relativität, in gleichschwebendem Zugleich auf, sondern wie ausei-
nandergetrieben, mit wechselndem Übergewicht dieses oder jenes Elementes, den Schein ihres ge-
sonderten Funktionierens nahelegend. Aber vielleicht gehört es gerade zum Wesen der Kunst, die 
Einheit in ihr wirksames Recht treten zu lassen; gerade die Kunst gestaltet die menschliche Erschei-
nung so, dass die Zweiheit des physischen und des seelischen Auffassens, der Wahrnehmung und der 
Deutung, in die das unzulängliche Verhältnis des Betrachters zum Betrachteten oft die Betrachtung 
zerdehnt — dass diese verschwindet. Darum hebt sich jener Zirkel noch klarer für das Porträt, als für 
jede andere Objektivierung des Menschen auf: er drückt hier auch noch die Einheit der formenden 
Wahrnehmung aus, die der Einheit des Seins entspricht. Diese Einheit wird subjektiv fortwährend 
erlebt. Es ist aber doch das typische Ereignis, dass eine solche Einheit in dem Augenblick, in dem sie 
durch unsere geistigen Kategorien objektiviert — d. h. dem Erleben als solchem enthoben — wird, in 
heterogen erscheinende Elemente zerfällt. Dasselbe Erkennen, dieselbe Praxis indes, durch die dies 
geschieht, setzt sofort mit ihren Bemühungen ein, das Getrennte wieder zu vereinigen. Für beide ist 
dies, absolut genommen, ein im Unendlichen liegendes Ziel. Nur der Kunst, deren Objektivierungen 
ja überhaupt die nächsten Beziehungen zu der subjektiven Unmittelbarkeit des Erlebens wahren, 
scheinen relativ ungebrochene Spiegelungen jener Einheit zu gelingen — nicht eine Wiedervereini-
gung, eine Synthese, bei der die Nähte doch nie verwachsen, sondern ein Abglanz der ursprünglichen 
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Ungetrenntheit, die vor-synthetisch, weil vor-analytisch ist. Die italienischen Kunsttheoretiker des 17. 
Jahrhunderts zwar legten den Wertakzent des Porträts ganz auf seine Psychologie; die „espressione" 
erschien offenbar allgemein als die Hauptsache. Ich möchte glauben, dass Rembrandt dies ganz abge-
lehnt hätte, dass er einfach den Menschen, wie er aussah — genauer: seine Vision dieses Aussehens 
— malen wollte; nur dass ihm eben, innerhalb seiner Künstlerschaft, das „Aussehen" noch nicht in 
Körperliches und Seelisches auseinandergegangen war. Es ist interessant, dass zu derselben Zeit ge-
rade in Holland die Seele und die Körperlichkeit innerhalb der philosophischen Theorie so dualistisch 
und radikal auseinandergetrieben wurden, dass zur Ermöglichung ihres Zusammengehens Religion 
und Metaphysik ihre letzten Auskünfte hergeben mussten. Arnold Geulinx rief angesichts der absolu-
ten gegenseitigen Einflusslosigkeit von Körper und Seele den persönlichen Gott herbei, der bei Gele-
genheit eines körperlichen Geschehens die entsprechende Empfindung, gelegentliche eines Willens-
aktes die entsprechende leibliche Bewegung bewirke! Spinoza macht beides noch viel unverflechtba-
rer, indem das Seelische für sich und das Körperliche für sich schon das ganze Dasein, jedes in seiner 
besonderen Sprache, ausdrückt, so dass für eines sozusagen nirgendwo ein Platz im andern ist; die 
empirische Harmonie zwischen beiden ist nur dadurch möglich, dass das eben in ihnen oder als sie 
sich ausdrückende Sein ein absolut einheitliches, keiner Differenzierung fähiges ist. Der Kunst aber ist 
die Einheit nicht etwas Gedankliches hinter den Elementen, sondern deren unmittelbare Anschau-
lichkeit selbst. Diese Einheit ist bei Rembrandt nicht mit der stürmenden  Dynamik geladen, wie 
 bei Michelangelo: hier hat sie ihre höchste Eindruckskraft dadurch erreicht, dass sie unmittelbar vor 
dem Bruch zu stehen scheint. Sie hat bei Rembrandt mehr den Charakter einer ruhigen Selbstver-
ständlichkeit.   Unleugbar aber erscheint mir jedenfalls, dass Rembrandt, auf dem Höhepunkt der 

malerischen Darstellung, we-
der den Körper durch die 
Seele, noch die Seele durch 
den Körper deutet. In der 
Kunst, in der man überhaupt 
nicht von „Mitteln", außer im 
rein technischen Sinne und 
für die Stadien vor der Voll-
endung des einzelnen Werkes 
reden sollte, würde dies eine 
Herabsetzung besagen. Der 
Künstler mag sich überlegen, 
mit welchem Mittel er einen 
bestimmten Effekt erreiche; 
in dem fertigen Kunstwerk 
und seinem unzerlegten, 
nicht hinter seine unmittelba-
re Ganzheit zurückgehenden 
Eindruck besteht keine Schei-
dung und Gliederung nach 
der intellektuell-praktischen 
Kategorie von Mittel und 
Zweck, es gilt der Schopen-
hauersche Satz: „Die Kunst ist 

Abbildung 14 Mein Favorit: Selbstbildnis, mit Barett und schmaler Hals-
krause. Rötel um 1637 

Der Kunst aber ist
die Einheit nicht etwas Gedankliches hinter den Elementen, sondern deren unmittelbare Anschau-
lichkeit selbst. D

„Die Kunst ist
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überall am Ziele." Auch die naheliegende Lösung: jedes Element im Kunstwerk sei für jedes andere 
zugleich Mittel und Zweck — geht schon von seiner wesentlichen Einheit ab und auf eine gewisse 
Selbständigkeit der Elemente zurück, die sie ja gerade an die schließliche Totalität des Kunstwerks 
abgegeben haben. Gewiss ist diese teleologische Verbindung der Elemente tiefer und lebendiger als 
die mechanistische, die sich an das bloße Nebeneinander der Elemente hält, an die Bedeutung des 
einzelnen als solchen (natürlich cum grano salis zu verstehen). Allein im letzten Grunde liegen beide 
doch in derselben Ebene, beide sind äußerlichere oder innerlichere Verbindungen getrennt gedach-
ter Teile und treffen nicht die jenseits aller Teilung liegende Einheit, als die das Kunstwerk in seinem 
reinen und fertigen Wesen sich darstellt. Vielleicht verhalten sich beide Auffassungsprinzipien dem 
Problem des Lebens gegenüber nicht anders, vielleicht ist auch das Lebewesen als solches eine Ein-
heit, die unsere Betrachtung in Teile zerfällt und dann auf mechanische oder teleologische Art wieder 
zusammenschweißen möchte — während keine solche, von den Teilen ausgehende Methode die 
primäre Ungetrenntheit des Gebildes zu erreichen vermag. So kann also jedenfalls das Kunstwerk 

überall am Ziele." 
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nicht nach der Synthese seiner Teile, als wären sie Zweck und Mittel, aufgefasst werden — schon 
weil es als vollendetes keine „Teile" in demjenigen selbständigen Sinne besitzt, der solche Synthe
se ermöglichte.  Darum fasst das Porträt,  

Abbildung 15 Selbstbildnis lächelnd im Alter, mit Malstock um 1663/65 
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Die Beseeltheit des Porträts. 

Nun aber meldet sich von neuem die kunstphilosophische Schwierigkeit, mit der wir begannen. Was 
ich von der Einheit des Körperlichen und Seelischen im Rembrandtschen  Porträt, von der bloß refle-
xionshaften Nachträglichkeit der Zerspaltung in diese Parteien sagte, gilt genau genommen  zunächst 
nur von der lebendigen Wirklichkeit des Menschen. Deren Erscheinung ist nicht nur ein so und so 
geformtes und gefärbtes Stück Materie, sondern eine Totalexistenz, die der Beschauer — gleichviel 
ob aus bisher uns dunkeln Kräften heraus— wirklich als solche, als physisch-psychische Ungeschie-

Abbildung 16 Karl-Ludwig Sauer. Gemälde aus der Goldhelm-Serie 2016 
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denheit, vorstellen mochte. Das Bildnis aber scheint uns der hieraus abstrahierten bloßen Körperlich-
keit gegenüberzustellen, denn es enthält nicht das Leben und die Seele des Modells, sondern, objek-
tiv feststellbar, dessen physische Formen und Farben. Es entsteht also das Problem, wieso man auch 
ihm unmittelbar die ganze innere Persönlichkeit entlesen kann. Die Erklärung: wir kennten aus Erfah-
rungen die Zugehörigkeit einer bestimmten Seele zu einem bestimmten Leibe, so dass das Bild des 
letzteren assoziativ das der ersteren im Beschauer reproduziere, ist gar nicht diskutabel. Wenn uns 
das seelische Bild des Ephraim Bonus oder des Jan Six mit sicherer Deutlichkeit (wenngleich nicht in 
begrifflicher Ausdrückbarkeit) entgegenleuchtet, so ist es eine ganz und gar unsinnige Vermutung, 
Erfahrung hätte uns gelehrt, dass Menschen dieses bestimmten, hier malerisch fixierten Aussehens 
durchgehends eine so und so bestimmte Seelenverfassung besäßen. Weder habe ich je Personen 
gesehen, die dem Bonus oder dem Six zum Verwechseln ähnlich sahen, noch wäre es erträglich, die 
überzeugende Korrelation zwischen Erscheinung und Innerlichkeit etwa aus verstreuten Erfahrungen 
über einzelne Bestandstücke solcher Persönlichkeiten  Zusammenzuleimen. Dass man die Beseeltheit 
des Porträts aus der Psychologie empirischer Assoziationen erklärt, ist der roheste Versuch innerhalb 
der vielfach bestehenden Tendenz: die innere Wirkung, die tatsächliche Bedeutung für den Beschau-
er, nicht in dem Kunstwerk, wie es unmittelbar innerhalb seiner Grenzen dasteht, zu suchen, sondern 
es nur als Brücke und Hinweis auf etwas gleichsam hinter ihm Liegendes gelten zu lassen, auf eine im 
Beschauer zustande gebrachte Vorstellung, die noch anderes enthält, ja vielleicht überhaupt etwas 
anderes ist, als die auf sich selbst beschränkte, mit dem Rahmen abschließende Schauung eben die-
ses Kunstwerks. Ist das Kunstwerk nur ein „Symbol", ein Mittel, uns etwas vorstellen zu lassen, was 
seine gegebene Anschaulichkeit nicht vorstellt? Ersichtlich gehört das Beseeltheitsproblem dieser 
allgemeinen Frage zu, die spätere Seiten prinzipiell behandeln sollen. Wenn es richtig ist, dass das 
Porträt, selber ein physisches Gebilde, nur die physische Form des Porträtierten aufzunehmen ver-
mag; wenn aber nur die lebendige Wirklichkeit des Menschen seine Beseeltheit mit dieser Form in 
Einheit darbietet; wenn dennoch das Porträt uns die volle Vorstellung dieser Beseeltheit weckt — so 
müsse eben diese Vorstellung aus einer Quelle fließen, die anderswo als in dem Bilde selbst ent-
springt, wenn sie uns auch durch dieses zugeleitet wird! Dieser Schluss entspricht, wie ich glaube, 
traditionellen Begriffen, aber nicht dem Sachverhalt. Vielmehr scheint mir hier der tiefste Richtungs-
gegensatz zwischen Photographie und Kunstwerk sich auf zutun. An der Photographie soll der Be-
schauer nicht haltmachen, sie erfüllt ihre Obliegenheit umso besser, je mehr sie uns an ihr Original 
„erinnert", sich selbst ausschaltet, so dass wir innerlich ihr Modell zu sehen glauben*). Da sie tatsäch-
lich nur das Körperliche reproduziert, so wäre sie sinnlos oder unerträglich, wenn sie uns nicht diesen 
psychologischen Weg, über sich selbst hinaus bis zu der vollen Wirklichkeit ihres Originals 

* Sehr belehrend ist hier die psychologische Tatsache, dass wir manchen Porträts gegenüber von „erschrecken-
der Ähnlichkeit" sprechen, niemals aber angesichts einer Photographie. Jenes kann eintreten, wenn und weil ein 
Porträt uns vor die unmittelbare und sozusagen unwiderstehliche Wirklichkeit des Modells stellt. Wir fühlen 
aber immer ein Grauen (Goethe sagt in diesem Fall: eine „Apprehension"), wenn eine bestimmte Ordnung der 
Dinge von einer, aus einer ganz andern Ordnung eindringenden Erscheinung durchbrochen wird.   Die Wirklich-
keit des Lebendigen und die Idealität des Kunstwerks bezeichnen eben zwei getrennte Welten, und ein Stück aus 
jener, das uns plötzlich innerhalb dieser entgegentritt, ist wie ein Gespenst, nur gleichsam mit umgekehrtem 
Vorzeichen.   Vor der Photographie kann uns solcher Schreck nicht fassen, weil sie nicht der ideellen Ordnung 
der Kunst zugehört, sondern von vornherein gar nichts anderes will, als uns psychologisch einen Realitätsein-
druck zuführen. 
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brandts dagegen — die freilich wohl 
nur die Pole einer Reihe von 
Mi

 am Modell — mit ihm gegeben sind, an 
ihm empfunden werden.   Dieser Eindruck müsste in seiner Tatsächlichkeit auch dann anerkannt 
werden, wenn er uns logisch widerspruchsvoll und psychologisch nicht analysierbar wäre.   Und 
wirklich sehe ich mich zu einer genauen Auflösung des Problems nicht imstande.    Jene Erklärung 
aus psychologischer Assoziation versagt vollkommen. Nicht weniger die Analogie mit der Photogra
phie, die vermöge  ihrer äußerlichen Treue allerdings über sich hinaus zum Wirklichkeitsbilde ihres 
Originals führt, damit aber die Sphäre der Kunst zu-gunsten der Realität verlässt. Das Prinzip der 
Kunst verlangt ja gerade, — zugegeben selbst, dass man sich seiner Reinheit immer nur annähern 
könne — dass das Werk Inhalt, Reiz, Deutung in sich allein  

buchwerk: Lucio Fontana, Ausstellungskatalog der Bayrischen 
Staatsgemäldesammlungen, Staatsgalerie moderner Kunst, 
München 1983. 2016 
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Abbildung 18 Karl-Ludwig Sauer. Fotografisch neu strukturierter Titel zum Malerbuch-Werk. 
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Mag es aus der Wirklichkeitswelt in sich hineingenommen haben, was es wolle: ist dies einmal 
geschehen, ist dieser Stoff erst einmal Kunst geworden, dann kann diese Form nicht wieder zur 
Brücke werden, auf der wir zur Wirklichkeit zurückkehren. Wenn nun das Porträt, Physisches 
physisch darstellend, jene seelische Lebendigkeit — der Wirkung auf den Beschauer nach —aus
strahlt, die nicht dem physischen Phänomen des Modells, sondern nur seiner vollen Wirklichkeit 
zuzukommen scheint, so hat dieser Erfolg seine Grundvoraussetzung vielleicht darin, dass die Gestalt 
nicht, wie die Photographie, der Erscheinung unmittelbar entnommen ist, sondern ihrerseits die 
Schöpfung einer Seele ist. Der alte Satz, dass die Seele sich ihren Körper baut, mag problematisch 
sein, da der reale „Bau" des Organismus Sache des einheitlichen Lebens ist, an dem erst die nach
trägliche Reflexion Körper und Seele als selbständig wirksame Parteien sondert. Die Körperlichkeit 
des Porträts aber, insoweit es Kunst ist, wird tatsächlich von einer Seele aufgebaut. Dies zur Deutung 
der Seelenhaftigkeit des Porträts zu verwenden, indem die Beseelung der malerischen Erscheinung 
von ihrem Schöpfer her in Parallele zu der Beseelung der realen Erscheinung gesetzt wird —das ist 
auf den ersten Blick freilich die ungeheuerlichste Paradoxe. Denn die künstlerische Seele schafft zwar 
das Gebilde als ihr objektives Erzeugnis, allein sie ist doch nicht dessen subjektive Seele, die ihm 
zukäme, wie die lebendige Seele ihrem eigenen lebendigen Leib. Und da das Porträt eines Menschen 
uns dessen Seele, aber nicht die eines andern vergegenwärtigt, so scheint das Problem, wie dies 
gerade möglich ist, durch den Hinweis auf das Schöpfertum—das freilich das einer Seele, aber nicht 
der Seele des Modells ist — überhaupt nicht berührt zu werden. Genauer angesehen aber ist dieses 
paradox, ja widersinnig Scheinende eine allgemein anerkannte und fortwährend verwirklichte 
Möglichkeit, deren unzweideutigste Ausgestaltung wohl der Schauspieler ist.   Dieser findet die Rolle 
als ein Objektives vor, einen — im geistigen Sinne — äußerlichen Komplex von Worten, Zuständlich
keiten, Handlungen.  Und aus den Kräften heraus, die allein in seiner Seele wohnen, erfüllt er dieses 
ihm äußere und fremde Gebilde mit einem Leben und einer Beseeltheit, die ganz und gar diesem, 
ihm objektiv gegebenen Komplex entsprechen, er stattet ihn mit der der dichterischen Gestalt 
eigenen Seele aus, die doch nirgends her als aus seiner eigenen Seele, d. h. als seine eigene, zustan
de kommen kann.  Hier besteht eine letzte Tatsache, an der man nicht um ihrer Unerklärtheit willen 
vorbeidenken sollte. Wir können „aus der Seele eines andern heraus" denken, reden, handeln; d. h. 
Gebilde schaffen, wie sie nur durch eine Seele möglich, gleichsam deren Körper sind — aber was 
jetzt eine Seele zu dieser Schöpfung liefert, ist sozusagen nur die Dynamik, aber nicht mehr das Ich, 
das sie selbst als ihr eigentliches, qualitativ personales empfindet. Tatsächlich kann die Seele so 
einen Leib bauen, der zwar als reale Produktion aus ihr kommt, als Beschaffenheit und Verkündi-
gung aber der einer anderen Seele ist. Möglicherweise ist dies nur Verstärkung und Wachstum der 
fundamentalen Tatsache, dass das Subjekt in seinem Bewusstsein, das doch immer sein eigenes 
bleibt, dessen sämtliche Inhalte man als „Modifikationen des Selbstbewusstseins" bezeichnen konn-
te, überhaupt ein Du vorstellt, ein Nicht-Ich, das für sich ein Ich ist. Dies Du ist dem Ich nicht ein nur 
äußerlich Aufgenommenes, wie Bäume und Wolken, ist ihm innerlich näher als irgend solches, das 
nur seelischer Inhalt, aber nicht selbst Seele ist, und zugleich ferner, weil das Du nicht ganz einfach 
als  „meine Vorstellung" angesprochen werden kann, sondern als ein wirklich Für-sich-Seiendes ge-
dacht werden muss. Kurz, das Du ist eine wahrscheinlich ganz primäre, nicht weiter zurückführbare, 
nur unmittelbar zu erlebende Kategorie. Die so geschehende Transformierung des Ich setzt sich dann 
wahrscheinlich in die Aktionen fort, als deren Subjekt ein Du gilt: wo wir einen Gedanken oder eine 
Ausdrucksart einem andern nicht äußerlich nachmachen, sondern ihn aus einer inneren Spontaneität 
erzeugen, die, für uns selbst und Dritte, in die jenes andern umgesetzt scheint; wo der Historiker 
zwischen den überlieferten äußeren Handlungen einer Persönlichkeit seelische Verbindungen 
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schlägt, die er aus seiner eigenen Seele herausholen muss, obgleich er als Subjekt sie niemals erlebt 
hat und sie seinem Wesen vielleicht völlig heterogen sind; wo der Dramatiker seine Geschöpfe von 
Wesenszügen gestaltet, von Impulsen bewegt werden lässt, die erst im Augenblick dieser Schöpfung 
selbst in ihm entstehen, aber sozusagen nicht in ihm verweilen, sondern sogleich in jenen Gestalten, 
als jene Gestalten dastehen. In allen Erscheinungen dieser Art — am meisten fällt wohl, wie erwähnt, 
die des Schauspielers ins Auge — ist je ein objektives Gebilde von einer ihm immanenten Seele ge-
tragen oder geformt und ist deren Ausdruck, während tatsächlich die ihm transzendente Seele des 
Schöpfers die tragende, formende, Ausdruck gebende ist. 
Sieht man in dieser ganzen Reihe ein durchgehendes Urphänomen, dessen metaphysische Tiefe nicht 
zu durchleuchten sein mag, so ist die „Beseeltheit" des Porträts, des bildnerischen Werkes über-
haupt, die ersichtlich in diese Reihe gehört, zwar nicht verständlicher als irgendeines von deren Ele-
menten, aber auch nicht unverständlicher. Gibt man aber diese Erscheinungen zu, was man ja wohl 
muss, so ist die Beseeltheit des körperlichen Bildes auf der Leinwand jedenfalls keine einsame, aus 
unseren Erfahrungsgewohnheiten herausfallende Paradoxe mehr. Sie stammt nun tatsächlich daher, 
dass eine Seele das Bild geschaffen hat; und dass diese eine andere ist, als die in dem Bild selbst in-
vestierte und objektiv aus ihm sprechende, kann nicht gut ein Widerspruch, der diese Deutung auf-
hübe, sein, da sich der gleiche Typus an unzähligen, täglich erlebten Beispielen realisiert. 

Der subjektivische Realismus und das Selbstportät. 

Das mit dieser Erkenntnis Gewonnene ist: dass wir, um die Beseeltheit des Porträts nur überhaupt als 
möglich zu denken, nicht aus dem Kunstwerk herauszugehen brauchen.   Hält man daran fest, dass 
Beseeltheit ausschließlich an der Realität von Subjekten haftet, so kann man sie nur gleichsam jen-
seits und diesseits des Kunstwerks selbst suchen: entweder an dem lebenden Modell, für dessen 
Repräsentation im Beschauer das Bild nur als Überleitung und Symbol dient, oder in dem Künstler 
selbst, der sein Persönliches nur in diese verschiedenen Formen wie in seine Hüllen kleidet. Aber die 
Expatriierung der Seele aus dem Kunstwerk selbst widerspricht einfach dem erlebten Eindruck der 
großen Porträts, und mindestens denkbar wurde dieser Eindruck, als wir uns erinnerten, dass die 
schöpferische Seele überhaupt sich in Gebilden selbständigen Charakters, eigener Formung und Logik 
objektiviert, die von Charakter, Formung und Logik der sie schaffenden Persönlichkeit in einem gar 
nicht abzugrenzenden  Maße  unabhängig sind. Dies ist vielleicht, wie gesagt, nicht durch weitere 
Zurückführung zu erklären, da es vielmehr, als primäre Funktion menschlicher Seelenhaftigkeit, erst 
seinerseits den Erklärungsgrund unmittelbarer Phänomene abgibt. Es bezeichnet so aber nur einen 
Vollendungspunkt in der Geschlossenheit und Immanenz des Kunstwerks, den dieses vielleicht in 
seiner Realität nie absolut erreichen kann; irgendwie haften an ihm, gewissermaßen als dem irdisch 
bedingten, jene beiden Verführungen aus seiner freien Selbstgenügsamkeit heraus: die Hinleitung zu 
dem realen Modell*) und die Bestimmung durch das subjektivisch Personale seines Schöpfers.   
__________________________________________________________________________________ 

*) Hiermit ist durchaus nicht der künstlerische Naturalismus gemeint oder involviert. Die Entscheidung für oder 
gegen diesen hat vielmehr zu der Frage, ob das Kunstwerk seinen Sinn an seiner reinen Immanenz oder als Mit-
tel zur Vorstellung der Modellwirklichkeit besitze, ein ganz variables Verhältnis. Denn einerseits kann die rein 
artistische Absicht, die die Bedeutung des Werkes innerhalb der vier Rahmenseiten abschließen lässt, dem rea-
listischen Vortrag, der genauesten Reproduktion der Wirklichkeit zugeschworen sein: damit erst hält sie die 
innere Vollendung auch des absolut selbstgenügsamen Kunstwerks für erreicht. Andrerseits braucht der Künst-

die er aus seiner eigenen Seele herausholen muss, obgleich er als Subjekt sie niemals erlebt 
hat und sie seinem Wesen vielleicht völlig heterogen sind; wo der Dramatiker seine Geschöpfe von
Wesenszügen gestaltet, von Impulsen bewegt werden lässt, die erst im Augenblick dieser Schöpfung
selbst in ihm entstehen, aber sozusagen nicht in ihm verweilen, sondern sogleich in jenen Gestalten,
als jene Gestalten dastehen. In
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ler, der vermittels seines Werkes zu der Anschauung des Modells hinführen will, die wahre Vorstellung von die-
sem keineswegs nur durch realistische Auffassung zu erreichen meinen. Er kann vielmehr dessen wertvollstes 
oder im tieferen Sinne richtigstes Bild gerade durch Stilisierung oder Verschönerung, vielleicht sogar durch Über-
treiben und Karikieren herstellen wollen. 

Abbildung 19 Karl-Ludwig Sauer. Der Preis der Kunst ist, wen die Muse 
küsst. „Erwartung“
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 Beides sind ersichtlich Entgleisungen des reinen Kunstwollens in die bloße Realität hinein, die eine 

Abbildung 11 Selbstbildnis, stehend, im Malerkittel. Feder und Bister auf bräunlichem Papier, um 1650/55 
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ihr Extrem in der Photographie findend, die andere in der Unbeherrschtheit oder der Befangenheit, 
die den Künstler immer nur sein eigenes beschränktes Ich aussprechen lässt.   In der Schauspielkunst, 
die für dieses Problem überhaupt die entschiedenste Analogie bot, lassen zwei entsprechende Ext-
reme das reine Kunstgebilde in die Realität verlaufen. Auf der einen Seite steht der Imitator, dessen 
Leistung einen jenseits der Kunstsphäre gelegenen Wirklichkeitsvorgang vortäuscht; der Vorgang soll 
für den Beschauer in der Kategorie der Realität stehen, und die Bühne ist nur das Mittel, ihn in diese 
zu rücken.   Das Gegenstück dazu ist der subjektivische Schauspieler, der in allen Rollen „sich selbst 
spielt": er kann jene Metempsychose seines Ich in ein ihm qualitativ unverbundenes Subjekt — die 
den Gegensatz von Ich und Nicht-Ich in der begrifflich schwer analysierbaren Einheit des Kunstwerks 
überwindet — nicht vollziehen.    Das Kunstwerk ist immer eine Objektivierung des Subjekts und be-
kommt dadurch seinen Platz jenseits der Realität, die am Objekt für sich oder am Subjekt für sich 
haftet. Sobald es nun die Reinheit dieser Jenseitsstellung aufgibt, sei es um bloß ein Objekt darzus-
tellen, sei es um bloß das Subjekt auszusprechen, so gleitet es in eben diesem Maß aus seiner spezifi-
schen Kategorie in die der Realität. Dennoch wird, wie ich schon sagte, die Sicherung gegen beides 
nie eine absolute. Und gerade dem Porträt gegenüber wäre es eine bürokratische Engherzigkeit, bloß 
um der Reinlichkeit des Begriffes Kunst willen die Bedeutung gewisser Werke herabzusetzen, in de-
nen die eine oder die andere jener Intentionen auf die Wirklichkeit hin oder von der Wirklichkeit her 
sich vernehmbar macht. Ist ein Großes und Wesentliches erreicht, so ist es eine ganz nebensächliche 

Abbildung 20 Velasques, Las Meninas. Madrid, Prado 1656 
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Frage, ob wir es unter diesen oder jenen 
Begriff einreihen können, und unmöglich 
dürfen wir von einem solchen aus dem 
Künstler, weil dieser Titel ihn verpflichte, 
vorschreiben, was er „soll".   So hat man 
gerade bei Goya — doppelt merkwürdig, 
da er doch der Künstler der autonomsten, 
rücksichtslos sich selbst und die Welt um-
wühlenden Phantasie ist — den Eindruck, 
als sollten seine Porträts nur gleichsam 
Wegweiser auf den wirklichen Menschen 
hin sein. Es gehört zu der Unheimlichkeit 
vieler Bilder von Goya — nicht nur der 
Porträts, sondern auch ganz phantastischer 
Szenen — dass man sich durch sie wie 
durch einen Zauberspiegel hindurch vor 
die Realität der Menschen und Vorgänge 
gestellt sieht. Der Realismus der Subjektivi-
tät dagegen ist unter den großen Porträtis-
ten schwerlich aufzuweisen. In einem ge-
wissen, freilich sehr modifizierten Sinne 
möchte ich hier, so paradox es aussieht, an 
den objektivsten der Maler, an Velasquez 
denken.   Ich habe die — natürlich unerweisli- che 
— Vorstellung, dass das Lebensgefühl von Velasquez das einer außerordentlichen, streng zusam-
mengehaltenen Kraft war, dass er vor allem eine energetische Natur war, in Abhebung ebenso von 
seinen einzelnen Begabtheiten wie von qualitativen Färbungen, die das Grundgefühl anderer Natu-
ren bestimmen. Diese Kraft hatte freilich nicht den Sinn des Titanentums, wie bei Michelangelo, der 
eine Welt auf seine Schultern nahm, gleichviel ob er unter ihr zusammenbrach, noch den des Mus-
kelathletentums, wie bei Rubens, sondern sie ging nach der Seite der Intensität, in einer unablenkba-
ren, jeder Aufgabe gewachsenen Entwicklung.    Dass das Persönlichkeitsbild des Velasquez neben 
dem seiner Pairs, neben Raffael und Tizian, Dürer und Holbein, Rembrandt und Hals eine gewisse 
Farblosigkeit — wenn auch nicht etwa Unbestimmtheit oder Unbedeutsamkeit — zeigt, geht wohl 
darauf zurück,  dass seine persönliche, subjektive Wesenheit mehr auf einer unerschöpflichen Le-
bensdynamik als auf einer sehr individuellen Färbung dieser Dynamik basierte. Nun hat er dies frei-
lich nicht in seine Porträtgestalten übertragen — wie Greuze etwa eine süßlich eitle Sentimentalität 
seiner Natur ohne weiteres zum Charakter seiner Modelle machte, vielleicht das unzweideutigste 
Beispiel des hier fraglichen Subjektivismus der Porträtmalerei.   Allein ich habe doch den Eindruck, 
dass Velasquez jede seiner Porträtgestalten vor die Frage nach ihrer Lebenskraft gestellt hätte, als ob 
seinem Instinkt dies ihr konstanter Generalnenner gewesen wäre, dessen genau bestimmtes Maß er 
an einer jeden, bei all ihrer sonstigen Individualisiertheit, fühlbar macht. Die mächtige, unnachgiebi-
ge Lebenskraft des Grafen Olivarez und des Juan de Mateos, die dekadente Schwäche Philipps IV. 
und seiner Brüder, die innen hohle, aufgeblasene Kräftigkeit des Narren Pablillos, die verbissene Dy-
namik der Hofzwerge, die fragwürdige Vitalität der königlichen Kinder — jeder einzelne steht gleich-
sam an einer genau bestimmten und von dem Beschauer sicher empfundenen Stelle einer Skala von 

Abbildung 21Velasques, Der Herzog von Olivarez. Mad-
rid, Prado. Um 1631-35
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Kraft schlechthin. Ist diese Deutung richtig, so hätten wir an Velasquez ein, wenn auch sehr eigenar-
tig gestaltetes Beispiel des subjektivischen Realismus der Porträtkunst, für den der subjektive reale 
Faktor der künstlerischen Persönlichkeit die Gestaltung bestimmt. 
Obgleich  nun weder dieser  Subjektivismus  noch jener Objektivismus, der eine Vorstellung vom real 
lebenden Subjekt durch das Bild hervorrufen will, irgendwo absolut ausgeschaltet sind, so zeigen 
doch jedenfalls Rembrandts Porträts den weitesten Abstand von diesen beiden Formen des Realis-
mus. Nur etwa Tizian und Tintoretto sind ihm in dieser Hinsicht zu vergleichen. Dennoch ist die 
Überwindung der beiden Realismen bei ihm etwas Prägnanteres, die Einheit der künstlerischen Ob-
jektivierung des Subjekts ist sozusagen bemerkenswerter, weil sie sich aus einer entschiedeneren 
Spannung der Gegensätze erhebt. Rembrandts Künstlertum erscheint einerseits persönlicher, subjek-
tiver, als es in den stilisierenden Absichten selbst der venezianischen Künstler unterkommen könnte; 
und viel mehr als diesen wird ihm, andrerseits, die Individualität des Modells, die Schicht von dessen 
innerstem, spezifischem Leben zum Problem. Beide Versuchungen also hätten für ihn besonders 
stark sein können: das Modell nur als Material oder als Einkleidung für die unmittelbare Gestimmt-
heit und Impulsivität seiner starken subjektiven Wirklichkeit zu benutzen — und, wiederum, das voll 
ergriffene Leben des Modells auch unmittelbar zur Wirkung zu bringen, an Stelle der künstlerischen 
Vision den Wirklichkeitseindruck sprechen zu lassen. 
Wenn die Objektivierung des Subjekts die Formel ist, die auf das Jenseits dieser zwei Abirrungen 
hinweist, so offenbart sich demgegenüber ein ganz besonderes Verhalten des Selbstporträts. Denn 
da die äußere Wirklichkeit des lebendigen Modells und die von innen diktierende Wirklichkeit des 
Künstlers hier als Einheit im Bewusstsein sind, so begegnen sich zwar jene beiden Versuchungen, 
aber sie heben sich leicht auch gegenseitig auf. Für das Hineingestalten der schöpferischen Seele in 
das fremde individuelle Äußere, als wäre sie dessen Inneres — diesen spezifisch künstlerischen, je-
nen beiden Realismen sich von selbst enthebenden Prozess — ist das Selbstporträt die Schule und 
gewissermaßen das Prototyp, in dem die Gegensätze noch nicht auseinandergetreten sind. Tatsäch-
lich konnte Rembrandt sich durch das Selbstporträt am leichtesten immer wieder auf das hin orien-
tieren, was ein Wesentliches, vielleicht das Wesentliche seiner Porträtkunst war. Wenn diese ganze 
Erörterung der Schwierigkeit galt: wie denn das nur körperhafte Bildphänomen die Beseeltheit fühl-
bar machen könne, die sich nur in der lebendigen Wirklichkeit mit jenem eint; wenn das Geschaffen 
sein jenes Phänomens durch eine sich darein infundierende Seele einen Ausweg bot und die Hetero-
genität der schaffenden und der darzustellenden Persönlichkeit ihn insoweit nicht versperrte, als die 
Umsetzung der eigenen in eine fremde Individualität sich als ein ganz allgemeines und ein spezifisch 
künstlerisches Können des menschlichen Geistes zeigte — so offenbart dies die besondere Funktion 
des Rembrandtschen Selbstporträts. Es ist nicht etwas Vereinzeltes und gewissermaßen Zufälliges, 
wie bei andern Malern, sondern begleitet seine ganze Laufbahn, vielfach deren Höhepunkte bezeich-
nend. Hieran, wo die Einheit des Innern mit dem Äußeren unmittelbares Erlebnis war, übte er sich 
dauernd in der Darstellung dieser Einheit, für die er eine mit keinem andern Maler vergleichliche 
Fähigkeit mitbrachte. Indem er diese eigene Einheit immer neu in künstlerischen Formen objektivier-
te, gewann er gleichsam die allgemeine Formel solcher Einheit überhaupt in immer vollerem Maße; 
sein Künstlertum als solches hob ihn — und hier am naheliegendsten — gleichmäßig über die Realität 
seines Subjekts wie seines Modells. Damit war das, was sein Porträt darstellte, nicht mehr eine aus 
einem Gesamtleben heraus abstrahierte Körperlichkeit, sondern seine Vision war von vornherein 
dies Gesamtleben, in der Einheit oder als die Einheit all seiner Elemente. 
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Die künstlerische Zeugung. 

Mit dieser, zum Problem des Selbstporträts aufgegipfelten Erörterung komme ich in die Nähe einer 
tiefsten, aber noch in keiner Weise geklärten Form des künstlerischen Schaffens. Jedes Kunstwerk 
hat irgendeine Ausdehnung im Raum oder in der Zeit, in der seine Teile — gefärbte oder geformte 
Materienstücke, Worte, Bewegungen, Töne — sich aneinander- und zu einer Einheit reihen. Diese 
Einheit muss irgendwie von vornherein da sein und die Schöpfung bestimmen, da sonst nicht begreif-
lich wäre, woraufhin der Künstler die einzelnen Materialien als zueinander passende, eine Ganzheit 
bildende, zusammenbekommen sollte. Es war vielleicht das Gefühl hierfür, das die Ästhetik so viel-
fach das Wesen des Kunstwerks in seine „Idee" setzen ließ. Dies war nun freilich der typische Irrtum, 
der den aus der Erscheinung zu abstrahierenden Allgemeinbegriff, wie durch eine Achsendrehung, 
vor die Erscheinung, als ihre Ursache oder ihren realen Träger setzt. Dass dem Künstler eine „Idee" 
vorschwebt, die er dann in detaillierter oder individueller Form „verwirklicht", ist ein klassizistischer 
Rationalismus, der mit dem tatsächlichen künstlerischen Schaffen umso weniger zu tun hat, als diese 
Idee kaum etwas anderes, als eine überflüssige Verdoppelung des Kunstwerks ist, durch die es, ei-
gentlich unverändert, in die Ebene der — wenn auch nicht theoretischen, sondern vielleicht intuiti-
ven — Begrifflichkeit übertragen wird. Der hierin, wie gesagt, immerhin merkbare Instinkt: dass die 
Ausgedehntheit des fertigen Kunstwerkes nicht das Primäre ist, dass das Bewusstsein diese Vielheit 
von Einzelnem nicht mit einem Schlage, in einem schöpferischen Augenblick erzeugen kann, dass 
also, damit solche zusammengehaltene Vielheit entstehen könne, ein Einfaches-Einheitliches zuvor 
da sein müsse— dieser Instinkt hat sich in der Theorie von der „Idee", die der Künstler ausführe, nur 
eine täuschende Befriedigung verschafft. Sie sucht die Lösung gewissermaßen von oben, von dem 
irgendwie schon Gestalteten her, während sie, wie mir scheint, von unten her, von dem, mit der da-
stehenden Gestalt verglichen, ganz Formlosen und Dunkeln aus gesucht werden muss. Ich bin über-
zeugt, dass die ganze extensive Gestaltung jeglichen Kunstwerks von einem seelischen Keim ausgeht, 
der, wenn nur das Extensive Gestaltung ermöglicht, gestaltlos ist — so paradox es zunächst scheinen 
muss, dass z. B. ein nur aus farbigen Ausgedehntheiten bestehendes Gemälde die zureichende Ursa-
che seines Werdens in einem inneren Gebilde habe, in dem nichts von Ausdehnung zu finden ist, das 
noch keinerlei morphologische Ähnlichkeit mit dem besitzt, was schließlich aus ihm entsteht. Man 
muss sich zunächst von dem Vorurteil befreien, dass eine solche Ähnlichkeit zwischen Ursache und 
Wirkung bestehen müsse — einem Vorurteil, das allenthalben sein Unheil anrichtet und von dem 
auch die Lehre von der Idee als dem genetischen Ausgangspunkt des Kunstschaffens mitbestimmt ist. 
Im Übrigen muss man sich zum Ausdruck des hier Gemeinten mit dem Gleichnis des Keimes und sei-
ner Reifung zu dem fertigen Lebewesen behelfen — das eben nur ein Gleichnis ist, obgleich kühnere 
Spekulation sich vielleicht bis zu einer realen Gesetzmäßigkeit, die beiden Erscheinungen gemeinsam 
sei, vertiefen könnte. Der Keim oder Samen enthält doch auch nicht das Lebewesen im Kleinen, son-
dern hat zu diesem ein rein funktionelles Verhältnis, indem er ausschließlich die auf dieses bestimm-
te hin gerichteten potenziellen Energien enthält. Eine Melodie ist nicht ein Nacheinander von Tönen, 
sondern eine eigentümliche Einheit, die in dieser zeitlichen Vielfachheit als solcher nicht aufzuweisen 
ist, aber sie dennoch bestimmt. Diese Einheit muss in irgendeiner Form in dem Schöpfer der Melodie 
vorhanden sein, bevor und damit sie sich in jenem Nacheinander der einzelnen Töne entfalte, wie 
das Keimbläschen in das Nebeneinander der Glieder des zur Welt kommenden Tieres. Dass die Me-
lodie dem Komponisten „mit einem Male" (also in der Unausgedehntheit des Zeitmomentes) einfällt, 
ist ein leicht missverständlicher Ausdruck.   Wie sie als fertige dasteht, eine unvermeidlich zeitver-
brauchende Folge einzelner Töne, kann sie ihren allerersten Ursprung gar nicht in jener reinen, ex-
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pansionslosen Momentaneität gehabt haben.   Wird aber eine solche für eben diesen Ursprung er-
fordert — denn nur sie entspricht der Einheit, von der die zeitliche Folge der Töne erst bestimmt wird 
— so bleibt nur die Annahme, dass der eigentliche Konzeptionsakt diese Tonfolge noch nicht enthält; 
dass der Inhalt dieses Aktes ein seelisches Gebilde ist, dessen Einheit kein Vielfaches, Ausgedehntes 
actu umschließt, wohl aber dessen Potenzialität ist und es wie in organischem Wachstum aus sich 
entfaltet. Dieses Gebilde tritt nicht in die Erscheinung, sondern bleibt, wie man sagt, unbewusst, 
denn sein Hervortreten bedeutet ja gerade, dass es nun auseinandergelegt ist, dass es den Reifezu-
stand vielheitlicher Gliederung erreicht hat.  Vielleicht ist die Anwendung der gleichen Hypothese auf 
die bildende Kunst jetzt weniger wunderlich, als auf den ersten Blick. Vergleicht man ein minderwer-
tiges Porträt, insbesondere eines von dilettantischem Charakter, das doch von der Ähnlichkeit mit 
seinem Modell überzeugt, mit einem Meisterporträt, etwa dem Jan Six oder der Judenbraut, so hat 
man von dem ersteren den Eindruck, der Maler habe von dem Modell jeweils Zug für Zug, wie er ihn 
einzeln erschaute, in dem gleichen Nacheinander auf die Leinwand übertragen. Bei Rembrandt aber 
ist es, als habe er die Erscheinung des Menschen auf eine schlechthin einheitliche, transphänomenale 
Wesensintuition zurückgeführt und diese nun den in ihr gesammelten Triebkräften überlassen, aus 
denen sich, in freiem organischem Wachstum, die Extensität der Formen entfaltete.   Dies scheint mir 
das eigentliche Schöpfertum in der Porträtkunst zu sein: dass für den Künstler die Beschauung des 
Modells nur Empfängnis, Befruchtung ist und dass er die Erscheinung noch einmal zeugt, dass sie 
noch einmal auf dem Boden und unter den eigentümlichen Kategorien des Künstlertums wächst, als 
Entwicklung jenes seelischen Gebildes, das ich dem Keimbläschen verglich. Ist gerade diese Produkti-
onsform die bei Rembrandt entscheidende,  so erklärt sich auch aus ihr das Ausbleiben der Detaillie-
rung, das Hinweggehen über das Kleine und Einzelne der Erscheinung zugunsten ihrer breiten, we-

Abbildung 22 Jan van Eyck. Die Madonna des Kanzlers Rolin. Paris, Louvre. Um 1436 
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senhaft entscheidenden Züge, Denn es ist begreiflich, dass dieser im tief Unbewussten entstandene, 
mit rein seelisch-künstlerischen Triebkräften weiterwachsende Keim nicht zu so viel Einzelheiten und 
zugespitzten Besonderheiten dringt, wie das physische Wachstum eines Organismus; er enthält — 
was keiner weiteren Begründung bedarf — nicht die gleichgroße Zahl potenzieller Elemente wie der 
Keim des letzteren. Alle diese werden in das Bild nur eingehen, wo die Realität unmittelbar in dieses 
übertragen wird, ohne erst in jene dunkle, vorextensive seelische Zuständlichkeit eingegangen und, 
sozusagen, aus deren Spontaneität wieder auf- und auseinandergewachsen zu sein. Natürlich wird es 
meistens auf Zusammenwirksamkeiten beider Produktionsformen herauskommen, bei gewissen 
Porträts scheinen sie mir in ihrer Zweiheit besonders herausfühlbar, z. B. bei Jan van Eyck, vielleicht 
noch in einigen Dürerschen. Bei Rembrandt aber entscheidet vor allem jene Neubildung von innen 
her, das „Stirb und werde" der Erscheinung, zwischen welchen beiden die Einsenkung in jenen in sich 
einheitlichen Befruchtungsmoment liegt, unenthüllbar wie die Entstehung eines Lebens selbst. Aber 
es wird aus dieser Voraussetzung auch begreiflich, wenn Besteller der Rembrandtschen Porträts über 
„Unähnlichkeit" klagten. Denn obgleich das Weiterwachsen des aus einem peripherielosen Zentrum 
bestehenden Keimes — der nun gleichsam des Hinsehens auf das Modell nicht mehr bedurfte, weil 
das Wachsen eben nur die Selbstentwicklung schon gesammelter Energien war — naturgemäß in der 
Richtung der aufgenommenen extensiven Eindrücke erfolgte, so versagt doch die Komplikation und 
das Eigenleben dieser seelischen Evolution die eigentliche Gewähr dafür. Der Prozess bringt es mit 
sich, dass er das tiefste Wesen der dargestellten Person vielleicht reiner und echter entfalten kann, 
als die physisch-organische Entwicklung mit ihren hemmenden Zufällen und entstellenden Abbiegun-
gen es vermag. Der zuvor behandelte Satz, dass „die Seele sich ihren Leib baut", ist hier in eine höhe-
re Potenz erhoben: nicht die Seele für sich, sondern die Wesenseinheit, von der Körper und Seele nur 
eine nachträglich-abstrakte Zerlegung ist, bildet den Inhalt jener primär schöpferischen, noch nicht 
„gestalteten" Keimbildung, die dann, allein den Gesetzen der in ihr zusammengeführten Energien 
folgsam, die physische Porträtgestalt hervortreibt. Auch dieser Vorgang hat natürlich Grade seiner 
Zulänglichkeit, Grade des Zusammengehens zwischen der Modellpersönlichkeit und den Auffassungs- 
und Gestaltungskräften des Künstlers. Aber sowohl in dem angedeuteten Fall, in dem jener Keim nur 
die seelisch-künstlerische Form der letzten Wahrheit dieser Persönlichkeit und mit seiner unabge-
lenkten inneren Logik das physische Bild entwickelt; wie in dem andern, wenn die Subjektivität des 
Künstlers jenen Ausgangspunkt irgendwie inkongruent macht, so bedeutsam selbst dann das Ender-
gebnis sein möge — in beiden ist die unmittelbare, von Physis zu Physis gehende „Ähnlichkeit" ge-
fährdet. 
Dass eben diese Unmittelbarkeit des Verhältnisses zwischen der Wirklichkeit und dem Kunstwerk 
immer gründlicher verneint werde, scheint mir jetzt eine der wesentlichen Obliegenheiten der Kunst-
theorie. Es muss durchaus erkannt werden, dass die Kunst ein schlechthin selbständiges Gebilde ist, 
und als Formung der Weltinhalte nicht auf Borg von deren anderer Formung lebt, die wir Wirklichkeit 
nennen. Nicht die mindeste Gegeninstanz ist es, dass alle großen Künstler rastlos die natürliche Wirk-
lichkeit studiert haben. Denn wenn das Kunstwerk, wie ich vermute, aus einem seelischen Keim her-
vorgeht, der dessen schließlich anschauliche Extensität gar nicht enthält, sondern von dem diese eine 
völlig allotrope Entwicklungsfolge darstellt — so ist damit nach keiner Richtung hin präjudiziert, wel-
che Bedingungen und Anregungen denn die künstlerische Seele braucht, damit jener Keim in ihr ent-
stehe. Gerade in je tieferen, autonomer schöpferischen Schichten der Persönlichkeit dies geschieht, 
um so reicher und genauer wird der dieser zugeführte Stoff sein müssen, damit der Keim überhaupt 
mit Inhalten, wie sie auch in der Form der Wirklichkeit bestehen, geladen werde. Darum wird der 
individuellste, aus der größten Tiefe heraus schaffende Künstler der intensivsten Befruchtung durch 
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die Weltinhalte bedürfen (die ihm freilich in keiner andern Form, als in der der Wirklichkeit gegeben 
sind, und die er, funktionell von dieser Form ganz unabhängig, als künstlerische Neuschöpfung ge-
biert); der geringere Künstler, aus oberflächlicheren Schichten heraus schaffend, die sich nicht bis zu 
jenem unausgedehnten Keim konzentriert haben, die einfallenden Bilder deshalb sozusagen unmit-
telbarer in ihrer Extensität festhaltend, bedarf keiner so großen Fülle und Mächtigkeit des Materials. 
Er ist nicht der schlechtere Künstler, weil er keine so gründlichen Naturstudien treibt, sondern umge-

kehrt, weil er das mindere Talent ist und deshalb mit direkterer Oberflächenübertragung, statt aus 
spontaner Keimkraft heraus arbeitet, bedarf er von vornherein keiner so ausgedehnten und so 
gründlich assimilierten Stoffmasse, bedarf keiner so großen stoffhaften „Reservearmee" (um den 
hier sinngemäß übertragenen Ausdruck von Marx zu brauchen) für seine Produktion. 
Der Begriff der Individualität, auf den die ganze bisherige Erörterung schon hinlenkt, und den die 
spätere in reiner, für Rembrandt allentscheidender Bedeutung darlegen wird — muss schon für das 

Abbildung 23 Selbstbildnis, mit rotem Barett und hochgestelltem Kragen, ca. 1660/61 
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jetzige Problem eine seiner Funktionen hergeben. Dem ganzen theoretischen und moralischen Ge-
zänk zwischen dem Körperlichen und dem Seelischen oder den Sinnen und dem Geist, wird der 
Kampfplatz entzogen, sobald der Mensch Wesen und Sinn seiner Existenz darin sieht, dass er Indivi-
duum ist. Denn fasst man diesen Begriff in seiner reinen Bedeutung: als das Unteilbare — so muss er 
ersichtlich die gemeinsame Substanz oder Basis jener auseinanderliegenden oder -strebenden Par-
teien sein. Sinnliches und Geistiges mögen als abstrakte Begriffe nichts miteinander zu tun haben; 
sobald sie aber lebendig werden, d. h. sich an einem Individuum verwirklichen, so sind sie eben dies 
individuell bestimmte Sinnliche und dies individuell bestimmte Geistige, haben also an der Tatsache 
dieser individuellen Bestimmtheit ihr unzertrennlich Gemeinsames. Die Individualität ist entweder 
die Wurzel oder der höhere Begriff, den die Fremdheit oder Gegensätzlichkeit von Seele und Leib 
nicht berührt, weil er der einen wie dem andern jeweils seine singulare Färbung gibt.   Dass das Indi-
viduelle der Körperlichkeit und das Individuelle der Seele sich nicht als identisches Phänomen her-
ausstellen und bezeichnen lässt, mag der intellektuellen Begrifflichkeit Bedenken machen, dem Le-
ben und der Kunst aber jedenfalls nicht; denn unmittelbar weiß man, dass das Individuum keine me-
chanische Zusammensetzung aus einem Körper und einer ihm innerlich heterogenen Seele ist (eine 
ganz sinnlose und unvollziehbare Vorstellung), sondern dass, obgleich sie als Körper überhaupt und 
Seele überhaupt einander fremd sein mögen, das konkrete Individuum doch eine Einheit ist. Es kann 
also nur die Individualität, die allein zu jener generellen Fremdheit hinzutritt, sie übergreifen, und, 
begrifflich fassbar oder nicht, die Einheit der Elemente tragen.  Es ist wohl eine durchgehende Erfah-
rung, dass je tiefer wir die Individualität eines Menschen erfassen, sein Äußeres und sein Inneres 
umso unscheinbarer für uns zusammengehen, um so weniger auseinandergedacht werden können.   
Die Abwendung der Rembrandtschen Kunst von dem „Allgemeinen" in den menschlichen Erschei-
nungen, ihre maximale Herausarbeitung des Individuellen erscheint also gleichfalls als einer der inne-
ren Wege, auf denen sich seine Überwindung   des seelisch-körperlichen Dualismus vollzieht, oder 
richtiger, die beschreitend  es  einer  eigentlichen  Überwindung  seiner von vornherein nicht bedarf. 

Die Lebensvergangenheit im Bilde. 

Gelingt es diesem Motiv, auch die spezifische Leistung Rembrandts, die Sichtbarmachung des Ver-
gangenen in dem Gegenwartsbilde des Menschen, zu durchleuchten? Wir sahen: nach den Kanti-
schen Voraussetzungen kommt die einfachste räumliche Gegenstandsanschauung schon durch Zu-
sammenwirken der sinnlichen und der intellektuellen Funktion zustande, obgleich für die unmittelba-
re Bewußtseinsrealität der Gegenstand ganz sinnlich-einheitlich gegeben ist. Die späteren Untersu-
chungen haben dies mehr ins Empirische erweitert, indem sie die ergänzende Verwebung des bloß 
Erschlossenen, nicht Wahrgenommenen und selbst nicht Wahrnehmbaren in das scheinbar rein sinn-
liche Bild der Dinge zeigten.   Es wurde der gleiche Aspekt nur gleichsam von der andern Seite ge-
nommen, wenn ich nun umgekehrt vermutete, dass die Doppelfunktion physischer Anschauung und 
seelischer Deutung gegenüber dem Menschen in Wirklichkeit und Kunst nur eine einzige ist: indem 
man das sinnliche Sehen vergeistigt, darf man das geistige Sehen versinnlichen;  nur wegen graduel-
ler Unterschiede und akzidenteller Verschiebungen erscheint es als paradox, dass wir die seelische 
Bedeutung einer Leiblichkeit in demselben Akt „sehen", wie diese letztere.  Dies aber selbst zugege-
ben, muss es noch viel paradoxer sein, wenn jetzt nicht nur das aktuelle seelische Sein, sondern die 
Vergangenheit, die sich zu diesem und seinem leiblichen Phänomen hinentwickelt hat, mit dem mo-
mentanen Anblick dieser Körperlichkeit gegeben sein soll.   Dennoch, der berührte Zirkel: dass wir die 
„Gegenwart" der Erscheinung aus ihrer Vergangenheit verstehen, diese Vergangenheit aber doch nur 
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gangenen in dem Gegenwartsbilde des Menschen, zu durchleuchten? Wir sahen: nach den Kanti-
schen Voraussetzungen kommt die einfachste räumliche Gegenstandsanschauung schon durch Zu-
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jener allein dargebotenen Gegenwart entnehmen können, scheint mir nur unter dieser Bedingung 
lösbar, ja verständlich. Was überwunden werden muss, ist die nächstliegende platte Vorstellung: es 
sei ein Sinnlich-Gegenwärtiges gegeben, aus dem durch ein intellektuelles Verfahren die seelische 
Vergangenheit rekonstruiert, bzw. in das diese hineinprojiziert wird. Tatsächlich hat die Kunst spezifi-
sche (in Rembrandts Altersporträts nur besonders offenbar werdende) Mittel zur Verfügung, sich von 
dieser rationalistischen Notwendigkeit zu befreien.   Freilich darf es nicht so gedacht werden — wozu 
vielleicht ein früherer vorläufiger Ausdruck verführen könnte —, als ob eine fixierte Ordnung einzel-
ner Szenen oder Akte des Lebens, jeder für sich begrenzt und von andern durch einen jetzt als leer 
geltenden Zeitraum  getrennt, von seinem jetzigen Phänomen her sichtbar würde. Sondern die ganze 
kontinuierliche Strömung des Lebens wird es, weil sie sich in dieses absatzlos ergießt.   Vielleicht ist 
überhaupt dem Menschengebilde gegenüber die mathematisierende Vorstellung, dass wir jeweils 
einen im zeitlichen und physikalischen Sinne absolut aktuellen Zustand seiner Erblicken, nicht zutref-
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fend.   Dass es in der Objektivität wissenschaftlicher Abstraktion nur  punktuell  Gegenwart ist, mag 
sein und bleibe dahingestellt; als wirkliches Anschauungserlebnis ist uns das Phänomen eines Men-
schen ein den Moment irgendwie übergreifendes Ganzes, etwas jenseits des Gegensatzes von Ge-
genwart und Vergangenheit (vielleicht sogar von Zukunft) Stehendes. Wenn wir innerhalb des histo-
rischen Erkennens schon lange wissen, dass wir die Gegenwart nur aus der Vergangenheit begreifen, 
die Vergangenheit aber nur aus der erfahrenen Gegenwart heraus deuten können — so weist auch 
dieser Zirkel, dessen Elemente freilich von geringer begrifflicher Schärfe sind, auf eine Einheit des 
Verstehens hin, die durch unser unvermeidlich analytisches Verfahren in jene sich wechselwirkend 
tragenden Parteien zerlegt wird. Es ist bemerkenswert, wie die scharfe, antivitale Momentaneität 
des Bildes gelegentlich auch bei Rembrandt vorkommt; so zeigt z. B. Josephs Blutiger Rock (beim Earl 
of Derby) eine krasse Beschränktheit des ganzen Vorstellungskomplexes auf den schlechthin unaus-
gedehnten — und eben deshalb wie erstarrt wirkenden — Moment. Aber dieses und vielleicht noch 
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wenige verwandte Bilder fallen nun auch aus dem Wesen und der Einzigartigkeit der Rembrandt-
schen Kunst ganz heraus. Wo diese sich rein auswirkt — besonders in den späten Porträts — kommt 
gerade jene spezifische Lebenscharakteristik, für die es die Isolierung eines Momentes nicht gibt, zu 
ihrem unzweideutigen Rechte. Es kommt nicht darauf an, dass wir physikalisch ein in einmaliger Qua-
lität gegebenes, unveränderliches Farbengebilde vor uns haben; die Frage ist ausschließlich, was es 
für uns, in uns, als unsere aktive Schauung bedeutet.  Und wie für diese schon die Gespaltenheit zwi-
schen der Körperlichkeit, als dem sinnlich Wahrgenommenen, und der Seele, als dem intellektuell  
Dazu konstruierten,  fortfiel, so nun weiterhin die entsprechende zwischen Gegenwart und Ver-
gangenheit.   Die Rem-brandtsche Menschendarstellung lässt uns jeweils eine Totalität des Lebens 
erschauen, trotzdem diese begrifflich und als äußerliche Realität in das Nacheinander von Vergan-
genheit und Gegenwart geformt ist. Wir sehen eben den ganzen Menschen und nicht einen Augen-
blick sei-
ner, von 
dem wir 
dann erst 
auf frühe-
re Augen
gen- blicke 

Abbildung 24 Karl-Ludwig Sauer. Krieger mit Goldhelm. Werk aus der Goldhelm-Serie 2016 
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schlössen; denn das Leben ist unmittelbar gar nichts anderes, als die Gegenwart werdende Vergan-
genheit, und wo wir das Leben wirklich sehen, lässt uns ein bloßes Vorurteil behaupten, dass man 
nur den starren Punkt der Gegenwart sehe. Ob wir dieses Sehen des totalen Lebens erst allmählich 
erwerben, ob ihm gewisse Erfahrungen und Schlüsse psychologisch vorangegangen sind, ob es etwa 
immer unvollkommen, bloß annähernd bleibt, das ist prinzipiell ganz gleichgültig. Es war die entspre-
chende Wendung des Denkens, mit der Kant die scheinbare Notwendigkeit abwies, auf den Gegen-
stand der äußeren Wahrnehmung erst zu schließen.      

 Da uns nur unsere Vorstellungen, also rein innerhalb unser selbst ablaufende Geschehnisse, gegeben 
sind, so schien es, als könnten wir auf die Außenwelt, die uns nie unmittelbar zugängig ist, eben nur 
schließen: von der Wirkung in uns auf die Ursache außer uns. Demgegenüber zeigte Kant, dass auch 
die Außenwelt ausschließlich als unsere Vorstellung für uns bestände, dass deshalb zwischen ihr und 
der angeblich an sich selbst sicheren Innenwelt insoweit gar kein prinzipieller Unterschied herrscht, 
und jene mit ihrem Vorgestellt werden ebenso sicher und ohne dass es eines Schlusses bedürfe, ge-
geben sei. Es schien mir nun zunächst annehmbar, dass es sich mit der Erkenntnis von Körper und 
Seele des andern Menschen, die den gleichen, nur umgekehrt laufenden Schluss zu erfordern 
scheint, analog verhält. Hier ist uns angeblich gerade die Anschauung des Körpers unmittelbar gege-
ben, und auf die mit ihm verbundene Seele müssten wir erst „schließen". Vielleicht aber entstammt 
diese Scheidung nicht weniger als die von Kant kritisierte, einem rationalistischen Vorurteil; vielleicht 
nehmen wir den Menschen unmittelbar als eine Einheit wahr, in der Körper und Seele erkenntnis-
theoretisch äquivalent sind — mag auch empirisch die Erkenntnis der letzteren unsicherer, zweideu-
tiger, lückenhafter sein. Und nicht anders mit dem entsprechenden Schluss: wenn nun auch schon 
die körperlich - seelische Existenz eines Menschen uns in einem prinzipiell unteilbaren Akt gegeben 
sei, so könne dieser jedenfalls nur die Gegenwärtigkeit eines Momentes enthalten, während das 
Vergangene, als nicht mehr vorhanden, uns nur durch einen auf das Gegenwärtige aufgebauten 
Schluss — von der Wirkung auf die Ursache — zugängig wäre.   Allein vielleicht verhält sich doch in 
dieser Hinsicht die Vergangenheit nicht anders zur Gegenwart, als die von uns vorgestellte Seele des 
Andern zu seinem Körper, oder als in dem Kantischen Fall die äußere Existenz der Dinge zu der Inner-
lichkeit des Vorstellens.   Die „Gegenwart" eines Lebens ist überhaupt mit der Isoliertheit und Präzi-
sion ihres mathematischen Begriffes gar nicht festzustellen.   Dass wir das Leben in seinem Hinüber-
greifen über jeden   Zeitpunkt  und Querschnitt tatsächlich sehen, mag sich dadurch vermitteln, dass 
der Sehvorgang ja selbst ein Lebensvorgang ist.   Man bedenkt diese Selbstverständlichkeit oft nicht 
hinreichend, weil wir den Inhalt dieses Vorgangs als feste „Bilder" denken und, diese gewissermaßen 
zurückverlegend, das Sehen als eine Abfolge eben solcher, jeweilig in sich geschlossener Bilder vor-
stellen. Das Sehen aber hat, als Vorgang des Lebens, an dessen allgemeinem Charakter teil: dass da-
für die Scheidung von Vergangenheit,  Gegenwart und Zukunft nicht so gilt, wie die grammatkalisch-
logische Schärfe zu fordern scheint.   Erst nachträgliche Grenzstriche bringen diese Alternative an die 
kontinuierliche Lebensströmung heran.    Begründung und Ausführung dieses Lebensbegriffes gehö-
ren an einen andern Ort.  Er sollte hier nur andeuten, dass das die Augenblicklichkeit überschreiten-
de Sehen des Lebens auch von der Seite des Sehenden her kein Wunder zu sein braucht.   Legt man 
jenen Begriff des Lebens zugrunde, so ist es wohl begreiflich, dass seine beiden Manifestationen: als 
Gesehenes und als Sehendes — die gleiche Freiheit von der bloß rationalen Fesselung an den Mo-
ment besitzen.   Wo wir Leben wahrnehmen und nicht einen erstarrten Querschnitt, der nur einen 
Inhalt, aber nicht die Funktion des Lebens als solchen bietet, nehmen wir stets ein Werden wahr 
(sonst könnte es nicht Leben sein), nur wo die eigentümliche Fähigkeit in Funktion tritt: das Jetzt in 
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der Kontinuität eines zu ihm sich streckenden Ablaufs anzuschauen, haben wir wirklich Leben gese-
hen. Wie weit freilich wir in diese Reihe hineinschauen, ein wie großes Stück von dem, was wir Ver-
gangenheit nennen, als Einheit überblickt wird, ist ganz problematisch und wechselnd. Es ist die 
Kunst Rembrandts, solches Nacheinander, das, diese Form bewahrend, dennoch in uns eine Schau-
ung ist, in eine gar nicht bestimmbare Weite verlaufen, oder genauer: aus ihr herkommen zu Jassen. 
Nur darf man der Verleitung des Nacheinander-Begriffs nicht nachgeben: als ob einzelne, inhaltlich 
bestimmte Stationen gleichsam hintereinander aufgebaut wären. Denn damit wäre ja die Zeitlichkeit 
nur eine äußerliche Anordnungsform festumschriebener Sachgehalte des Lebens, während es sich 
hier gerade um eine Werdensströmung handelt, in der die für sich seiende, bloß inhaltliche Bedeu-
tung der einzelnen Momente (die für andere Kategorisierung unbestritten ist) schlechthin aufgelöst 
ist, darum handelt, dass jedes Gebilde als ein in der flutenden Rhythmik von Leben, Schicksal, Ent-
wicklung, gewordenes oder werdendes erschaut wird: es ist sozusagen nicht diese jetzt erreichte 
Form, die Rembrandt vorträgt, sondern das gerade bis zu diesem Augenblick gelebte, von ihm her 
gesehene Gesamtleben. Kant, dessen geistige Direktive auf die Geformtheiten der Seinsinhalte, auf 
Logizität und Überindividualität geht und damit einen Gegenpol der Rembrandtschen bezeichnet, 
äußert einmal einen spekulativen Gedanken, der mit dieser Deutung des Schauens der Lebendigkeit 
dennoch irgendwie verwandt ist. Er spricht von dem Prozesse der Vervollkommnung, der nicht nur, 
wegen der Unzulänglichkeit unserer empirischen Sittlichkeit, die Unsterblichkeit fordert, sondern in 
dieser selbst sich für unsere Begriffe als ein endloser darstelle; dennoch mache er uns vor dem Auge 
Gottes der — transzendenten — Glückseligkeit würdig. Denn ,,der Unendliche, dem die Zeitbedin- 
gung Nichts ist, sieht in dieser für uns endlosen Reihe das Ganze der Angemessenheit mit dem mora-
lischen Gesetze, und die Heiligkeit — — ist in einer einzigen intellektuellen Anschauung des Daseins 
vernünftiger Wesen ganz anzutreffen." Die Art der Anschauung, die Kant hier voraussetzt, ist freilich 
eine überzeitliche und intellektuelle; aber sie übt ihre einheitliche, alles mannigfaltig Ausgedehnte 
überwindende Kraft an demselben Objekt wie die sinnlich künstlerische Anschauung Rembrandts: an 
dem zeitlichen, durch eine unendliche kontinuierliche Vielheit sich erstreckenden Leben. Wie das 
göttliche Auge, um eine Menschenseele als vollendete zu erblicken, nicht darauf wartet, dass ein 
fester Zustand restloser Vollkommenheit in einem bestimmten Zeitpunkt erreicht werde und nun 
beharre, wie vielmehr der abschlußlose  Prozess einer aufwärtssteigenden Existenz ihm das einheitli-
che Bild bietet, das für eine Menschenseele Vollkommenheit heißen kann: so erscheint bei Remb-
randt, in seinen tiefsten Porträts, das Wesen dieser Menschen in einer Einheit, die nicht an einem 
endlich erreichten Entwicklungspunkt eintrifft, sondern die Ganzheit einer stetigen Entwicklung zu-
sammenfasst. Und diese Zusammenfassung ist nicht die eines abstrahierenden Begriffes, sondern die 
einer spezifischen Schauung, für die Begriffe so wenig adäquat sind, wie sie es für die von Kant vo-
rausgesegesetzte göttliche Schauung einer ins Unendliche hinlebenden Seele sind.  Denn wie die 
Scheidung zwischen dem seelisch- subjektiven Vorstellen und dem ihm äußerlich entsprechenden 
Objekt erst eine nachträgliche Abstraktion ist, während ursprünglich das einheitliche, inhaltbestimm-
te, noch nicht in Subjektivität und Objektivität differenzierte Bild vorhanden ist — ähnlich ist über-
haupt, wo wir Leben wahrnehmen, die absolute Scheidung eines hart isolierten Jetzt gegen ein aus-
gedehntes Vergangenes Sache einer intellektuellen Reflexion; in Wirklichkeit nehmen wir zunächst 
und unmittelbar eine zeitlich erstreckte, gar nicht in Momente auseinanderfallende Einheit wahr.    
Und wie diese Schauung hinsichtlich ihres Objekts weder  sein punktuelles Jetzt noch   seine   ausge-
dehnte   Vergangenheit,   sondern die fließende Einheit beider ist, so ist sie in Hinsicht des Subjekts 
weder isolierte Sinnlichkeit noch isolierte Verstandeskonstruktion, sondern eine ganz einheitliche 
Funktion, die erst von andern Gesichtspunkten her in jene beiden differenziert wird. 



Georg Simmel, Rembrandt, ein Kunstphilosophischer Versuch.  Sauersches Malerbuch. 

Damit erst ist das Bewegungsproblem, von dem ich zuerst sprach, in die richtige Reihe gestellt.  Es 
besteht zunächst jeder ,,dargestellten Bewegung" gegenüber die Frage, wieso der eine, starre, zeit-
lich unausgedehnte Moment, den das Bild bietet, eine zeitlich erstreckte Bewegung anschaulich ma-
chen kann. Dem geringen Künstler gelingt dies auch nicht, sondern die Figur erscheint in ihrer Attitü-
de wie festgefroren, und dasselbe ist auch bei der Momentaufnahme der Fall. Denn wo wirklich, von 
außen her, das absolut momentane Phänomen reproduziert ist, da gilt der Zenonische Beweis für die 
Unmöglichkeit des fliegenden Pfeiles: da der Pfeil in jedem gegebenen Augenblick in irgendeinem Ort 
ist, so ruht er, wie kurze Zeit auch immer, in diesem; da er also in einem beliebigen Augenblick ruht, 
so ruht er immer und kann sich überhaupt nicht bewegen. Der Trugschluss liegt hier darin, dass der 
Pfeil überhaupt an irgendeiner Stelle ruhen solle. Er tut das nur in der künstlichen und mechanischen 
Abstraktion des schlechten Künstlers und des Momentphotographen, in Wirklichkeit aber geht er 
durch jede Stelle hindurch und hält sich keine noch so kurze Zeit in ihr auf, d. h. die Bewegung ist 
eine besondere Art des Verhaltens, die nicht aus einzelnen Aufenthaltsmomenten zusammenzuset-
zen ist. Die wirkliche Bewegung eines Körpers zeigt ihn uns nicht in einzelnen Lagen, sondern in steti-
gem Hindurchgehen durch räumliche Bestimmtheiten, die, wenn er sich eben nicht bewegte, jeweils 
„Lagen" wären. Es ist also eine prinzipiell andere Art des Schauens, als sie von dem sozusagen me-
chanisch-atomistischen Standpunkt, für den es nur Momente und Gegenwärtigkeiten „gibt", begrif-
fen werden kann. 

Man hat vom Barock gesagt, dass er — besonders in der Architektur, aber mit sinngemäßer Übertra-
gung auch in den andern bildenden Künsten — an die Stelle des steinmäßig Kristallinischen, wie es 
das Formideal der Renaissance gewesen sei, das Organische eingeführt habe, ein Schwellen und Sich-
Einziehen, ein Wogen und Vibrieren der Stoffe. Es ist ganz richtig, der Barock setzt für die stabile, 
abstrakte Form das Lebendige ein; aber doch nur die mechanischen Bewegtheiten eben dieses Le-
bendigen. Es ist die Zeit, in der die mechanistische Psychologie aufkam, auch in Spinoza, dem Wider-
sacher Rembrandts. Gewiss wird die künstlerische Erscheinung jetzt durch seelische Innervationen 
bestimmt, gleichgültig gegen die Eigengesetze der Form und der Materie als solcher. Allein diese 
Innervationen laufen in den Charakter mechanischer Bewegung aus, in Schweben und Fallen, Pressen 
und Reißen, Dehnen und Schwingen — ganz anders als das wirklich und ganz Seelische der Bewegung 
bei Rembrandt. Daher auch das Schauspielerische barocker Gestalten, das innerlich nicht Glaubwür-
dige.   Es erscheint mir deshalb überhaupt sehr bezeichnend, dass schlechte Historien- oder Genre-
bilder oft aussehen, als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar darstellten, sondern so, wie wenn 
er als „lebendes Bild" gestellt würde; d. h. der künstlerisch wesentliche Sinn eines Lebensvorganges 
soll sich in einem Moment erschöpfen, in dem die dem Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt: er 
wird nicht in eine Überzeitlichkeit gestellt, sondern einfach in eine Unzeitlichkeit, nicht in eine andere 
Ordnung, sondern überhaupt in keine. Es ist wie wenn ein schlechter Schauspieler auf die „dankba-
ren" Momente hin spielt, zwischen denen die wirkliche, kontinuierliche Aktion gewissermaßen aus-
fällt, während der künstlerische Schauspieler diese zerstückelnden Pointierungen vermeidet und 
seine Darstellung in einer Stetigkeit hält, die eben in jedem Moment prinzipiell seine Ganzheit erbli-
cken lässt.   Zu solchem Schauen der zeitlichen Totalität veranlasst uns die Bewegtheitsattitüde des 

Dem geringen Künstler gelingt dies auch nicht, sondern die Figur erscheint in ihrer Attitü-
de 
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vollkommenen Kunstwerkes. Freilich kann auch diese, wenn man jener äußerlichen Betrachtungs-

Abbildung 25 Karl-Ludwig Sauer. Frau mit dem Goldhelm 2016 
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weise folgt, keine Bewegung zeigen, sondern nur einen starren Moment; allein der unleugbare Ein-
drucksunterschied gegen die entsprechende Haltung im schlechten Kunstwerk beweist, dass hier 
doch noch etwas anderes und mehr vorliegen muss. Nur glaube man nicht, dass es sich um Phan
tasievorstellungen bestimmter vorhergehender und bestimmter nachfolgender Zustände handle; 
dieser Glaube hätte wiederum die mechanistisch singularisierende Voraussetzung, und die Le
bensbewegung wäre wiederum in einzelne, innerlichst unverbundene Inhaltsphänomene zerteilt. 

Die Darstellung der Bewegtheit. 
Was bewegt sich denn überhaupt 
im Bilde?   Da sich die „dargestell-
ten Bewegung" gegenüber die 
Frage, wieso der eine, starre, zeit-
lich unausgedehnte Moment, den 
das Bild bietet, eine zeitlich er-
streckte Bewegung anschaulich 
machen kann. Dem geringen 
Künstler gelingt dies auch nicht, 
sondern die Figur erscheint in 
ihrer Attitüde wie festgefroren, 
und dasselbe ist auch bei der 
Momentaufnahme der Fall. Denn 
wo wirklich, von außen her, das 
absolut momentane Phänomen 
reproduziert ist, da gilt der Zeno-
nische Beweis für die Unmöglich-
keit des fliegenden Pfeiles: da der 
Pfeil in jedem gegebenen Augen-
blick in irgendeinem Ort ist, so 
ruht er, wie kurze Zeit auch im-
mer, in diesem; da er also in ei-
nem beliebigen Augenblick ruht, 
so ruht er immer und kann sich 
überhaupt nicht bewegen. Der 

Trugschluss liegt hier darin, dass der 
Pfeil überhaupt an irgendeiner Stelle 

ruhen solle. Er tut das nur in der künstlichen und mechanischen Abstraktion des schlechten Künstlers 
und des Momentphotographen, in Wirklichkeit aber geht er durch jede Stelle hindurch und hält sich 
keine noch so kurze Zeit in ihr auf, d. h. die Bewegung ist eine besondere Art des Verhaltens, die 
nicht aus einzelnen Aufenthaltsmomenten zusammenzusetzen ist. Die wirkliche Bewegung eines 
Körpers zeigt ihn uns nicht in einzelnen Lagen, sondern in stetigem Hindurchgehen durch räumliche 
Bestimmtheiten, die, wenn er sich eben nicht bewegte, jeweils „Lagen" wären. Es ist also eine prinzi-
piell andere Art des Schauens, als sie von dem sozusagen mechanisch-atomistischen Standpunkt, für 
den es nur Momente und Gegenwärtigkeiten „gibt", begriffen werden kann. 

Abbildung 26 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell zur Goldhelm-Serie 2016 
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Man hat vom Barock ge-
sagt, dass er — besonders 
in der Architektur, aber mit 
sinngemäßer Übertragung 
auch in den andern bilden-
den Künsten — an die Stel-
le des steinmäßig Kristalli-
nischen, wie es das Form-
ideal der Renaissance ge-
wesen sei, das Organische 
eingeführt habe, ein 
Schwellen und Sich-Einzie
hen, ein Wogen und Vi
brieren der Stoffe. Es ist 
ganz richtig, der Barock 
setzt für die stabile, abs-
trakte Form das Lebendige 
ein; aber doch nur die me-
chanischen Bewegtheiten 
eben dieses Lebendigen. Es 
ist die Zeit, in der die me-
chanistische Psychologie 
aufkam, auch in Spinoza, 
dem Widersacher Remb-
randts. Gewiss wird die 
künstlerische Erscheinung 
jetzt durch seelische Inner-
vationen bestimmt, gleich-
gültig gegen die Eigenge-
setze der Form und der 
Materie als solcher. Allein 
diese Innervationen laufen 

in den Charakter mechanischer Bewegung aus, in Schweben und Fallen, Pressen und Reißen, Dehnen 
und Schwingen — ganz anders als das wirklich und ganz Seelische der Bewegung bei Rembrandt. 
Daher auch das Schauspielerische barocker Gestalten, das innerlich nicht Glaubwürdige.   Es er-
scheint mir deshalb überhaupt sehr bezeichnend, dass schlechte Historien- oder Genrebilder oft aus-
sehen, als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar darstellten, sondern so, wie wenn er als „le-
bendes Bild" gestellt würde; d. h. der künstlerisch wesentliche Sinn eines Lebensvorganges soll sich in 
einem Moment erschöpfen, in dem die dem Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt: er wird nicht 
in eine Überzeitlichkeit gestellt, sondern einfach in eine Unzeitlichkeit, nicht in eine andere Ord-
nung, sondern überhaupt in keine. Es ist wie wenn ein schlechter Schauspieler auf die „dankbaren" 
Momente hin spielt, zwischen denen die wirkliche, kontinuierliche Aktion gewissermaßen ausfällt, 
während der künstlerische Schauspieler diese zerstückelnden Pointierungen vermeidet und seine 
Darstellung in einer Stetigkeit hält, die eben in jedem Moment prinzipiell seine Ganzheit erblikken 
lässt.   Zu solchem Schauen der zeitlichen Totalität veranlasst uns die Bewegtheitsattitüde des voll-

Abbildung 27 Selbstbildnis im Samtmantel mit schwerer Edelsteinkette und 
Barett, 1634 

Es er-
scheint mir deshalb überhaupt sehr bezeichnend, dass schlechte Historien- oder Genrebilder oft aus-
sehen, als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar darstellten, sondern so, wie wenn er als „le-
bendes Bild" gestellt würde; d. h. der künstlerisch wesentliche Sinn eines Lebensvorganges soll sich in 
einem Moment erschöpfen, in dem die dem Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt: er wird nicht 
in eine Überzeitlichkeit gestellt, sondern einfach in eine Unzeitlichkeit, nicht in eine andere Ord-
nung, sondern überhaupt in keine. E
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kommenen Kunstwerkes. Freilich kann auch diese, wenn man jener äußerlichen Betrachtungsweise 
folgt, keine Bewegung zeigen, sondern nur einen starren Moment; allein der unleugbare Eindrucks-
unterschied gegen die entsprechende Haltung im schlechten Kunstwerk beweist, dass hier doch noch 
etwas anderes und mehr vorliegen muss. Nur glaube man nicht, dass es sich um Phantasievorstellun-
gen bestimmter vorhergehender und bestimmter nachfolgender Zustände handle; dieser Glaube 
hätte wiederum die mechanistisch singularisierende Voraussetzung, und die Lebensbewegung wäre 
wiederum in einzelne, innerlichst unverbundene Inhaltsphänomene zerteilt. 

Die Darstellung der Bewegtheit. 

Was bewegt sich denn über-
haupt im Bilde?   Da sich die 
gemalte Figur selbst doch nicht 
bewegt wie im Kinematogra-
phen, so kann es natürlich nur 
heißen, dass die Phantasie des 
Beschauers angeregt wird, sich 
die Bewegung zu und von dem 
dargestellten Moment zu ergän-
zen. Aber gerade gegen  dieses 
scheinbar Selbstverständliche 
habe ich Bedenken. Prüfe ich 
mich genau, was mir denn inner-
lich beim Anblick des fliegenden 
Gottschöpfers in der Sixtina oder 
der zurücksinkenden Maria auf 
Grünewalds Kreuzigung bewusst 
wird, so finde ich nicht das Ge-
ringste von Stadien vor und nach 
dem dargestellten Moment. Dies 
wäre auch ganz unmöglich, denn 
wie eine Gestalt von Michelange-
lo in einer andern als der von 
ihm selbst gezeigten Haltung 
aussehen würde, kann der Be-

schauer S. nicht konstruieren. Es wäre dann eine S. sche Gestalt, aber nicht mehr eine michelan-
geleske, es wäre also gar nicht ein Bewegungsmoment eben der Gestalt, um die es sich handelt. 
Vielmehr, in einer Art, die sich von der Wahrnehmung einer realen Bewegung wohl nur nach Intensi-
tät und Komprimiertheit unterscheidet, ist die malerische Geste unmittelbar mit Bewegtheit geladen. 
Es ist ihr, so paradox es klingt, immanent und nicht erst durch ein Vorher und Nachher ihr suppo-
niert, dass sie eine Bewegungsgeste ist: Bewegtheit ist eine Qualität gewisser Anschauungen. Mag 
also Bewegung ihrem logisch-physischen Sinne nach eine Ausdehnung in der Zeit beanspruchen, mag 
andererseits unser Anschauen, gleichfalls nach seinem logischen Sinne, der sich freilich gleich als 
irrealer zeigen wird, sich gerade in jeweils unausgedehnten Momenten vollziehen — so würde sich 
auch dieser Widerspruch lösen, wenn die Bewegtheit auch dem einmaligen Bilde des Objekts ein-

Abbildung 28 Bewegtheit. 2,10 m x 2,40 m, 2016 
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wohnen kann, wie Farbe, Ausdehnung und wie überhaupt seine Eigenschaften; nur dass diese Eigen-
schaft nicht so unmittelbar an der Oberfläche liegt wie andere, nicht so sinnlich einfach, greifbar und 
aufzeigbar ist. Der Künstler aber bringt sie auf ihren Höhepunkt, indem er sie an ein tatsächlich un-
bewegtes Bild zu binden weiß. Und erst wenn wir uns klarmachen, dass wir auch der Wirklichkeit 
gegenüber nicht die von der Momentphotographie festgehaltene Attitüde „sehen", sondern Bewe-
gung als Kontinuität, was dadurch ermöglicht ist, dass, wie angedeutet, unser subjektives Leben 
selbst eine Lebenskontinuität ist und nicht ein Kompositum aus einzelnen Momenten, das ja über-
haupt kein Prozess und keine Aktivität wäre — so begreifen wir, dass das Kunstwerk viel mehr 
„Wahrheit" darbieten kann, als die Momentphotographie. Wir brauchen in diesem Falle gar nicht an 
die sogenannte „höhere Wahrheit" zu appellieren, die das Kunstwerk gegenüber der mechanischen 
Reproduktion beanspruche; ganz unmittelbar vielmehr und im ganz realistischen Sinne ist das Bild, 
dessen Eindruck durch irgendwelche Mittel eine kontinuierliche Bewegung in sich gesammelt hat, 
der Wirklichkeit (die hier doch nur die bewusste Wahrnehmung der Wirklichkeit bedeutet) näher als 
die Momentphotographie. Auch wird durch diese Gesammeltheit in einem Anschauungspunkt die 
Bewegung überhaupt erst zu einem ästhetischen Wert. Bedeutete sie innerhalb des Kunstwerks wirk-
lich nichts anderes, als dass zu dem dargestellten Moment noch ein oder mehrere vorhergehende 
und nachfolgende durch Assoziation und Phantasie hinzutreten, so sehe ich nicht, welchen ästhetisch 
qualitativen Wert dieses bloße Mehr an Momenten zubringen sollte. Meines Erachtens verhält es 
sich hiermit ebenso wie mit der Bedeutung der dritten Dimension in der Malerei, deren Fühlbarma-
chung an dem dargestellten Körper als künstlerischer Wert gilt. Die dritte Dimension als Wirklichkeit 
ist schlechthin nur das Tastbare: empfänden wir nicht bei der Berührung der Körper einen Wider-
stand, so hätten wir eine nur zweidimensionale Welt. Die dritte Dimension wohnt in der Welt eines 
anderen Sinnes als die farbige Fläche des Bildes. Wird nun durch allerhand psychologisch wirksame 
Mittel zu dieser die dritte Dimension assoziativ hinzuentlehnt, so ist dies eine bloß numerische Ver-
mehrung über das schon vorhandene Quantum von Dimensionen hinaus, ein Anhängsel an das Ge-
gebene, das nur in der seelischen Reproduktion des Beschauers entsteht und an dem ich einen Wert 
als künstlerisches, von dem schöpferischen Geist selbst geformtes Element nicht erkennen kann. Soll 
die Fühlbarkeit der dritten Dimension einen solchen haben, so muss sie eine immanente Qualität des 
unmittelbar sichtbaren Kunstwerks selbst sein.   In einer Umsetzung, deren Wege noch nicht näher 
beschreiblich sind, wird die Tastbarkeit, in der die dritte Dimension als Realität allein besteht, zu ei-
ner neuen qualitativen Note des rein optischen Bildes, auf das der Leistungsbezirk des Malers ja doch 
beschränkt ist; durch die bloße, irgendwie erreichte Assoziation der dritten Dimension — bei der 
diese immer noch ihre Realitätsbedeutung behielte, — wird dieses Bild, als künstlerisches, gar nicht 
bereichert, sondern es erhielte nur ein Darlehen aus einer anderen Schicht, das sich ihm organisch, in 
seiner eigenen, nicht verbinden kann. Im Gegensatz zu den Täuschungskunststücken des Panoramas 
ist, was wir die Dreidimensionalität der Körper im malerischen Kunstwerk nennen, eine jetzt dem 
Augeneindruck zugekommene Bestimmtheit, eine Bereicherung und Deutung, Intensivierung und 
Reizerhöhtheit des Anschaulichen als solchen. Das zu diesem in Hinsicht des Raumes „Hinzugefügte" 
verhält sich also genau so wie das in Hinsicht der Zeit. Was sich assoziativ, von außerhalb des unmit-
telbar Angeschauten her, diesem anzugliedern schien: die Bewegungsstadien vorher und nachher, 
die dritte Dimension hinter der Fläche, enthüllt sich als eine besondere Qualifizierung dessen, worin 
das Kunstwerk wirklich besteht, des in Zeit und Raum sich rein in sich abschließenden Anschaulichen. 
Solche Qualifizierung des unmittelbar Sichtbaren bringt, wie gesagt, der Künstler zu ihrer größten 
Höhe und Reinheit. Sie ist, obgleich zeitlos eindrucksmäßig, nur mit Zeitbegriffen zu bezeichnen: wir 
empfinden den Augenblick der Bewegung als den Erfolg der Vergangenheit und die Potentialität des 
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Zukünftigen; eine gleichsam an einem inneren Punkt gesammelte Kraft setzt sich in die Bewegung 
um. Je reiner und stärker aber die Bewegung erfasst ist, desto weniger bedarf es für den Beschauer 
der intellektuellen und phantasiemäßigen Assoziationen, sondern ihre Bestimmtheiten liegen unmit-
telbar innerhalb der Anschauung, nicht außerhalb ihrer. 
Ich untersuche hier also nicht, in welcher eigentümlichen Umsetzung und Idealität der Künstler die-
sen seelischen Impuls innerlich nachbildet, der mit der Anschaulichkeit zu künstlerischer Einheit ver-
bunden ist, in dem die Körperbewegung noch gesammelt ist und der sie aus sich entfaltet. Bei Rem-
brandt jedenfalls muss dies mit einer unerhörten Stärke und Richtungssicherheit geschehen sein; so 
dass der Augenblick, in dem die Geste (und, als Summe der Gesten, die „Haltung") des Menschen 
gefasst ist, wirklich die ganze Bewegung ist. Er macht anschaulich, dass diese ihrem inneren, impulsi-
ven Sinne nach eine Einheit ist, so dass, wenn man einen einzelnen Moment ihrer erfasst, dieser ihre 
Ganzheit darstellt: ihr schon Vergangenes als seine Ursache und Zuleitung, ihr Künftiges als seine 
Wirkung und noch gespannte Energie. Ich sagte früher, dass ein Leben in jedem seiner Augenblicke 
dies ganze Leben ist: weil Leben nichts anderes als die kontinuierliche Entwicklung durch inhaltliche 
Entgegengesetztheiten hindurch ist, weil es nicht aus Stücken zusammengesetzt ist und seine Totali-
tät deshalb nicht außerhalb des einzelnen Momentes besteht. Dies ist nun auch als das Wesen der 
einzelnen Bewegung aufgezeigt und macht erst deutlich, wieso jene Minima von Strichen, mit denen 
manche von Rembrandts Zeichnungen und Radierungen eine Bewegtheit andeuten, deren Aus-
druckssinn vollgültig darstellen. Ist die Bewegung wirklich in ihrer ganzen Kraft, Richtung, undurch-
kreuzten Einheit innerlich erfasst und künstlerisch durchlebt, so ist der geringste Teil ihrer Erschei-
nung eben schon die ganze, denn jeder Punkt enthält ihr bereits Abgelaufenes, weil es ihn bestimm-
te, und ihr noch Bevorstehendes, weil er es bestimmt — und diese beiden zeitlichen Determinatio-
nen sind in der einen, einmaligen Sichtbarkeit dieses Striches gesammelt, oder vielmehr: sie sind 
dieser Strich. 
Aus eben dem Wesen des Lebens heraus, um dessentwillen der fest dastehende Strich als Bewegung 
anschaulich wird, ist in der fixierten Physiognomie der vollkommensten Rembrandtschen Porträts die 
Geschichte der Persönlichkeit sichtbar, sozusagen in einem Akt, als qualitative Bestimmtheit dieses 
einen Anblicks. Ich deutete vorhin den Unterschied gegen das Renaissanceporträt so, dass in ihm das 
Sein des Menschen, von Rembrandt aber sein Gewordensein gesucht wird; dort die Form,  zu der es 
das Leben jeweils abschließend gebracht hat und die deshalb in zeitloser Selbstgenügsamkeit ge-
schaut werden kann, hier das Leben selbst, vom Künstler in dem Augenblick gefasst, indem es seine 
Strömung, die Vergangenheit stetig in Gegenwart umsetzend, zu unmittelbarer Anschauung bringt; 
wodurch leicht klar wird, dass die Renaissancekunst, obgleich dem Leben gegenüber eine hohe Abs-
traktion, doch viel reiner optisch-sinnlich aufzunehmen ist, während die Rembrandtsche mehr den 
ganzen Menschen als Beschauer, das ganze Leben in seiner Funktion als wahrnehmendes voraus-
setzt. Jene vitale Analogie nun der einzelnen Bewegung mit der Porträtphysiognomie legt auch für 
die Genesis der letzteren einen analogen Ausdruck nahe. Das Entscheidende war dort, dass nicht das 
äußere Phänomen eines Bewegungsmomentes, sondern die innere, gesammelte Dynamik der Aus-
gangspunkt ist, dass die Darstellung sich, der realen Bewegung entsprechend, aber in künstlerisch-
ideeller Umsetzung, aus dem seelischen Impuls entfaltet, der in unenträtselter Weise die Energie und 
Richtung der Körperaktion potenziell zu enthalten und aus sich zu entlassen scheint. So nun scheint 
— zugegeben, dass aller Ausdruck hier nur symbolisch ist — in jedem der großen Rembrandt-Porträts 
jeweilig ein Leben, mit dem die gesammelte Potentialität seiner Quelle sich in ein Werden verwirk-
licht, zu der sichtbaren Erscheinung hingeführt zu haben.   Diese ist von innen her entwickelt. 
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Die Einheit der Komposition. 

Die Differenz streckt sich über die Einzelgestalt in die Struktur der Bilder als ganzer überhaupt hinein. 
Die Einheit des wohlkomponierten Renaissancebildes liegt außerhalb des Bildinhaltes selbst, sie ist 
als abstrakte Form zu denken: Pyramide, Gruppensymmetrie, Kontrapost an und mit den Einzelfigu-
ren — Formen, deren an und für sich selbständige Bedeutung auch mit anderem Inhalt erfüllt wer-
den könnte. Abgesehen aber von dieser, in einem ideellen Außerhalb gelegenen Form hat das Bild oft 

eine sehr geringe Einheit, 
sondern besteht in einem 
Nebeneinander von Tei-
len, die dadurch, dass sie 
alle gleichmäßig ausge-
führt sind, ganz des orga-
nischen Verhältnisses 
entbehren. Dieser Satz 
gilt natürlich nur in sehr 
abgestuftem Maße für 
italienische Kunst über-
haupt. Bei Giotto ist kei-
ne innere Fremdheit zwi-
schen der kompositionel-
len Form und dem eige-
nen Leben der Gestalten 
fühlbar, einmal, weil die 
letzteren überhaupt nicht 
stark individualisiert sind 
und keine Existenz bean-
spruchen, die über die 
Funktion ihrer bildmäßi-
gen Gegebenheit hinaus-
ginge; und dann, weil die 
Form hier noch keine 
geometrische, sondern 
eine architektonische ist. 
Das geometrische Sche-
ma der späteren Kompo-
sitionen hat eine Ab-
straktheit, deren Leere 

und hart selbständiger Sinn durch keine noch so geistreiche und im Einzelnen lebendige Erfüllung 
ganz zu überwinden ist. Architektonisch aber wird man eine Formgebung nennen können, die zwar 
nicht aus einer individuellen Lebendigkeit, wohl aber aus der materialen Extensität und dynamischen 
Intensität ihrer Erfüllungen unmittelbar hervorgeht und mit diesen identisch ist. Das architektonische 
Prinzip steht jenseits des Gegensatzes von Schematik und Leben. Die Gruppen Giottos erwachsen als 
Gruppen nicht aus der individuellen Lebendigkeit der Gestalten, wie bei Rembrandt, ebensowenig 
aber als Ausfüllungen eines in eigener geometrischer Bedeutung vorbestehenden Schemas; sondern 

Abbildung 29 Karl-Ludwig Sauer. Gemälde aus der Goldhelm-Serie 2016 
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es ist wie ein Bauwerk, in dem kein Teil ein einzigartiges Leben hat, ein jeder aber doch eine eigen-
tümliche Masse, Form und Kraft einsetzt und dadurch unmittelbar die mit nichts vergleichliche archi-
tektonische Einheit entstehen lässt. Wenn man mit Recht hervorgehoben hat, dass erst bei Giotto 
der Erdboden wirklich tragende Kraft für die auf ihm stehenden Figuren zeigt, so ist dies eben auch 
nur eine Seite des architektonischen Charakters seiner Visionen. 

In Raffaels Madonnen bestimmt zwar wesentlich das geometrische Motiv die Komposition, allein sie 
sind von solcher malerischen Mächtigkeit, dass — sozusagen wenigstens nachträglich — das Eigenle-
ben der Gestalten sich ohne inneren Widerspruch und ohne Zufälligkeit dieser Form anschmiegt. In 
der Madonna von Castelfranco dagegen ist der dreieckige Aufbau zweifellos etwas mechanisch und 
ohne rechte Beziehung zu der lyrischen Gesamtstimmung des Bildes; es ist aber interessant, wie sehr 
eben diese Stimmung und die vertiefte Schönheit der Gestalten über die Unbehilflichkeit der geo-
metrischen Form Herr wird, so dass der Gesamteindruck für Viele den der entsprechenden Raffael-
schen Werke übertrifft, obgleich bei diesen der geometrische Schematismus und sein lebendiger 
Inhalt eine viel natürlichere, harmonischere Einheit bilden. Erst bei den minderen Meistern tritt ganz 
fühlbar hervor, dass das Schema und seine Erfüllung mit lebenden Wesen von ganz inkohärenten 
seelischen Grundstrebungen geführt und auseinandergeführt werden. Zu leugnen aber ist nicht, dass 
der im romanischen Wesen gelegene rationalistische Trieb nach klar überschaulicher, in sich ge-
schlossener Außenform solche Schemata fördert, die durch die Selbständigkeit ihres Sinnes dem In-
halt gegenüber leer und mechanisierend wirken. Auch die Dichtkunst scheint mir dies zu bestätigen, 
insofern die spezifisch romanische Versform doch wohl das Sonett ist. Hier liegt jene anschauliche 
Geschlossenheit vor, die keine Fortsetzung gestattet und deshalb einerseits zeitlos-unhistorischen 
Charakter hat, so dass man im Sonett nichts „erzählen" kann; andererseits den Weg ins Unendliche 
verschließt, der der Reichtum, vielleicht auch die Verführung der nordischen Völker ist. (In Dantes 
Versform mit ihrer prinzipiellen Unabschließbarkeit symbolisiert sich, was an gotischem Geiste in ihm 
ist.) Das Sonett gleicht dem klassischen Ornament mit seinen in sich zurücklaufenden Formen, ge-
genüber dem nordischen, das sich ins Unendliche fortsetzen will. Diese gleichsam tendenziöse, un-
barmherzig betonte Vollendetheit der Form begünstigt es, dass das Sonett die am meisten zur äußer-
lichen Spielerei verführende, am leichtesten leer und formalistisch wirkende Versart ist — wo nicht, 
genau wie bei dem geometrischen Schema der bildenden Kunst, eine singulare Genialität dieser Ge-
fahren Herr wird. Bei Rembrandt nun erwächst die Gesamtform des mehrfigurigen Bildes aus dem 
Leben der einzelnen Figuren, d. h. daraus, dass das Leben der einzelnen, ausschließlich von ihrem 
eigenen Zentrum aus bestimmt, gewissermaßen über sie hinausströmt und dem der anderen begeg-
net, zu gegenseitiger Beeinflussung und Stärkung, Modifikation und Vermählung.   Eine übergreifen-
de Gesamtform, die man als für sich vorstellbare und bedeutsame dem Ganzen entnehmen oder als 
ein Schema vorzeichnen könnte, wie an geometrisch komponierten Bildern, besteht hier nicht. Dies 
vielleicht trägt den unerhörten Eindruck der Nachtwache: dass die Einheit des Bildes sozusagen 
nichts für sich ist, nicht herauszuabstrahieren, nicht in einer Form jenseits ihrer Erfüllungen beru-
hend; sondern ihr Wesen und ihre Kraft ist nichts anderes als die unmittelbare Verwebung der Vitali-
täten, die aus jedem Individuum herausbrechen.   Es ginge schon zu weit über diese Unmittelbarkeit 
hinaus, konstruierte schon eine zu abstrakte Einheit, wollte man von einem Gesamtleben sprechen, 
das dies Bild trüge; das Leben bleibt vielmehr in jede einzelne Figur versenkt, und indem es von einer 
jeden zu der andern hinstrahlt, gibt es sein Zentrum nicht an eine darübergelegene Einheit ab. Nur 
der ganze umfassende Raum kann bei dieser Konstellation wie von Lebenswellen durchflutet sein, 
und wenn man das Magische dieses Bildes irgendwie — mit unvermeidlich subjektiver Symbolik — zu 
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bezeichnen wagen will, so möchte man sagen: der Raum selbst scheint hier in lebendige Bewegung 
geraten zu sein, nicht nur die Erscheinungen im Raum.  Denn die Totaleinheit des Bildes, die man als 
eine unerhört lebendige fühlt, ist nicht zu einer für sich gültigen, in Lösung von ihren Inhalten vor-
stellbaren Form gleichsam zugespitzt, sondern sie besteht in der Summe der Figuren, die aber den-
noch nicht auseinanderfallen, sondern, wie angedeutet, mit ihren intensiven Lebendigkeiten sozusa-
gen Adhäsion aneinander besitzen; so dass tatsächlich nur das ihnen gemeinsame Medium, der 

Raum, durch die sich 
in ihm organisieren-
den Lebenssphären 
wie eine große le-
benerfüllte und 
dadurch selbst le-
bendig gewordene 
Einheit erscheint. 

Darin liegt ein äu-
ßerster Gegensatz zu 
allem Raumempfin-
den der italienischen 
Renaissance, in der 
Malerei wie in der 
Baukunst. Hier ist 
der Raum die festge-
zimmerte Bühne, die 
den bewegten Men-
schen den unbeweg-
ten Gegenhalt bie-
tet. Der Romane 
verlangt, übrigens 
nicht erst in der Re-
naissance, die klare 
Überblickbarkeit des 
Raumes, seine ru-
hende Geformtheit, 
die sich zwar, wie 
gesagt, mit der Be-
wegtheit der Men-
schen in ihm, aber 
nicht mit seiner ei-

genen verträgt.    Im stärksten Maße, das wie bis zu einer Art Substanzialisierung des Raumes geht, 
scheinen mir dies gerade einige gotische Kirchen Sienas zu zeigen. In S. Francesco und S. Domenico 
hat man den Eindruck, dass der Innenraum nicht einfach ein durch die Mauern abgegrenzter Teil des 
Raumes überhaupt wäre, sondern ein körperhaftes Gebilde, eine Substanz von selbstgegebener Ge-
stalt; als ob, wenn man die Mauern niederrisse, dieser feste, durch sich selbst abgegrenzte Raumku-
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bus unberührt weiter dastehen würde. Im äußersten Gegensatz dazu erscheint der Raum der nordi-
schen Gotik selbst bewegt, indem jeder Schritt den Gesamtanblick wandelt, wie das vorschreitende 
Leben seine Szenen wechselt; der Raum hat hier keine in sich selbst gefestete Formung, sondern 
scheint sich nur immer von neuem zu öffnen.   Darum ist innerhalb italienischer Kirchen das Verhält-
nis der Menschen zum bloßen Raum ein anderes als in einer nordisch-gotischen. Die Ungeniertheit, 
mit der sich in jenen das Volksleben abspielt, steht sicher in Zusammenhang damit, dass die Baulich-
keit hier als ein objektiver Boden empfunden wird, dessen stabiler Geformtheit man dies alles zumu-
ten kann. Der Raum einer gotischen Kirche bei uns ist sozusagen in viel labilerem, störbarerem 
Gleichgewicht, es ist als hätte er eine Eigenbewegtheit, der man sich nur einfügen darf, ohne sie 
durch Bewegungen, die externen Ordnungen angehören, zu irritieren.   Ganz anders freilich,  aber  

dennoch  dieser  Konfi-
guration  irgendwie 
verwandt, schien mir 
das Raumgeheimnis 
der Nachtwache zu 
formulieren.   Hier 
hat der Raum weder 
die feste Gefügtheit 
des Renaissancerau-
mes, die in den Kir-
chen nur am deut-
lichsten wirksam 
wird, noch das vibrie-
rende, variierende 
Selbstleben, wie in 
der Gotik, sondern ist 
an sich ganz indiffe-
rent, aber immerhin 
so bewegungsfähig, 
dass er von den in 
ihm flutenden Le-
bensströmungen 
gleichsam mitgerissen 
wird.    Die Macht 
dieser Lebendigkeiten 
ist groß genug, um 
ihn aus seiner Ruhe 
aufzurütteln und 

dadurch eine ganz 
einzige Einheit der Ge-

samtbewegung zu erzwingen. — 
Man muss sich nur klarmachen, dass derjenige Wert eines Bildes, den wir als seine Einheit bezeich-
nen, auf viel mannigfaltigere Weise herstellbar ist, als unsere an der Klassik geschulte Denkweise es 
im allgemeinen anerkennt.    Dieser gewohnte Begriff heftet sich durchaus an die Form, die ihren 
Erfüllungen gegenüber irgendwie  selbständig in sich selbst zurückläuft und dadurch gewissermaßen 
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einen einheitlichen Begriff darstellt. Diese Art von Einheit ist aber ersichtlich nicht an organische Er-
füllungen gebunden, sondern kann sich mit dem gleichen Erfolge formaler Geschlossenheit auch an 
unlebendigen Inhalten verwirklichen.    Im Unterschiede davon aber gibt es eine Einheitlichkeit, die 
unmittelbar ihren Erfüllungen verhaftet ist, die gerade nur an diesem Stoff bestehen kann und zwar, 
weil sie nur aus ihm erstehen kann. Dies ist die Einheit ausschließlich des organischen Wesens.   Die 
Einheit eines solchen lässt sich gar nicht als eine Form denken, die mit einem irgendwie qualitativ 
anderen Gehalt auszufüllen wäre. Und aus einer Mehrheit solcher Wesen kann ein Gebilde zustande 
kommen, das wiederum einheitlich ist, weil es seine im vitalen Sinne einheitlichen Bestandteile in 
Verwebung und Verwachsung zeigt; denn es ist das Wesen des Lebens, über sich hinauszugreifen, 
hinauszustrahlen, ohne seine Einheit zu verlieren, sich gleichsam mit einer Sphäre über seine primäre 
Greifbarkeit hinaus zu umgeben, seine Einheit bleibt immer an seinen Mittelpunkt gebunden, indem 
sie mit der Sphäre anderer wechselwirkt, sich durchdringt, verschmilzt. In der deutschen Sinnesart 
liegt von vornherein eine andere Möglichkeit, Einheit zu empfinden, als in der klassischen. Dürers 
Melancholie, Holbeins Kaufmann Gyse, viele holländische Stillleben zeigen ein Nebeneinander von 
einzelnen Dingen, das vom Standpunkt der klassischen Kunst aus zufällig und zusammenhanglos er-
scheint. Aber obgleich es den Schöpfern selbst sicher nicht so erschien, so ist doch von da aus die 
Sehnsucht solcher germanischer Geister nach der klassischen Form begreiflich. Denn das Unorgani-
sche  gewinnt  anschauliche Einheit nur in geometrisch abstrakten Formen, es kann nicht durch 
Wachstum von innen her zu sinnvoller, d. h. einheitlicher Gestaltung gelangen, es entbehrt jener 
bewegten Sphäre, durch die ein Lebendiges mit dem andern zusammenfließen kann. Jener frühere 
Mangel an äußerer Zusammengefaßtheit in der deutschen Kunst war also allerdings ein Widerspruch, 
die eigentümliche, nicht-klassische Einheit, zu der diese Kunst hinstrebte, war an unorganischem 
Material nicht zu gewinnen. Deshalb empfinden wir — falls mein Eindruck nicht täuscht — Bilder 
dieser Kategorie als viel weniger zerrissen und zufällig, sobald sie ganz oder fast ausschließlich 
menschliche Figuren enthalten. In sehr merkwürdiger Nuancierung zeigen dies die Bilder des älteren 
Brueghel, insbesondere die relativ großfigurigen. Ihrem abstrakten Schema nach möchte man sie für 
so bunt und uneinheitlich wie möglich halten. In ihrer konkreten Ganzheit aber wirken sie keines-
wegs so. Ein höchst mächtiges elementares Leben scheint sie zu durchfluten, das freilich ganz undif-
ferenziert ist, in dem einzelnen Bilde gar keine individuelle Färbung annimmt und über dieses einzel-
ne hinausreicht; so dass es sozusagen gleichgültig ist, welches Stück dieses — in sich ganz gleichmä-
ßigen, als ganzen aber durchaus charakteristischen — Lebens gerade dieses oder jenes Bild heraus-
schneidet. Die Einheit in ihm ist also nicht als eine geschlossene formale Korrelation der Teile ables-
bar, sondern entstammt — oder fällt zusammen mit — der Ungespaltenheit jenes allgemeinen Le-
bens, das in jedem seiner großen oder kleinen Ausschnitte dasselbe und eines ist. Ersichtlich hat die-
se vitale Einheit mit der klassischen Komposition nicht das Geringste zu tun, sondern kann mit einer 
absoluten Unbekümmertheit um diese zusammenbestehen. In jeder einzelnen dieser Figuren, so 
eigenartig ihre Handlung und Haltung sei, ist dieses starke, charakteristisch rhythmisierte Leben in 
gleicher Art, ja in gleichem Maße fühlbar und bringt jede beliebige Zahl und Anordnung ihrer zur 
Einheit zusammen. Allein dies ist, wie gesagt, nur unter der Bedingung der Undifferenziertheit der 
individuellen Gestalten gewonnen.   Die höhere Stufe, auf der die individualisierten Lebendigkeiten 
rein als solche zur Einheit zusammengehen, ohne dazu der klassisch geometrisierenden formalen 
Struktur zu bedürfen, hat erst Rembrandt erreicht, am deutlichsten in der Nachtwache. Hiermit erst 
hat das Streben zu jener spezifischen Einheit sich selbst verstanden. 
Die Nachtwache ist eines der rätselhaftesten Bilder. Wie diese wirr und planlos, und, nach den her-
gebrachten Begriffen, formlos nebeneinander und durcheinanderlaufenden Konfigurationen die Ein-
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heit des Ganzen ergeben können, ohne die der ungeheure Eindruck dieses Ganzen gar nicht möglich 
wäre — das ist nach eben jenen Begriffen nicht zu erklären. Aber indem die Nachtwache so und so 
viele Lebendigkeiten und nur sie zum Bildinhalt macht und dem Geheimnis ihrer rein vitalen Wech-
selwirkungen anschauliche Sprache gibt, hat sie jenes alte germanische Drängen zu einer Einheit, die 
nicht geschlossen formmäßig, nicht für sich darstellbar, sondern nur an ihren Trägern zu realisieren 
ist, zum ersten Mal in der Geschichte der Kunst rein befriedigt. Die Einheit ist hier, wo sie zugleich 
ganz tief und ganz labil ist, auf eine viel gewagtere Weise gewonnen, als im klassischen Kunstwerk, 
bei dem sie durch den eigenen vorbestehenden Sinn der Form eine gewisse Garantie für das Nicht-
auseinanderfallen-können und das Verstandenwerden-müssen in sich trägt. Es besteht hier eine tiefe 
Beziehung zu dem Prinzip der Individualität: dass sie dasjenige Gebilde ist, dessen Form absolut mit 
seiner Wirklichkeit verbunden ist, nicht unter der Voraussetzung oder zum Gewinn eines selbständi-
gen Sinnes aus dieser Wirklichkeit heraus-

zuabstrahieren ist. 

Deutlichkeit und Detaillierung. 

Für den hiermit aufgebrachten 
Formbegriff ist nun ein früher 
schon berührtes Moment von 
der allergrößten Wichtigkeit: 
die Abstufung der Deutlich-
keitsgrade im Rembrandtschen 
Gemälde. Die Herrschaft der 
klassischen Form, mit ihrem 
Streben nach geometrisch-
übersichtlicher Einfachheit, hat 
eben deshalb ein solches nach 
dem linearen Prinzip, und selbst 
der Kolorismus der veneziani-
schen Kunst kann dies nicht 
verleugnen. Freilich hat die 
Farbe, die den Rembrandtschen 
Deutlichkeitsunterschieden ihr 
eigentliches Feld eröffnet, 

schon an und für sich zu dem 
Formprinzip in seiner wesentlich 

linearen und plastischen Bedeutung ein tiefes Gegensatzverhältnis. Stellt sich in der Form gewisser-
maßen die abstrakte Idee der Erscheinung dar, so steht die Farbe sowohl diesseits wie jenseits die-
ser: sie ist sinnlicher und ist metaphysischer, ihre Wirkung ist einerseits unmittelbarer, andererseits 
tiefer und geheimnisvoller. Ist die Form etwa als die Logik der Erscheinung zu bezeichnen, so bedeu-
tet die Farbe eher deren psychologischen und metaphysischen Charakter — auch hier diese beiden, 

Abbildung 32 Saskia mit der roten Blume. Öl auf Holz 1641 
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untereinander durchaus geschiedenen Intentionen in ihrer  Gegensätzlichkeit gegen 
das logische Prinzip erweisend; die vorwiegend logisch interessierten Denker verhalten sich deshalb 
häufig gleichmäßig ablehnend gegen die psychologische wie gegen die metaphysische Sinnesart, und 
dies scheint mir der tiefere Zusammenhang zu sein, aus dem heraus Kant in seinem ästhetischen 
Wertsystem die Farbe eigentlich ganz zugunsten der Form ablehnt. Macht man sich nun klar, dass die 
Farbe im Unterschied gegen die Linie — gerade wie an ihrer Stelle Psychologie und Metaphysik, im 

Unterschied gegen die Logik — der Ort der Graduierungen, des Stärker und Schwächer, der Valeurs 
mit ihren unendlichen quantitativen Möglichkeiten ist, so ist weiterhin ersichtlich, dass mit dem Vor-
herrschen der Form und  ihrer geometrischen Intendierung die gleichmäßige Durchführung aller Bild-
teile gegeben ist. In dem geometrischen Gebilde ist alles gleich berechtigt; es mag in ihm Hilfslinien 
geben, die zum Wiederverschwinden bestimmt sind, aber diese gehen nicht das Gebilde selbst, son-
dern die mathematische Beweisabsicht an. Die geometrisierenden Tendenz und die scharfe Deutlich-
keit alles Vorgeführten sind nur zwei Ausdrücke für dieselbe rationalistische Gesinnung. 

Abbildung 33 Rembrandt. Die Nachtwache. Amsterdam, Rijksmuseum. 1642 
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Abbildung 34 Rembrandt. Selbstbildnis als Paulus, 1661. Amsterdam. Rijksmuseum 
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Abbildung 35 Karl-Ludwig Sauer. Der "Sender" Joseph Beuys mit Goldhelm 2016 
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Im tieferen Sinne entscheidend aber ist noch nicht diese Deutlichkeit, sondern vielmehr die Gleich-
mäßigkeit der Ausführung, wobei die Malweise ebensogut vibrierend, farbig, grenzübergreifend sein 
kann, wie streng linear oder kleinlich auspinselnd. Diese Gleichmäßigkeit ist nicht nur das Gegenteil 
des wirklichen Seherlebnisses, sie ist, viel weiter gefasst, überhaupt unorganischen, mechanischen 
Wesens. Wo das Bild der Dinge vom Leben aufgenommen und in seiner Wiedergabe von diesem 
getränkt ist, da ist auch Ungleichmäßigkeit der Durchführung gegeben, Vorder- und Hintergrund 
nicht nur im räumlichen, sondern auch in einem qualitativen Sinne. Denn Leben ist Rangierung, be-
tonte Hauptsache und vernachlässigte Nebensache, Mittelpunktsetzung und Abstufung zur Periphe-
rie — eine innere Form gleichsam, die dem zuvor behaupteten allzeitigen Ganz Sein des Lebensver-
laufes nicht widerspricht, weil sie in einer andern Schicht liegt. Insofern hat, wenn man will, das Le-
ben der Welt gegenüber etwas Ungerechtes; aber alle Genialität lässt sich so ausdrücken, dass sie 
uns die Überzeugung gibt, mit dieser, unmittelbar vom Subjekt und nicht vom Objekt abhängigen 
Akzentverteilung dennoch eine tiefere Gerechtigkeit auch dem Objekt gegenüber realisiert zu haben 
— nicht freilich in seiner scharf abschneidenden Isolierung, auch vielleicht nicht in der rein kosmi-
schen Betrachtung, die den Elementen keine Bedeutungsunterschiede lässt. Wohl aber wird durch 
diese Unterschiede das Verhältnis zwischen dem Subjekt und dem Objekt, das doch auch eine objek-
tive Tatsache ist, allein angemessen ausgedrückt. Goethe spricht einmal von „gewissen Phänomenen 
der Menschheit" (nämlich „Formen des lebendigen Daseins und Handelns einzelner Wesen"), die 
„irrtümlich nach außen, wahrhaft nach innen seien". In der Abgestuftheit des Daseinsbildes, die sei-
ner lebendigen Auffassung, im Gegensatz zu der künstlichen Gleichsetzung der mechanistischen ei-
gen ist, liegt etwas Ähnliches vor. Hier ist die Struktur dieses Bildes, von außen gesehen, ungleichmä-
ßig, von innen her einheitlich. Denn so ist das Leben selbst; sieht man es nach seinen Phänomenen, 
Resultaten, Ausladungen an, die das Individuum als seine Existenzinhalte gleichsam nach außen hin 
deponiert, so ist es ungleichmäßig und zufällig, diskontinuierlich und ungerecht; von innen her gese-
hen aber ist all dieses, mindestens seiner Idee nach, die kontinuierliche, notwendige, angemessene 
Entwicklung eines einheitlichen Keimes. 

Die Mannigfaltigkeit und Abstufung der Deutlichkeiten aber dient eben der eigentümlichen Form, die 
nur dem jeweiligen Gebilde zukommt. Jedes Bild Rembrandts, ja vielleicht jedes, an dem wir spezi-
fisch germanisches Leben empfinden, hat nur seine Form, in die kein anderer Inhalt eingesetzt wer-
den könnte. Das Bild als Ganzes ist Individualität, d. h. Formung eines Stoffes, die gerade nur an die-
sem Stoff existieren kann. Das Wesen der Individualität ist, dass die Form nicht von ihrem Inhalte 
abstrahiert werden und dann noch einen Sinn behalten könnte. Wir werden freilich nachher sehen, 
dass das Prinzip des Lebens und das der Form gemäß einer tieferen Bedeutung in einer gewissen 
gegenseitigen Ausschließung stehen. In der jetzt fraglichen aber kann man sagen, dass das menschli-
che Individuum, wirklich als reine Individualität gefasst, die unwiederholbare Form ist; und entspre-
chend das mehrfigurige Bild, das Rembrandt, in zuvor nie gekannter Art, aus den Individuen zusam-
menwebte, ohne über sie hinweg zu einer „höheren Einheit" oder abstrakten Form zu greifen — und 
doch, besonders durch die Graduierung der Deutlichkeiten, dem Ganzen den Hauch eines Lebens 
einflößend. Allerdings widerspricht dies jenem Begriff der Form, durch den sie ein Allgemeines, un-
endlich oft und an beliebigem Stoff Wiederholbares bedeutet. Man hat Rembrandt „Mangel an 
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Form" vorgeworfen, weil man ganz unbefangen Form = allgemeiner Form gesetzt hat — der gleiche 
Irrtum, wie wenn man im Moralischen das Gesetz mit allgemeinem Gesetz identifiziert, nicht beden-
kend, dass einer individuellen Wirklichkeit vielleicht auch ein individuelles Gesetz entsprechen mag, 
ein Ideal, das eben nur für diese Existenz in ihrer Ganzheit und Besonderheit gilt. Die Form, wie Rem-
brandt sie herausarbeitet, entspricht gerade nur dem Leben dieses Individuums, sie lebt und stirbt 
mit ihm, in einer Solidarität, die ihr keine darüber hinausreichende, allgemeine, andere Spezialisie-
rungen vertragende Gültigkeit gestattet. 
Endlich verschlingt sich das Problem der Individualisierung und das der Deutlichkeit der Darstellung 
an einem Punkte, von dem aus ein Widerspruch gegen hergebrachte Vorstellungsweisen aufsteigt. 
Man ist im Ganzen gewöhnt, für Darstellungen jeder Art das Zusammengehen von Detaillierung und 
Individualisierung anzunehmen. In dem Maß, in dem über die Genauigkeit im Einzelnen hinwegge-
gangen wird und die Darstellung, statt sich in das letzterreichbare Detail zu versenken, sich an den 
Gesamteindruck hält, an die Zusammenfassung zum Großen und Ganzen — in eben diesem Maße 
scheint sie sich nicht auf die Individualisiertheit des Objekts, sondern auf ein Allgemeines, mit andern 
Geteiltes zu richten.    Nach der herkömmlichen Struktur unserer Begriffe enthält der sogenannte 
„allgemeine Eindruck" einer Erscheinung dasjenige, was ihr mit andern gemeinsam ist und was erst 
durch Hinzufügung spezieller und immer speziellerer Bestimmungen die Individualität der Erschei-
nung bis zur Einzigkeit und Unverwechselbarkeit hin vortreten lässt. Aber eine andere Einstellung 
scheint mir sehr wohl möglich, die die unbefangene In-eins-setzung von Detailliertheit und Individua-
lisiertheit aufhebt. In sehr vielen Erscheinungen mindestens ist gerade das Spezielle, Minutiösere, die 
große allgemeine Überschau in das Detail der unmittelbaren Wirklichkeit Überführende — gerade 
dies ist das Allgemeine, einer großen Zahl von Erscheinungen Gemeinsame; gerade nur indem man 
über dies alles zugunsten der nicht in Einzelheiten zerlegten Einheit der Erscheinung wegsieht, er-
fasst man deren individuellste Wesenheit und Einzigkeit. Die monographische Darstellung großer 
geistiger Persönlichkeiten bietet, mit einer gewissen Verschiebung, eine Analogie. Was man als das 
„Persönliche" an ihnen zu bezeichnen pflegt: die Umstände des äußeren Lebens, die soziale Stellung, 
Verheiratetheit oder Ehelosigkeit, Reichtum oder Armut — gerade das ist das Nicht-Persönliche am 
Menschen; gerade diese Differenzierungen des Persönlichkeitsganzen teilt er ja mit unzähligen an-
dern. Das Geistige dagegen, seine objektive Leistung, das über alle diese Vereinzelungen Hinwegge-
hende, bezeichnet man zwar nicht als ein logisch Allgemeines, aber immerhin ist es insofern ein All-
gemeines,  als Unzählige daran teilhaben können, als es sich in den Besitz des Menschheitsganzen 
einstellt. Gerade dies indes muss man als das eigentlich Persönliche ansehen. Das für die Menschheit 
oder die Kultur Allgemeinste ist für den Schöpfer sein Persönlichstes, gerade dies markiert die Einzig-
keit dieser Individualität; die unvergleichliche Individualität Schopenhauers liegt doch nicht in seinen 
„persönlichen" Verhältnissen: dass er in Danzig geboren wurde, ein unliebenswürdiger Junggeselle 
war, mit seiner Familie zerfiel und in Frankfurt starb; denn jeder dieser Züge ist nur typisch. Seine 
Individualität, das Persönlich-Einzige an Schopenhauer ist vielmehr „die Welt als Wille und Vorstel-
lung" — sein geistiges Sein und Tun, das gerade als umso individueller hervortritt, je mehr man nicht 
nur von jenen Spezialbestimmungen seiner Existenz, sondern auch innerhalb der geistigen Ebene von 
dem Detail der Leistung absieht. Gerade deren Einzelheiten und Besonderheiten mögen hier und da 
an andere Schöpfer erinnern, ihr Allgemeinstes, einheitlich Durchgehendes, ist schlechthin mit Scho-
penhauer und nur mit ihm synonym. Und so wird es wohl allenthalben sein: was als der allgemeinste, 
alles Detail übergreifende Eindruck einer Persönlichkeit an uns gelangt, ist ihre eigentliche Individua-
lität; je mehr wir in ihre Details eingehen, umso mehr kommen wir auf Züge, die wir auch an andern 
treffen; vielleicht nicht durchgehend, aber in weiter Erstreckung schließen Detaillierung und Indivi-

 Das für die Menschheit
oder die Kultur Allgemeinste ist für den Schöpfer sein Persönlichstes, gerade dies markiert die Einzig-
keit dieser Individualität; die unvergleichliche Individualität Schopenhauers liegt doch nicht in seinen 
„persönlichen" Verhältnissen: dass er in Danzig geboren wurde, ein unliebenswürdiger Junggeselle 
war, mit seiner Familie zerfiel und in Frankfurt starb; denn jeder dieser Züge ist nur typisch. Seine
Individualität, das Persönlich-Einzige an Schopenhauer ist vielmehr „die Welt als Wille und Vorstel-
lung" — sein geistiges Sein und Tun, 
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dualisierung sich gegenseitig aus. Wenn diese Begriffsdifferenzierung befremdend wirkt, so liegt das 
an unserer mechanistischen Gewöhnung. Im Äußeren und Unlebendigen freilich gewinnt eine Er-
scheinung Besonderheit und relative Einzigkeit in dem Maße, in dem immer mehr Einzelbestimmun-
gen an ihr hervortreten. Denn in eben diesem Maß wird die Wiederholung der gleichen Kombination 
unwahrscheinlicher; hier wird tatsächlich die Individualisiertheit einer Vorstellung durch Detaillierung 
innerhalb ihres Inhalts erreicht; und dies geschieht auch an seelischen Objekten, insoweit wir sie in 
psychologischer Äußerlichkeit, also nach mechanistischer Art betrachten: dann wächst auch hier das 
Maß der Besonderheit proportional der Zahl angebbarer Einzelheiten — obgleich ersichtlich die si-
chere Erreichung einer wirklichen Individualität auf diese Weise eine nie zu vollendende Aufgabe 
wäre. Wird aber eine seelische Existenz von innen erfasst, nicht als eine Summe von Einzelqualitäten, 
sondern als eine Lebendigkeit, deren Einheit jenes ganze Detail erzeugt oder bestimmt oder deren 
Zerlegung dieses ist, so ist solche Existenz von vornherein als volle Individualität da. Je mehr jedes 
einzelne in ihr nun seine Einzelheit verlöscht, mit je weniger selbständigen Grenzen eines sich gegen 
das andere abhebt, desto fühlbarer wird jenes individuelle Leben, von dem irgendein Element in ein 
anderes Leben zu versetzen ein sinnloser Gedanke ist — was keineswegs der Fall ist, solange Details 
in ihrer scharfen Umrissenheit das Ganze zusammensetzen. Dies gilt nicht nur für das isolierte 
menschliche Wesen, sondern für das Gesamtgebilde, in dessen Zusammenhang jenes mit der Land-
schaft, mit Luft und Licht, mit dem Gewoge von Farben und Formen verschmilzt, sei es, dass die Figur 
sich aus all diesem als Höhepunkt entwickelt, sei es, dass all dieses gleichsam ihr erweiterter Leib ist. 
Die Individualität des Gebildes als Ganzen, seine dadurch entstehende Einzigkeit, dass jedes Teilchen 
nur in Bezug auf gerade dieses Zentrum Existenz und Sinn hat — diese wird jedenfalls durch das Feh-
len genauer Detaillierung begünstigt; denn eine solche lässt den Teilen einen Sonderbestand, der 
ihre Einstellung in einen andern Zusammenhang prinzipiell ermöglicht und sie der Einzigkeit ihrer 
jetzigen Bedeutung enthebt. Dies scheint mir die tiefere Verknüpfung zu sein, durch die das oft so 
Grenzverwischende, Vibrierende, Verundeutlichende in Rembrandts Malweise zu einem Träger sei-
ner Individualisierungstendenz werden kann. 

Das Leben und die Form. 

Diese Individualisierung aber, wie ich sie hier als das von innen her entwickelte und erfasste Leben zu 
deuten suchte, gibt der „Form" einen andern Sinn oder eine andere Art „Notwendigkeit" als in der 
klassischen Kunst. Fast wie eine bewusste Opposition gegen deren Prinzip wirkt schon Rembrandts 
Vorliebe für zerlumpte Erscheinungen, für die Proletarier, deren Kleider durch die Zufälligkeiten ihres 
elenden Loses in formal ganz sinnlose Fetzen zerfasert scheinen; man vergleiche damit die wenigen  
entsprechenden Gestalten der italienischen Bilder, bei denen noch jeder ausgefranste Lumpen einem 
prinzipiellen Formgedanken untersteht. Für die klassische Kunst bedeutet Form, dass die Elemente 
der Erscheinung sich mit einer unter ihnen geltenden Logik gegenseitig bedingen, dass die Geformt-
heit des einen die des andern unmittelbar fordert. Bei Rembrandt besagt sie, dass ein von einem 
Quellpunkt her strömendes Leben gerade diese Form als sein Ergebnis oder als den klarsten An-
schauungsmoment seiner in der Form des Werdens seienden Ganzheit hervorgetrieben hat. Es ist, als 
ob — in der symbolischen Repräsentation, in der der Künstler sein Objekt in sich nachrealisiert — 
Rembrandt den Gesamtlebensimpuls einer Persönlichkeit wie in einem Punkt gesammelt empfände 
und ihn, durch alle seine Szenen und Schicksale hin, bis zu seiner gegebenen Erscheinung entwickel-
te; so dass, ganz entsprechend den einzelnen Bewegungen, dieser scheinbar einzelne Augenblick als 
ein von einem weiten Anfang her gewordener und der sein Werden in sich gesammelt hat, vor uns 
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steht. Was wir gerade nur als Prinzip aussprechen, aber in der undurchsichtig verworrenen Erfah-
rungswirklichkeit nur sehr unvollkommen und zufällig erschauen können: dass jeder Augenblick des 
Lebens das ganze Leben ist — oder genauer: das Leben ganz ist —, das offenbart hier der künstleri-
sche Ausdruck in Reinheit und Unzweideutigkeit. Wenn jedes Rembrandtsche Gesicht den Bestim-
mungsgrund seiner aktuellen Form in seiner ganzen Geschichte hat, so sind zwar deren einzelne In-
halte aus ihm nicht ablesbar; sondern nur dies kommt zu anschaulicher Überzeugung, dass von dem 
Beginn und der Potentialität dieses Daseins her ein Strom des Werdens bis zu dieser Aktualität ge-
führt und sie bestimmt hat; wie sie da ist, ist sie eine durch die innerliche Dynamik und Logik des 
Lebens gewordene. 
Dass die aktuelle Erscheinung rein als solche (unabhängig von dem, was im historisch-biographischen 
Sinne vor ihr, im transzendentalen und seelischen Sinne hinter ihr, im physiologischen Sinne in ihr ist) 
ein Formgesetz haben könnte, das ihrer selbstgenügsamen Anschaulichkeit zukäme — das eben ist 
für Rembrandt das Fremde. Etwas dem Kontrapost Ähnliches findet sich, von Zufälligkeiten abgese-
hen, bei ihm nicht*).  
*) Ausgenommen von diesem echten Charakter seiner Kunst sind einige italianisierende Werke, von denen das 
durch seinen Publikumserfolg merkwürdigste das Hundertguldenblatt ist. Bedeutung und Wert der Rembrandt-
schen Radierungen ist keineswegs leicht zu erfassen; zur Schätzung des Hundertguldenblattes ist den meisten 
der Weg dadurch gebahnt, dass es sich der klassischen Form nähert, an die der europäische Kunstsinn als an 
seine Dominante und erziehende Potenz angepasst ist. Lange nicht hinreichend ist auf diesen Charakter des 
Blattes aufmerksam gemacht worden. Hier ist der geometrisch klare Aufbau, hier ist der „schöne" Faltenwurf 
der Gewänder (besonders deutlich an der knienden Frau), hier ist die repräsentative, immer ein wenig an das 
„lebende Bild" erinnernde Haltung der Figuren, hier die Deutlichkeit dieses einen, begrifflich ausdrückbaren 
Lebensmomentes eines jeden, gewonnen um den Preis, dass die dunkle flutende Ganzheit des Lebens auf ihn 
reduziert ist. Etwas von der Tragödie des deutschen Geistes, die sein Verhältnis zum Klassisch-Romanischen 
immer und immer wieder erzeugt, liegt darin, dass das geschätzteste Rembrandtblatt eben dieses ist, in dem 
gerade der Rembrandtsche Geist am wenigsten rein auftritt.  

Es wird alles von innen heraus bestimmt, und das Wunder ist, dass dies eine malerisch wertvollste 
Erscheinung ergibt; gerade wie es auch ein spezifisches Wunder der Kunst ist, dass die größten unter 
den Kunstwerken, die umgekehrt von der reinen Erscheinung aus zu deren rein artistischer Durchbil-
dung streben, damit zugleich 
den Ausdruck aller seelischen 
und nicht unmittelbar anschau-
lichen Werte gewinnen. Aber es 
erklärt doch, weshalb manche 
Nur-Maler Rembrandts Mittel 
und Wirkung nicht begreifen 
können und wollen. 
Hier ist nun noch einmal der 
Gegensatz zwischen dem Re-
naissanceporträt und dem Rem-
brandtschen von den letzten 
Kategorien der Weltauffassung 
her zu formulieren. Die beiden 
Begriffe, zwischen deren Deu- Abbildung 36 Rembrandt. Das Hundertguldenblatt. Radierung. Ca. 

1640-50 
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tung und Wertung das Dasein sich auf Schritt und Tritt zu entscheiden hat, sind: das Leben und die 
Form. Das Leben, seinem Prinzip nach, ist dem Prinzip der Form ganz heterogen. Sagt man selbst, es 

bestände in einem fortwährenden Wandel, Zerbrechen und Neuschaffen von Formen, so ist auch 
dies schon leicht missverständlich.   Denn es  scheint vorauszusetzen, dass irgendwie, ideell oder real, 

Abbildung 37 Karl-Ludwig Sauer. Mensch ohne Goldhelm. Aquarell aus der Goldhelm-Serie 2016 
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feste Formen bestehen, deren jeder nur, indem das Leben sie zeugt oder offenbart, ein äußerst kur

Abbildung 38 Karl-Ludwig Sauer. Liegend. "Pause zwischen den Werksätzen“, 2016 

er zeitlicher Bestand gegönnt ist. Dann aber würde das, was wir eigentlich Leben nennen, ja nur in 
der Bewegtheit bestehen, die sich zwischen die eine und die nächste Form schiebt, würde nur wäh-
rend des Intervalls, das jene in diese überführt, existieren; denn die Formen selbst können sich, als 
irgendwie stabile, innerhalb des Lebens, das absolut kontinuierliche Bewegung ist, nicht unterbrin-
gen. Macht man mit diesem letzteren Begriff Ernst, so kann es zu der Gefestetheit, ohne die der Be-
griff der Form nicht denkbar ist, prinzipiell nicht kommen. Nennt man das, was die innere rastlose 
Dynamik des Lebendigen äußerlich erzeugt, seine Form, so mag das unvermeidlich sein, aber man 
bringt damit doch einen Begriff heran, der einer andern Ordnung zugehört. Denn Form bedeutet, 
dass das Phänomen, das der Lebensprozess von innen her an die Oberfläche oder als seine Oberflä-
che hervortreibt, von dem Prozess selbst abgelöst wird; es gewinnt die Festigkeit einer ideellen Exis-
tenz, indem seine Elemente von einer neuen Gesetzlichkeit des Anschaulichen rein als solchen (wenn 
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auch des vom Leben gespeisten Anschaulichen) aus vereinheitlicht, als voneinander abhängig er-
kannt werden. Die Form kann sich nicht ändern; denn Sich-ändern bedeutet, dass ein Subjekt vor-
handen sei, das in dem Wandel seiner Erscheinungen selber beharrt, bedeutet, dass eine Erschei-
nung und eine andere, mag diese mit jener noch etwas oder gar nichts als Erscheinung gemeinsam 
haben, durch die Identität einer in beiden wirkenden, beide hervortreibenden Kraft verbunden sei. 
Darum kann nur das Lebendige sich ändern. Denn wie für seinen Bau die logische gegenseitige Aus-
schließung von Einheit und Vielheit nicht gilt, sondern die Vielheit der Organe als in sich untrennbare 

Abbildung 39 Gemälde aus der Goldhelm-Serie 2016, mit Selbstporträt 
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Einheit funktioniert, so ist 
auch die Vielheit der 
„Formen", die ein Leben-
diges im Zeitverlauf dar-
bietender von innen er-
zeugte Wandel eines ein-
heitlichen Wesens. Die 
Form aber, zu gesonder-
tem So-Sein herausgelöst, 
ist fertig, eine irgendwie 
andere ist nicht die frühe-
re, die „sich geändert" 
hätte (wenn der Sprachge-
brauch dies behauptet, so 
legt er ihr ein Inneres,   
Lebendiges unter), son-
dern steht zusammen-
hangslos neben ihr und nur 
in einem synthetisch funk-
tionierenden Geiste als 
eine etwa vergleichbare 
neben ihr.   Durch ihr ver-
schiedenes Verhältnis zur 
Zeit und zur Kraft sind 
Form und Leben absolut 
getrennt.   Die Form ist zeitlos, weil sie nur in dem Gegeneinanderstehen und Sich-aufeinander-
Beziehen von Anschauungsinhalten besteht, und sie ist kraftlos, weil sie als Form gar keine Wirkung 
üben kann; nur innerhalb des darunter weiterströmenden Lebens und seines Kausalprozesses setzt 
sich auch dieses Stadium in weitere Bewirktheiten fort, aber es ist mit dem Oberflächenphänomen, 
sobald man es ihm an dieser Stelle entnommen hat, gewissermaßen in einer Sackgasse angekom-
men, oder auch, seine Strömung hat die jeweilige Form an das Ufer geworfen, zu schlechthin ent-
wicklungsloser, ein für alle Mal seiender Phänomenalität, die der Beschauer abschöpft; die Strömung 
selbst entwickelt sich in kontinuierlichen Kraftwirkungen weiter, gleichsam ohne sich um das Bild zu 
kümmern, das sie irgendwo dem von außen her aufnehmenden Blick bietet.    Dem nun entspricht, 
wenngleich natürlich in zahllosen Abstufungen, der prinzipielle Unterschied der beiden Möglichkei-
ten des Porträts. Das Problem des klassischen Porträts ist die Form.   Das heißt, nachdem das Leben 
es einmal zu einem bestimmten Phänomen gebracht hat, gewinnt dieses für den Künstler eine ideelle 
Eigenexistenz, die er nach Normen der linearen, koloristischen, räumlichen   Deutlichkeit,  Schönheit  
und  Charakteristik vorträgt. Er abstrahiert das Phänomen aus dem Lebensprozess, der es erzeugte, 

Abbildung 40 Gemälde aus der Goldhelm-Serie 2016, noch unvollendet 
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und damit werden nur die seiner Gestaltung immanenten Gesetzlichkeiten für sie gültig — ungefähr 
wie die abstrakten   Begriffe   logische   Beziehungen  untereinander aufweisen, die ganz von denje-
nigen unterschieden sind, durch die die ihnen zugrundeliegenden Einzeldinge real verknüpft sind. Auf 
die „Beseeltheit" des Porträts ist damit natürlich nicht verzichtet, denn der seelische Ausdruck, in 
dem Sinne, in dem ich ihn früher in Hinsicht des Renaissanceporträts besprach, ist eine unmittelbare 
Qualität des leiblichen Phänomens selbst; aber  auch das seelische Wesen ist innerhalb dieses Stiles 
nicht ein Lebensprozess in zeitlicher Entwicklung, sondern ein resultathaftes  So-Sein, ein zeitloses, 
durch die Dimension des Körperphänomens miterstrecktes Definitivum. — Die Form dagegen, die 
das Rembrandt-Porträt darbietet, erscheint nicht von dem Prinzip der Form selbst, nicht von den 
ideellen Beziehungsnormen bestimmt, die die Teile des Phänomens sich untereinander begrenzen 
und balancieren lassen, sondern das von innen treibende Leben, das jener Stil hinter dem Phänomen 
verschwinden lässt, ist hier in dem Augenblick erlauscht, in dem es in seine Oberfläche hineinwächst, 
diese trägt sich nicht, gleichsam freischwebend, vermöge der Gesetze ihrer zeitlosen Anschaulichkeit, 
sondern durch die Dynamik von Werden und Schicksal, deren vergangenheits-getragene Gegenwart 
eben dieses Phänomen bedeutet. In der Klassik scheint das Leben nur den Zweck zu haben, dass es 
die Form hervorbringe,  dann aber von ihr zurückzutreten und sie ihrem selbstseligen Spiel zu über-
lassen; bei Rembrandt umgekehrt ist die Form nur der jeweilige Moment des Lebens, in diesem liegt 
der nie zurücktretende Einheitspunkt ihrer Bestimmungen, sie ist nur die — recht verstanden — zu-
fällige Art, in der sein Wesen, d. h. sein Werden, sich nach außen kehrt. Wie in aller großen Kunst 
handelt es sich in der Klassik wie bei Rembrandt am letzten Ende um die Einheit von Leben und Form, 
um den künstlerischen Gewinn dessen also, was dem bloßen Denken ungewinnbar scheint.   Aber die 
Klassik sucht von der Form her das Leben, Rembrandt vom Leben her die Form. Damit, dass wir die 
Substanz einmal auf ihr Leben hin, ein anderes Mal auf ihre Form hin ansehen, sind dennoch ihre in 
der Kunst wirksamen Grundkategorien nicht erschöpft. Allenthalben wirkt die Schwere mit, und zwar 
zunächst in der Haftung an dem Material der dreidimensionalen Kunstwerke. Den absoluten Schwe-
ren von Stein, Metall, Holz, Keramik, den Schwereverhältnissen der einzelnen Teile, den Gegenkräf-
ten, die die Schwere auffangen oder verteilen — entsprechen auf die rein optischen Eindrücke des 
Gegenstandes hin ganz spezifische innere Empfindungen.  Ob es sich dabei um bloße Assoziationen, 
sonst erworbene Erfahrungen von Heben, Schieben, Gedrückt werden handelt, oder ob andere, mehr 
unmittelbare, noch nicht heraus-analysierte Reaktionsweisen dabei im Spiele sind, bleibe jetzt unun-
tersucht.   Diese Schwereempfindungen fügen sich wieder, auf gleichfalls unbekannte Weise, der 
optischen Vorstellung ein und werden damit zu Elementen des ästhetisch bildhaften Eindrucks. Sie 
sind aber der Art nach auch dem zweidimensionalen Kunstwerk eigen: nicht nur dem Abbild des als 
objektive Wirklichkeit schweren Gegenstandes fühlen wir Schwere an und lassen das so Gefühlte die 
rein künstlerische Wirkung mitbestimmen; sondern ganz unabhängig von irgendeinem Urbild und 
seiner Schwere, wirken Linienführungen, Flächen, Farben, sogar in rein dekorativer Verwendung, mit 
bestimmten Maßen und Verhältnissen von Schwere.   Hiermit ist freilich ein innerhalb der Kunst be-
deutsames Moment gegeben, das jenseits des Lebensprinzips wie des Formprinzips — in dessen ge-
wöhnlichem Sinne — liegt, da es sich an die undifferenzierte Substanz knüpft. Ganz genau zugesehen  
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indes aber ist doch die Schwere in dieser Bedeutung unter die formalen Momente einzureihen. Denn 
durch ein Mehr oder Weniger, durch die diesbezügliche Relation der einzelnen Teile, durch das Spiel 

Abbildung 41 Karl-Ludwig Sauer. Hoher Würdenträger. Gemälde aus der Goldhelm-Serie, 2016 
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zwischen dem Lastenden und dem Tragenden gewinnt die Schwere ästhetische Bedeutung; schließ-
lich ist doch auch die Schwere eine Einzelqualitat der Materie, freilich ihre allgemeinste, mit ihrer 
Ausgedehntheit am unmittelbarsten verbundene. In künstlerischer Hinsicht steht sie deshalb neben 
der Farbe, der räumlichen Form, der Oberflächenbeschaffenheit als ein diesen koordiniertes Ele-
ment, als eine Einzelbestimmtheit, aber noch nicht als das Letzte, schlechthin jenseits alles Einzelnen 
Liegende, was von der im Kunstwerk fühlbaren Materie ausgesagt werden kann.   Dies ist vielmehr 
die Substanzialität überhaupt, das schlechthin in keine Qualität, keine Relation, keine Differenz, keine 
Formung eingegangene einfache Sein des Stoffes, dasjenige, was aller Bewegtheit und Schwere, 
Formung und Lebendigkeit zugrunde liegt.   Ich lasse hier, wo es sich nur um die Explikation gefühls-
mäßig ästhetischer Tatsachen handelt, die Kritik dieses Begriffes dahingestellt, die die Physik und die 
Erkenntnistheorie üben. Mögen diese auch die „Substanz" völlig in Relationen und Schwingungen 
auflösen. Aber diese Zerlegung greift die Schicht der hier gemeinten, mit einem ganz spezifischen 
Gefühl wirksamen Substanz nicht an. Alle Plastik im weitesten Sinne geht darauf, dieses dunkel Sub-
stanzielle des Daseins durch Formung zu überwinden. Denn deren Gegensatz ist nicht die sinnlose 
Form des Gipsklumpens oder des unbearbeiteten Marmorstücks, aus der dann die sinnvolle entwi-
ckelt wird; sondern jenes absolut Formfremde, niemals Anschauliche, das mit je der Gestaltung auf-
gehoben wird. Vergleicht man etwa die Olympiaskulpturen mit denen des Parthenon, so empfindet 
man an den ersteren, wie sie sich sozusagen eben erst aus jenem Urgrund, jener nicht weiter be-
schrei blichen Substanzialität alles Daseins herausheben; noch fühlbar besteht diese in ihnen, und 
nur an der Oberfläche hat sie die Form hergegeben, deren Differenzierung und Bewegtheit von dem 
Kern, dem eigentlich und einheitlich Seinshaften des Gebildes nur durch eine ideelle Linie geschieden 
ist. Dagegen in den Parthenonskulpturen ist dieses von der Formung ganz und gar ergriffen und 
durchdrungen, die geheimnisvolle Einheit der Substanz überhaupt ist hier unfühlbar, weil sie völlig in 
die jeweilige, besondere Gestaltung uneingegangen ist. Man möchte die Kunst von Olympia mit den 
vorsokratischen Philosophen, die des Parthenon mit Plato vergleichen. Soviel vollkommener, durch-
geformter, geist- und Persönlichkeit gewordener die athenischen Kulturgebilde der Blütezeit sind, als 
alle jene anderen, künstlerischen und denkerischen, so scheinen die letzteren doch unmittelbarer 
aus dem Grunde der Dinge aufgestiegen und ihm ohne Grenzstrich verhaftet zu sein. Die athenischen 
Werke aber schweben wie erlöst im hellen Reiche des Geistes, bis in ihren innersten Kern hinein ganz 
Leben, ganz Form geworden. 

Besonders wieder modifiziert sich die Rolle dieser Substanz in der schweren Massivität der Gestalten 
Giottos. In der fast ungegliederten Kompaktheit, mit der z. B. die Mönche in dem Florentiner Er-
scheinungsbilde dasitzen oder die betenden Freier in Padua knien, die ganze körperliche Existenz von 
dem gleichsam porenlosen, unflüssigen Gewände repräsentiert — in ihnen ist nicht nur die Schwere, 
sondern gerade eine nicht weiter beschreibliche Substanzialität, eine Nachdrücklichkeit des Körper-
Seins überhaupt der entscheidende Eindruck.  Aber sie ist nicht wie bei den Olympiaskulpturen oder 
manchen altägyptischen etwas hinter der Oberfläche Fühlbares, durch die Form, von der es über-
wachsen ist, nichts Erlöstes. Entsprechend vielmehr dem italienischen Wesen, das immer nach der 
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Oberfläche zu drängt, wirkt selbst dieses Undifferenzierte, dies bloße Dasein körperhafter Masse 
noch als Form.   Man hat diese Wirkung so zu deuten gesucht, dass unter den schweren, einfachen 
Gewandflächen der lebendige, durchgegliederte Leib spürbar wäre. Ich kann dies nicht nachfühlen.  
Die im realistischen und logischen Sinne natürlich bestehende Zweiheit von Gewand und Leib ist hier 
von der künstlerischen Vision eigentümlich überwunden, indem Giotto auf das beiden Gemeinsame, 
das bloß Substanzielle des tastbaren Daseins zurückging, so dass gerade hieran diese Existenzen das 
Wesentliche ihrer Sichtbarkeit gewannen. Ich kann tatsächlich weder etwas hinter diesen Gewän-
dern spüren, noch sind sie, wie bei minderen Künstlern, hohle Garderobenstücke, die den dazu er-
forderten Leib vermissen ließen. Giotto hat sich über diese Alternative dadurch erhoben, dass er jene 
Substanz des Körperlichen überhaupt aus ihrem Dunkel jenseits von Form und Leben hob und Fühl-
barkeit und Sichtbarkeit seiner Gestalten unmittelbar an ihr gewann, also sie gewissermaßen zur 
Form machte. 

Leben und Form also, die metaphysischen Parteien, die sonst das Wesen der gegebenen Gebilde 
unter sich aufteilen, erscheinen als gemeinsam gegensätzlich zu jenem freilich kaum benennbaren 
Grundbegriff oder Grundstoff des Seins. Denn wie ich vorhin sagte, dass die Plastik, rein als Wille zur 
anschaulichen Formung verstanden, auf Überwindung dieser undifferenzierten Substantialität ginge, 
so scheint auch das Leben nach der gleichen Tendenz hin deutbar. Während das dunkle substanzielle 
Sein schlechthin in sich ruht, ist das Leben dasjenige, was in jedem jetzt sozusagen ihre Substanz ist. 
Leben und Seele decken sich nicht, sondern überschneiden sich nur, jedes ist ein Allgemeineres als 
der Abschnitt, mit dem sie sich decken. Diese Seele ist nicht individuell. Die gotische Seele hat, schon 
weil ihr das Transzendente das Wesentliche ist, keine Einzigkeit — individuell ist nur das Leben. Nur 
in der Form des Lebens ist die Seele individuell, wie (auf niederer Stufe) die Substanz es nur in der 
Form der Form ist. 

Ich verfolge hier die Struktur der Begriffe, in die wir das Weltbild aufteilen, nicht über den Punkt hin-
aus, an dem sich der Polarität von Form und Leben die gleichmäßige Einheit der Substanz überhaupt 
unterbaut. Mag Physik und Metaphysik auch dies in Relationen auflösen — bevor die Auflösung so-
weit vordringt, kommt sie an eine Stelle, an der das Gefühl von Leben und Kunst in seiner Mannigfal-
tigkeit sich doch wohl nur aus der differenzierten Fühlbarkeit dieser Substanz in allem Lebendigen 
und allem Geformten deuten lässt. 
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Abbildung 42 Rembrandt, Die Anatomie des Dr. Tulp. Haag, Mauritiushuis. 1632 

Zweites Kapitel 
Die Individualisierung und das Allgemeine 

Typik und Repräsentation. 

Das dargelegte Verhältnis von Leben und Form macht klar, wieso die Porträtgestalten der Renais-
sance immer als irgendwie typisch wirken, während die Rembrandtschen den Eindruck individueller 
Einzigkeit machen. Die Normen, nach denen Erscheinungselemente rein als solche zu einem Opti-
mum künstlerischer Anschaulichkeit geformt werden, sind unvermeidlich allgemeiner Art, sie sind 
gewissermaßen den Naturgesetzen analog, die sehr mannigfaltig individualisierten Erscheinungen 
dennoch ein gleichmäßiges Verhalten bestimmen, insoweit diese, mit all ihren Verschiedenheiten, 
dem Gesetz dieselbe Bedingung der Anwendbarkeit bieten. So ist es für das griechische Formgefühl, 
wie es sich in der Dichtkunst nicht anders als in der bildenden Kunst ausspricht, bezeichnend, dass im 
frühen Hellenismus zwar eine Fülle neuer metrischer Formen entstehen, die aber sehr rasch wieder 
der Herrschaft des Hexameters und des Distichons Platz machen. Ein geringer Vorrat von Formen, die 
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sich als das Allgemeine sehr mannigfaltiger Inhalte und Gefühlsfärbungen bieten, ist dem Griechen 
schließlich doch sympathischer, als dass sich um die verschiedenen Stoffe herum jeweils individuelle 
und deshalb unvermeidlich immer neue Formen bilden. Die Elemente werden in der Klassik so gestal-
tet, als ob sie in einem typischen Beschauer den in Hinsicht der Charakteristik, Schönheit, Deutlich-
keit günstigsten Eindruck hervorrufen sollten.  

Abbildung 43 Karl-Ludwig Sauer. Zentrum, Gemälde 2016 

Dieses Als-ob soll anzeigen, dass sein Inhalt keine bewusste oder gar abstrakt-prinzipielle Absicht des 
Künstlers er fordert. Ein sehr allgemeiner Zug der Mittelmeervölker offenbart sich vielleicht auch 
hier: ihr Verhalten auf die Gegenwart eines Zuschauers einzurichten. Noch heute ist es ein recht cha-
rakteristischer Unterschied, wenn man in Deutschland und wenn man in Italien etwa einen Arbeiter, 
der allein über Feld geht und sich unbeobachtet glaubt, singen hört. Der Deutsche singt nicht nur „für 
sich", sondern wie aus einer inneren Stimmung heraus, einer fröhlichen oder sentimentalen oder 
schlechthin nur bewegten, die sich bloß verlautbaren will, so dass es ihm — etwas krass ausgedrückt 
— gar nicht so sehr darauf ankommt, wie es klingt. Der Italiener dagegen singt auch in solchen Au-
genblicken wie für ein Publikum und als ob er auf dem Podium stünde. Im italienischen Barock ge-
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winnt dies, wie so manche tiefe und vitale seelische Züge, den veräußerlichend übertreibenden und 
zugleich rationalisierenderen Ausdruck: in der Klage der Kunsttheoretiker über die populäre Verbrei-
tung des Porträtierens, da es doch dessen Aufgabe sei, durch die Darstellung besonders ausgezeich-
neter Persönlichkeiten einen veredelnden Einfluss auf die Betrachter zu üben!  Die ganze Breite der 
stilistischen Erscheinungen wird von diesem Grundzug her gefärbt. Man sehe einen italienischen 
Schrank oder eine Truhe der Renaissance neben deutsch-gotischen Möbeln. Dort steht eine Palast-
fassade im kleinen vor uns, es herrscht der Geschmack von Völkern, die großenteils im Freien leben 
und die ihre nach der Öffentlichkeit hin gerichtete Repräsentation auch in die Formen der Innenein-
richtung übertragen*). •) Dass die Fassade des Profanbaues sich architektonisch verhältnis-mäßig spät aus-
bildet, jedenfalls erst von der christlichen Zeit an und mit vollem Übergewicht über den Hofbau erst im Barock, 
ist der Erfolg nebenherlaufender Motive, die im Wesentlichen praktischer Natur sein dürften. 
Die Formen eines gotischen Schrankes dagegen vertragen keine Vergrößerung über die Maße des 
Zimmers hinaus — außer etwa in dem von dem eigentlich Strukturellen gelösten Maßwerk —, sie 
entziehen sich durchaus dem, was man öffentliche Wirkung nennen könnte und was doch nicht nur 
eine numerische, sondern auch eine qualitative Bedeutung hat und der Tektonik der Renaissance in 
ihren kleinsten Werken zukommt. Aus dem Begriff der „Gemütlichkeit", den die Romanen bekannt-
lich nicht einmal sprachlich besitzen, redet, nur etwas ins Kleine gezogen, eben diese Richtung auf 
personale Intimität, den äußersten Gegensatz der auf Gesehen werden und Repräsentation gehen-
den — wobei diese letztere unleugbar, in den guten Fällen, die Außenseite einer bestimmten Art 
heroischer Größe und Weite ist, die in jener nicht so leicht unterkommt. Zudem stammt aus diesem 
Zuge ein gewisser Mangel der germanischen Völker an jenen ästhetischen Sinnlichkeitswerten, auf 
die die romanischen sich gezüchtet haben. 
Auch für die griechische Kunst scheint mir dies gegenüber dem germanischen Prinzip (so selten dies 
außerhalb Rembrandts ganz rein zum Ausdruck kommt) bedeutsam zu sein. Der Mensch der griechi-
schen Statue hat den Stolz seiner Schönheit und das Bewusstsein, diese Schönheit dem Beschauer 
gegenüber zu repräsentieren. Sobald die Oberflächenerscheinung, mit der als seinem Resultat das 
Leben sich nach außen hin bietet, das selbstgenügsame Material der künstlerischen Formung wird, 
ist die Interessenrichtung auf den Beschauer hin entschieden. 
Dieser ideelle Zuschauer ist ein ausschlaggebendes Moment des ganzen klassischen Stiles. Man ver-
gleiche etwa eine italienische Grablegung mit einer Rembrandtschen. In der letzteren ist zwar jede 
Erscheinung ganz individuell*)*) Über den eingeschränkteren Sinn der Individualisierung grade in seinen 
religiösen Bildern gegenüber dem Porträt ist an späterer Stelle zu sprechen. und man wüsste kein Formge-
setz zu nennen, das gleichmäßig über allen stünde. Ihre Einheit aber liegt darin, dass eine jede ganz 
und gar in dem Aktus und der ihm zukommenden Empfindung aufgeht, mit ihrem ganz unvergleichli-
chen Aussehen will doch keine als etwas für sich Seiendes dastehen. Bei den Italienern dagegen teilt 
zwar jede mit jeder den formalen Typus, aber dessen besonderes Wesen ist, dass jede für sich schön 
sein soll. Das Sich-verlieren an den Vorgang wie an das über das bloße Sein hinausgehende Gefühl 
findet hier seine Schranke an dem ästhetischen Eigenwert  und der Betontheit des Individuums, die 
von ihm sozusagen nie vergessen wird und die ideell immer von dem, was es fühlt und worin es sich 
einordnet, gesondert bleibt. Jeder Teilnehmer z. B. auf der Raffaelschen Grablegung ist nicht nur für 
den Vorgang da, sondern auch, von sich aus, für den Beschauer; damit aber stellt er sich diesem zu-
gleich gegenüber, als jemand, dessen Betrachtung sich auch lohnen soll, der Anerkennung fordert, 
der auf sich hält: das Gegenübersein und das Für-sich-sein gehören zusammen. Rembrandts Men-
schen dagegen denken niemals an den Zuschauer und eben deshalb nicht an sich selbst. Die Propor-
tion von Selbstbehauptung und Selbstaufgabe, die jedes menschliche Dasein irgendwie bestimmt, 
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steht bei ihnen zwischen der untypischen Individualität und der Hingabe an das Geschehen und seine 
inneren Reaktionen, während in dem italienischen Werk jene Elemente in der stilgleichen, allgemein 
gesetzlichen, den Beschauer voraussetzenden Formung einerseits und dem stolzen, repräsentativen 
Aufsichhalten und Sich zurückhalten des Einzelnen stehen. Nur freilich ist die letztere Ausgestaltung 
jener Grundproportion mit einer gewissen Würde und Vornehmheit ausgestattet, die den Rem- 
brandtschen Menschen abgeht. Nicht als ob sie das Gegenteil dieser Eigenschaften in irgendeinem 
positiven Sinne zeigten; sie werden nur überhaupt von der ganzen Polarität von Vornehmheit und 
Unvornehmheit nicht berührt. Denn diese, so wie sie für die Renaissancefiguren in Frage kommen, 
hängen durchaus von der realen oder ideellen Gegenwart eines Gegenüberstehenden ab, oder viel-
mehr, diese Vornehmheit besteht selbst, obgleich ein personales Verhalten, in einer eigentümlichen 
Mischung von Reserve und Repräsentation jenen gegenüber, von stolzem Sich-abheben und gleich-
zeitigem Von-ihm-gesehen-, Von-ihm-anerkannt-werden-müssen. 
Eine ganz andere Bedeutung wieder hat der an den Porträts von Frans Hals bemerkte Zug, dass der 
Dargestellte fast überall zu einem nicht dargestellten Dritten in Beziehung stehe. 
 Denn dieser Dritte steht durchaus im idealen Räume des Bildes selbst, weshalb man denn auch die 
besondere Begabung des Hals für Gruppenporträts gerade mit diesem Zuge in Verbindung gebracht 
hat — als würde in ihnen eben nur das sonst unsichtbare Korrelat des Einzelnen sichtbar gemacht. 

Der ideelle Zuschauer in der 
klassisch-romanischen Kunst 
ist zwar auch nicht etwa das 
lebendig davorstehende In-
dividuum (denn dieses hin-
einzuziehen, was immer eine 
Art Koketterie mit ihm be-
deutet, ist einer der rohes-
ten, unkünstlerischen Effek-
te), sondern steht wieder in 
einer ganz eigenen transzen-
dentalen Schicht: er ist we-
der ein Einzelner innerhalb 
des Kunstwerks wie bei Hals, 
noch ein Einzelner außerhalb 
des Kunstwerks wie im letz-
teren Falle, sondern ein 
schlechthin Allgemeines, 
jener „Idee" des Dargestell-
ten verwandt, von der so-
wohl dessen empirische 
Wirklichkeit wie künstleri-

Abbildung 44 Frans Hals. Der lustige Zecher. Kassel, Gemäldegalerie. Um 
1635-40 
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sche Darstellung einzelne Ausformungen sind. 

Vielleicht ist jene charakteristisch klassische Menschenauffassung dem Gefühl verknüpft:  dass Glei-
ches nur durch Gleiches erkannt wird.   Denn dies kann darauf führen, dass das Individuelle auf ein 
allgemein Menschliches zurückgebracht werden müsse, damit in dem Beschauer eben dieses in 
Wirksamkeit trete und das Verständnis vermittle.   Wo der ideelle Zuschauer ein bestimmender Fak-
tor ist, tritt das Individuelle vor der Verallgemeinerung zurück: als gäbe es ein allgemein Menschli-

ches, in dem sozusagen 
freier Verkehr herrscht, d. 
h. in dem die einzelnen
Teilgebiete, z. B. der Typus 
des Beschauers und der 
des Gegenstandes, sich 
ohne weiteres gegenseitig 
verstehen; während dies 
aufhört, sobald die unter 
dieser Schicht gelegenen, 
dem Individuellen zu lie-
genden Schichten in Frage 
kommen. In jener Vorstel-
lung von der Erkenntnis 
des Gleichen durch das 
Gleiche treffen sich fun-
damentale Züge der grie-
chischen Weltanschauung: 
ein Aristokratismus, bei 
dem der vornehmen Ab-
schließung des Kreises 
seine innere Parität ent-
spricht; ein metaphysisch-
monistisches Grundgefühl; 
und eine Einstellung auf 
sinnlich-naive Anschaulich-
keit, für die die Beziehun-
gen der Dinge von äußerer 
Gleichheit getragen sein 
müssen.   Ist damit jenes 
Prinzip zutiefst im Griechi-

schen verwurzelt, so wird dessen durchgängiges Streben auf Typisierung begreiflich, auf die denkeri-
sche und künstlerische Herausarbeitung des Allgemeinen, auf dessen Boden das Subjekt die Zugehö-
rigkeit zu andern Sub-jekten oder Objekten gewönne. Auch ist hier noch einmal, mit einer leichten 
Akzentverlegung, des vorhin angedeuteten Zuges der Mittelmeervölker zu gedenken. Wer sich mit 
seinem Tun oder Sein dem andern darstellen will, sei es in mehr akuter, sei es in mehr chronischer 
Form, fällt leicht in ein typusmäßiges Verhalten. Denn ein solcher will, auch ohne besondere Beto-
nung durch Eitelkeit, etwas vorstellen — und dieses Etwas ist von vornherein nicht die bloße, genau 

Abbildung 45 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell zur Goldhelm-Serie 2016 
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in sich selbst begrenzte Individualität, sondern geht darüber hinaus, ist, als ein Etwas, etwas Trans-
personales, begrifflich so Ausdrückbares, wie die reine Persönlichkeit es nie ist. Allenthalben ist zu 
bemerken, dass der Mensch, wenn er sich andern gegenüber darstellen will, den nur für sich seien-
den Persönlichkeitspunkt überschreitet, dass er sich als Träger einer Leistung, Repräsentant einer 
Idee, eines irgendwie Allgemeineren gibt. Er schmückt sich (was keineswegs als minderwertig, son-
dern als Ausdruck einer besonderen Lebensattitude gelten darf) mit einem weiteren, jenen Persön-
lichkeitspunkt umgebenden Kreis, der eben eo ipso etwas Allgemeineres bedeutet, auch wenn der 
Inhalt seiner Absicht schließlich nur das Ich ist. Das ethisch Bedeutsame dieser griechischen An-
schauungsweise ist, dass wenn der Mensch etwas im begrifflichen oder im soziologischen Sinne au-
ßerhalb seiner Gelegenes repräsentiert: Schönheit und Würde, Stärke und Eigenart seines Kreises, — 
dass ihm dadurch Freiheit und Verantwortung nicht abgenommen wird. Dies alles spiegelt sich, in 
metaphysischer Übertragung, in Platos Idealismus. Die Einzeldinge stellen hier etwas Allgemeines 
dar, sie sind nicht einfach sie selbst; wie der Mensch in der griechischen Plastik weiß, dass er angese-
hen wird und darum etwas zu repräsentieren hat, so haben es die Einzeldinge, haben ihre ganze Be-
deutung von der Idee her, die eben sie repräsentieren. Der Hauch von Schauspielertum, den man am 
Griechischen empfinden könnte und der die Dialogform der Platonischen Schriften bestimmt, hängt 
mit dieser Struktur zusammen. Es besteht eben zwischen dem Sich-für-einander- Darstellen und der 
Typisierung des eigenen Bildes ein tiefer Zusammenhang, der begreiflich in die idealen Gestaltungen 
des Menschen überhaupt übergeht und dessen Herrschaft in der Klassik zu der Behauptung geführt 
hat, der Porträtist müsse sein Modell zu einem „Typus" emporheben oder umstilisieren — eine Be-
hauptung, die bei der griechisch-romanischen Lebensdirektive zu Recht besteht, als schlechthin all-
gemeine, sachlich-künstlerisch notwendige aber eine irrtümliche Einseitigkeit ist. Rembrandt hat 
eben — mindestens dem Maße nach als erster — das Individuelle als künstlerisches Gebilde der Zu-
fälligkeit enthoben, ihm das gegeben, was mit dem vielleicht nicht ohne weiteres deutlichen Aus-
druck der „Notwendigkeit" bezeichnet wird, ohne dies durch die Verallgemeinerung zu einem Typus 
zu erkaufen. Die von Kant gelehrte Solidarität von Notwendigkeit und Allgemeinheit mag für theore-
tische Behauptungen gelten; er selbst hat sie schon in durchaus fragwürdiger Weise in das Ethische 
übertragen; denn der behaupteten allgemeinen Gültigkeit einer sittlich notwendigen Maxime für alle 
Subjekte überhaupt, stehen doch wohl — wie schon ein früherer Zusammenhang erwähnen ließ — 
die sittlich notwendigen Handlungen gegenüber, die aus der prinzipiellen Einzigkeit des Individuums 
quellen und die als allgemeine Gesetze nichtig wären. Noch einseitiger aber ist die Übertragung jener 
Korrelation in den künstlerischen Bezirk. Hier hat Rembrandt deutlich gemacht, dass aus dem inners-
ten Leben einer Person heraus ihre Erscheinung zu einer überzeugend notwendigen Form entwickel-
bar ist, die diese Entwicklung keineswegs aus einer allgemeinen Gesetzlichkeit entlehnt. Sie ist viel-
mehr mit dieser Individualität so schlechthin eins, dass ihre Wiederholung in einer andern wohl als 
zufällige möglich ist, als prinzipiell allgemeine aber ein Wort ohne Sinn ist. 
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Zwei Erfassungen 
des Lebens.  

Wenn nun das 
Rembrandtsche 
Begreiflich machen 
einer Persönlich-
keit ein anderes 
Ziel und einen 
andern Weg hat 
als jenes durch den 
Typus vermittelte, 
so spiegelt sich in 
diesem Unter-
schied der ganz 
weitreichende 
zwischen den bei-
den Arten, wie wir 
überhaupt einen 
Menschen kennen.    
Die eine unter- 
stellt ihn allgemein 
seelischen Begrif-
fen: er ist klug 
oder dumm, groß-
artig oder kleinlich, 
gutmütig oder 
boshaft usw. Dies 
ist, in steigender 
Verfeinerung, der 
Weg wissenschaft-
lich-psychologischer 
Erkenntnis. Allein genau genommen erweitert sich meine seelische Kenntnis damit nicht. Ich muss 
alle diese Verfassungen und Zustände schon kennen, und was ich erfahre ist nur, dass sie sich noch 
einmal an diesem Menschen in der und der Kombination verwirklichen. Ich kenne damit diesen Men-
schen nicht von ihm selbst her, aus ihm selbst heraus, sondern meine Kenntnis seiner fließt aus Be-
griffen, die ich bereits mitbringe. Dass diese Art des Kennens bei all ihrer Bedeutung und Unentbehr-
lichkeit dennoch eine sekundäre ist, zeigt die einfache Erwägung, dass ich doch nur aus einem unmit-
telbaren, mit Begriffen nicht fixierbaren Wissen um den Menschen erst überhaupt erkennen kann, 
welche mir schon vorher zugängigen Begriffe denn auf ihn anwendbar sind. Von diesem unmittelba-
ren Wissen ist das erste Stadium schon in dem Augenblick gewonnen, in dem — kurz ausgedrückt — 
der Mensch ins Zimmer tritt. Wir wissen in diesem ersten Augenblick nicht dies und das, keine jener 
angedeuteten Kategorien von ihm, aber doch unendlich viel, ihn selbst, sein Unverwechselbares. Die 
körperliche Unverwechselbarkeit, an diese erste Gegenwart geheftet, ist davon ein Symbol und viel-
leicht mehr als ein Symbol. Und es gibt eine kontinuierliche Entwicklungsreihe des Kennens, die sich 

Abbildung 46 Karl-Ludwig Sauer. Gemälde aus der Goldhelm-Serie, 2016
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an diesen ersten Augenblick ansetzt und in dessen Art verbleibt, die dieses erste, gar nicht auseinan-
derlegbare Wissen nur vertieft und vermehrt, ohne dass es sich damit um bestimmte Teile vermehr-
te. Es bleibt auch weiter etwas ganz Einheitliches, diese singulare Individualität Spiegelndes, und sein 
Tiefer- und Weiterwerden hat gar keine Beziehung dazu, dass auch die andere Kenntnisreihe, die 
nach angebbaren einzelnen Qualitäten, vielleicht ihrerseits ebenfalls fortschreitet. Worauf es hier 
ankommt, ist nicht das Unbezweifelte: dass der Mensch eine Individualität ist, die nicht aus der 
Summe seiner angebbaren Eigenschaften zusammenzusetzen ist, — sondern dass die Erkenntnis 
eben dieser Individualität gleichsam mit einem besonderen Organ erfolgt, das mit den Organen für 
die Erkenntnis der beschreiblichen Eigenschaften gar nicht zusammenfällt. Rembrandt muss dieses 
Organ in erstaunlicher Ausbildung besessen haben. Aus seinen Porträts leuchtet uns, der Art nach, 
vor allem das entgegen, was wir von 
einem Menschen beim ersten Anblick 
als ganz Unaussprechbares wissen, als 
die Einheit seiner Existenz. Denn nur 
die Totalität des Menschen — die 
Rembrandt als den Totalverlauf seiner 
Schicksale anschaulich macht — ist das 
Einzige, alles Einzelne an ihm ist ein 
Allgemeines. Auf das letztere aber 
richtet sich im Wesentlichen das italie-
nische Porträt. Indem es den Men-
schen als einen Typus oder auch als 
eine Mehrheit von Allgemeinheiten 
fasst, stellt es ihn dem Zuschauer oder 
ihm den Zu-schauer mehr gegenüber, 
während das Erfassen der Totalität in 
höherem Maße ein Sich-einschmelzen, 
Sich-einfühlen, in sich schließt, das im 
Augenblick der Betrachtung die Sub-
jekt-Objekt-Einstellung in der größeren 
Ungeschiedenheit der Intuition unter-
tauchen lässt. 
Aber hierin liegt freilich, was den klas-
sischen Stil im eminenten Sinne gerade Abbildung 47 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Goldhelm-

als Stil überhaupt bestimmt. Denn Stil Serie 2016

bedeutet doch immer eine allgemeine 
Formgebung, die an einer beliebigen Zahl mannigfaltigster Erscheinungen gleichmäßig wirksam wird, 
eine Einheit des Lebensgefühles, das allen diesen Mannigfaltigkeiten entquillt, sobald sie jener Form-
gebung unterstehn. Indem nun die klassische Kunst die Erscheinungen unter der primären Kategorie 
ihres Betrachtetwerdens gestaltet, gewinnt sie an dem ideellen Zuschauer einen terminus ad quem, 
dessen Überindividualität und Typik die verschiedensten Erscheinungen in die Gleichheit eines Form-
prinzips münden lässt. Darum erscheint, noch abgesehen von dem Wie des Stiles, die klassische 
Kunst der germanischen gegenüber als „stilisiert" schlechthin. Vermittels dieser Zusammenhänge 
entwickelt sich an dem klassischen Prinzip der reinen Form, d. h. der immanenten Gesetzlichkeit der 
Oberflächenelemente, des Lebensstadiums, das das Werden hinter sich abgeschnitten hat — aus 
ihm 
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entwickelt sich der Charakter der Typik, des Generellen, der das Renaissanceporträt (von einer nach-
her zu behandelnden Einschränkung abgesehen) bezeichnet. Es ist noch hinzuzunehmen, dass die 
Form als solche überhaupt überindividuellen Wesens ist; wie der Allgemeinbegriff zu dem ihm unter-
stehenden Einzelnen, verhält sie sich zu der Vielheit der materiellen Existenzen, die mit all ihrer Ver-
schiedenheit in sie eingehen und deren Gleichheit sie bildet: wo immer das Prinzip der Form führt, 
geht der Weg jenseits des Individuellen. Dies Prinzip kommt damit ganz konsequent an den Punkt, 
den die Bautheoretiker der Hochrenaissance bezeichnen: die architektonische Schönheit müsse sich 
ein für allemal aus überall gültigen Maßverhältnissen der materiellen Massen herstellen lassen. Dem 
Prinzip des Lebens ist diese, aus rein Materiellem entwickelte und schlechthin allgemeine Form in-
nerlich ganz entgegengesetzt. 

Abbildung 48 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Goldhelm-Serie 2016 
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Darum geht, wo eben dieses Prinzip die Führung hat, der Weg umgekehrt auf die Individualität zu.   
Während die Form als solche der Abstraktion und damit der Verallgemeinerung verhaftet ist, ist das 
Leben an individuelle Gestaltung gebunden. Natürlich kann man auch einen Allgemeinbegriff des 
Lebens oder des Lebendigen bilden, aber in ganz anderem Sinn und Maß hat das Individuum sein 
Leben für sich, als es seine Form für sich hat.   Die Form ist nicht an die Wirklichkeit angenietet, sie 
hat eine ideelle Gültigkeit, die von beliebig vielen Wirklichkeiten aufgenommen werden kann; das 
Leben aber ist schlechthin nur wirklich und hat deshalb in jeder seiner Reihen diejenige Einzigkeit, die 
jedes Stück Wirklichkeit als Wirklichkeit besitzt. Es ist ganz unsinnig, dass dieselbe Existenz zweimal 
sein sollte, während dieselbe Form an zwei oder wieviel Existenzen immer bestehen kann. Soll ein 
menschliches Phänomen aus dem Lebensprozess heraus verstanden werden — statt aus der rationa-
len oder anschaulichen Logik des geschlossenen Erscheinungskomplexes selbst —, so kommt es eben 
aus einer absoluten Einmaligkeit und Einzigkeit der Existenz; diese Existenz mag ihre Form (oder, was 
in dieser Hinsicht gleichsteht, ihre Inhalte) mit Unzähligen teilen, sie mag und muss in ihre Lebens-
strömung unzähliges aufgenommen haben, was andere, was die Weltinhalte ihr bieten, — dies alles 
eingerechnet, ist sie nun doch diese eine, in ihrer Zeitlichkeit von einem unvertauschbaren Punkt des 
Daseins zu einem andern unvertauschbaren sich streckend. Ihre Form und ihre Inhalte mögen, wie 
gesagt, vergleichbare sein, aber ihr Prozess steht jenseits der Alternative von Vergleichbarkeit und 
Unvergleichbarkeit, er hat die Einzigkeit des reinen Werdens, das gar nicht durch Qualitäten, die sind 
oder werden, auszudrücken ist.  Dass in den Rembrandtschen Gestalten der Lebensprozeß selbst 
anschaulich wird, das ist der Sinn ihrer „Individualität“, nicht aber ein an einzelnen Inhalten aufweis-
bares qualitatives Anders- oder Besonders Sein; denn dies ist eine durchaus relative und zufällige 
Individualität. Sähe aber eine Existenz auch in einem oder allen Stadien genauso aus wie eine andere, 
so wäre sie dennoch, mit all ihren Voraussetzungen, Hergeleitetheiten, Entlehnungen, als Lebenspro-
zeß, als Werdenswirklichkeit eben diese einzige Strömung.   Die empfundene individuelle Einzigkeit 
eines resultierenden So-aussehens, des Oberflächenphänomens eines Lebens ist nur das Synonym 
oder Symbol dafür, dass sein Werden in ihm investiert ist, dass der Lebensprozeß, als solcher ein 
einreihiges, unverwechselbares, schlechthin nur in sich seiendes Geschehen, das in diesem Gegebe-
nen eigentlich Angeschaute ist.  

Anmerkung über die Individualität der Form und den Pantheismus. 

Gewiss war die Renaissance pantheistisch gesinnt. Allein eigentlich passte das nicht ganz zu der Selbstgenüg-
samkeit, der souveränen Eigenwertigkeit der Formen.  Denn so überindividuell die Form im Verhältnis zur empi-
rischen Wirklichkeit ist, so ist sie doch im Verhältnis zur undifferenzierten Seinstotalität etwas Individuelles, 
gerade durch ihren Ausschluss von Kontinuität und Bewegtheit ist jede Form aufs schärfste, unberührbarste von 
jeder anderen geschieden.   Der Pantheismus der Stoiker war über diesen Widerspruch hinweggekommen, weil 
in ihm wohl noch eine mythisch-hylozoistische Haltung nachwirkte, für die jeder Daseinsteil, den wir (gleichviel 
mit welcher subjektiven Willkür) als „ein Ding" ansehen, beseelt ist. Indem die Stoiker nun eine göttliche Welt-
seele als Grundkraft in allem Dasein voraussetzten, verschwamm ihnen der Gegensatz zwischen dem Individual-
charakter der einzelnen Erscheinung und der Gesamtbeseelung des Alls, zwischen der Summe der einzelnen 
Beseeltheit und der Einheit der Weltseele — wie wenn, in Rousseaus Ausdrucksweise, die volonte de tous mit 
der volonte generale zusammenfiele. Jedes Stück des Universums erschien ihnen für sich beseelt, organisch, 
wertvoll, gerade weil die einwohnende Kraft der Weltseele seine Form bestimmte. 
Für die Renaissance nun war der Pantheismus vielleicht mit der Inthronisierung der Form dadurch vereinbar, 
dass die pantheistische Göttlichkeit noch nicht in ihrem vollen Gegensatz zu dem christlichen Gott empfunden 
wurde. Der Gott, der Person ist, also selbst noch etwas von Form und Individualität hat, ist mit der Einzelheit der 
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Weltgebilde vereinbar; er mag so mächtig und so einheitlich gedacht werden wie man will — er hat die Welt, er 
ist nicht die Welt. Erst wenn er ganz in ihr oder sie ganz in ihm aufgegangen ist, ist seine Einheit von vornherein 
Welteinheit und gestaltet keine absolute Sonderung ihrer Elemente, nicht jenes Für-sich-sein, das einzelne Wirk-
lichkeitsstücke gerade von ihrer Form zu Lehen tragen, auch wenn ihre Materien als kontinuierlich in sich ver-
bunden gedacht werden. 
Giordano Bruno, der schlechthin als der Philosoph der Renaissance gilt, scheint mir an diesem Punkte vielmehr 
das Grundgefühl des Barock zum Ausdruck zu bringen: die Auflösung der in ihrer Besonderheit sinnvollen Form 
zugunsten eines Gesamtzusammenhanges; dieser allein ist das Einheitliche und Absolute, innerhalb dessen 
jedes Element nur in der Relation zu den anderen eine Bedeutung erhält. Für Bruno gehen alle Erscheinungen, 
die sich als festgeformte bilden, dennoch ineinander über, die Phantasie kann alles aus jedem gestalten, sogar 
das begrifflich Entgegengesetzte, z. B. das Schöne und das Hässliche, berührt sich, indem ein jedes ein Minimum 
hat, an dem es mit dem Minimum des andern zusammenfällt. Der Rechtsgrund der Phantasie, wenn sie, alle 
vorbestimmenden Regeln verachtend, jede individuelle Gestaltung in jede andere überführt, ist deren innere 
Verwandtschaft, ist die in der göttlichen Einheit wurzelnde Wesensidentität.   Hier also hat der Pantheismus die 
Entwicklung genommen, die die Existenz und den Sinn der gesonderten Formen der Dinge zwar licht von vornhe-
rein verneint — wie es dann auf seiner höchsten Stufe, bei Spinoza, geschieht — aber sie doch erweicht, mitei-
nander mischt, ihre Sonderrechte durchbricht, sie nur in der Relation zu und innerhalb der zentralen, unterbau-
enden und umfassenden Einheit anerkennt. Gegenüber er Unbefangenheit, mit der der Stoizismus die göttliche 
Alleinheit sich in die individuelle Form hineinleben ließ, gegenüber der Formenstrenge der Hochrenaissance, 
deren Pantheismus damit vereinbar scheint, weil in diesem och die theistische, irgendwie individualisierende 
Gottesvorstellung nachwirkt — ist nun bei Bruno die dem Barock entsprechende Stufe erreicht. 
Bei Rembrandt handelt es sich nicht um ein Gesamtleben, das die Formen auflöst und ihnen doch in irgendei-
nem Sinn äußerlich ist, sondern um das rein individuelle Leben. Die Formen verschwinden nicht in der Einheit des 
kosmischen Lebens, wie das Einzelne im Allgemeinen, sondern das einzelne Leben löst von innen die Form auf, 
diese ist jetzt das Allgemeine und verschwindet als solches (umgekehrt wie dort) in der Individualität. 

Der Tod. 

Der Ausdruck der Zusammengehörigkeit zwischen dem Lebensprinzip und der Individualistik, und 
ihres gemeinsamen Gegensatzes zu der klassischen Art der „Zeitlosigkeit" schließt noch ein Element 
ein, dessen Beziehung zu all diesen Motiven höchst bedeutsam, aber nur wie von fernher mit Worten 
zu erfassen ist: den Tod.   Ich sprach oben von dem zeitlich abgelaufenen Leben der Persönlichkeit, 
das Rembrandt an der Schicksalsprägung ihrer Züge — das Nacheinander in das Mit-einem-male ih-
res Anblicks hineinzaubernd — fühlbar macht, und dass unter seinen Porträts Jugendlicher, die dazu 
weniger Stoff geben, nur einige Titusbilder den Lebensverlauf wie in der Drehung der Zeit, im Vor-
blick, enthalten und entfalten. Dennoch, ein Punkt der Zukunft, der überhaupt das Leben erst zu ei-
ner Ganzheit macht, und zwar gerade indem er es abbricht, wohnt in allen tiefsten Rembrandtport-
räts: der Tod.   Von vornherein muss das hierüber zu Sagende seine völlige Unerweislichkeit zugeben. 
Nicht nur im Sinne einer Hypothese, die vielleicht auch nie zweifelsfrei bewahrheitet wird, aber prin-
zipiell doch dessen fähig ist.   Solche Deutungen gehören einer ganz andern Schicht an, in der das 
Gelingen, statt in der Erweislichkeit, vielmehr in einer unmittelbaren Zustimmung liegt.   Diese wird 
wohl für die Deutung eines Kunstwerkes dann eintreten, wenn eine Mehrzahl auseinanderliegender 
Eindrücke von diesem vermöge des neu aufgebrachten Begriffs als miteinander harmonisch und ein-
heitlich  zueinander gehörig empfunden werden.    Dies kann natürlich, wo etwa es geschieht, nur als 
Tatsache festgestellt, nicht aber von dem logischen Zwang jenes Begriffes her deduziert werden.  
Unter diesem Vorbehalt also scheint mir das Moment des Todes, das in allem Lebendigen enthalten 
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ist, in dem Bilde des Menschen, wie Rembrandt es fasste, nachdrücklicher und herrschender fühlbar 
zu sein, als irgendwo sonst in der Malerei. Eine bestimmte Empfindung für das Verhältnis von 

Abbildung 49 Karl-Ludwig Sauer. Gemälde aus der Goldhelm-Serie 2016 

Leben und Tod scheint mir bei ihm zu bestehen — dessen theoretischer Ausdruck ihm freilich sehr 
ferngelegen hätte — und die tiefste Einsicht in die Bedeutung des Todes zu enthalten. Diese hängt, 
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wie ich überzeugt bin, durchaus daran, dass man die Parzen-Vorstellung abtue: als wäre in einem 
bestimmten Zeitmoment der Lebensfaden, der sich bis dahin als Leben und ausschließlich als Leben 
fortspann, „abgeschnitten"; als wäre es zwar dem Leben bestimmt, an irgendeinem Punkte seiner 
Bahn dem Tode zu begegnen, aber erst in diesem Augenblick überhaupt in Berührung mit ihm zu 
kommen. Statt dieser Vorstellung scheint es mir ganz zweifellos, dass der Tod von vornherein dem 
Leben einwohnt. Zwar gelangt er zu makroskopischer Sichtbarkeit, sozusagen zur Alleinherrschaft 
erst in jenem einen Augenblick. Aber das Leben würde von der Geburt an und in jedem seiner Mo-
mente und Querschnitte ein anderes sein, wenn wir nicht stürben. Nicht wie eine Möglichkeit, die 
irgendwann einmal Wirklichkeit wird, steht der Tod zum Leben, sondern unser Leben wird zu dem, 
als was wir es kennen, überhaupt nur dadurch geformt, dass wir, wachsend oder verwelkend, auf der 
Sonnenhöhe des Lebens wie in den Schatten seiner Niederungen, immer solche sind, die sterben 
werden. Freilich sterben wir erst in der Zukunft, aber dass wir es tun, ist kein bloßes „Schicksal", das 
Sterbenwerden ist nicht einfach eine Vorwegnahme, eine ideelle Verschattung unserer letzten Stun-
de, — obgleich wir es sprachlich freilich nur als Zukunft, d. h. als ein nicht Wirkliches zu benennen 
pflegen, weil es erst in jener Stunde für unsere Praxis wichtig wird, — sondern es ist eine innere Im-
mer-Wirklichkeit jeder Gegenwart, ist Färbung und Formung des Lebens, ohne die das Leben, das wir 
haben, unausdenkbar verwandelt wäre. Der Tod ist eine Beschaffenheit des organischen Daseins, wie 
es eine von je mitgebrachte Beschaffenheit, eine Funktion des Samens ist, die wir so ausdrücken: 
dass er einst eine Frucht bringen wird. 
Diese Art nun, den Tod zu empfinden, scheint mir aus Rembrandts Auffassung des Menschen da zu 
sprechen, wo er diese aus den letzten Tiefen herausgräbt. Nicht in einem elegischen oder pathetisch 
betonten Sinne. Denn dieser gerade entsteht, wo der Tod als eine dem Leben wie von außen dro-
hende Vergewaltigung erscheint, als ein Schicksal, das an irgendeiner Stelle unseres Lebensweges auf 
uns gewartet hat, unvermeidlich zwar der Tatsache nach, aber nicht aus der Idee des Lebens heraus 
notwendig, sondern ihr sogar widersprechend. Wird so der Tod vorgestellt als eine dem Leben un-
verbundene Macht über dies Leben selbst, so bekommt er das Grausige, Beklagensmäßige, gegen das 
man entweder heroisch rebelliert, oder dem man sich lyrisch unterwirft, oder mit dem man innerlich 
nichts zu tun hat — wie dies allenthalben in den „Totentänzen" dargestellt wird; das im seelischen 
Sinne Äußerliche dieser Auffassung des Todes symbolisiert sich treffend damit, dass hier der Tod 
auch als ein räumlich außerhalb seines Opfers stehendes Wesen sichtbar wird. 
Anders aber, wenn der Tod unmittelbar mit und in dem Leben als ein Element dieses selbst empfun-
den wird. Nun sind wir nicht mehr vom Tode „bedroht" wie von einem von fernher auf uns zukom-
menden Feind oder auch — Freund, sondern der Tod ist von vornherein ein character indelebilis des 
Lebens. Darum ist hier auch sozusagen gar nicht viel von ihm herzumachen, er ist eben von unserem 
ersten Tage an in uns, nicht als eine abstrakte Möglichkeit, die sich irgendwann einmal  erwirklichen 
wird, sondern als das einfache konkrete So-sein unseres Lebens, wenngleich seine Form und gleich-
sam sein Maß sehr wechselnde sind und erst im letzten Augenblick keine Täuschung mehr zulassen. 
Wir sind nicht „dem Tode verfallen"; all solches kann nur aufkommen, wo das funktionelle und im-
manente Element des Todes zu etwas Substanziellem und zu einer selbständigen Sondergestalt hy-
postasiert wird — sondern von vornherein wäre unser Leben und sein gesamtes Phänomen gänzlich 
anders, wäre es nicht von dem durchwaltet, was wir nach seinem Definitivum den Tod nennen. 
Eines der tiefsten typischen Verhältnisse unseres Weltbildes macht sich hier geltend.  Viele unserer 
wesentlichen Daseinsbestimmungen ordnen sich zu Gegensatzpaaren, so dass der eine Begriff seinen 
Sinn erst an der Korrelation mit dem andern findet: das Gute und das Böse, das Männliche und das 
Weibliche, das Verdienst und die Schuld, der Fortschritt und der Stillstand und unzähliges andere.  
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Die Relativität des einen findet Grenze und Form an der des andern.   Nun aber werden oftmals diese 
beiden Relativitäten noch einmal umfasst von einem absoluten Sinne, den eine von beiden erwirbt.   
Gewiss schließt Gutes und Böses in beider relativem Sinne sich gegenseitig aus; vielleicht aber ist das 
Dasein in einem absoluten göttlichen Sinn schlechthin gut, und dieses Gute birgt in sich das relativ 
Gute wie das relativ Böse. Gewiss bekämpfen sich unversöhnlich der geistige Fortschritt und der geis-
tige Stillstand; vielleicht aber ist der Weltprozeß des Geistes ein absolutes Fortschreiten,  in dem das 
empirisch so bezeichnete etwas Relatives ist und in das auch das, was wir Stillstand nennen, sich als 
ein Modus des Fortschreitens einordnet.   Und so vielleicht sind Leben und Tod, insofern sie einander 
logisch und physisch auszuschließen scheinen, doch nur relative Gegensätze, umgriffen vom Leben in 
dessen absolutem Sinne, der das gegenseitige Sichbegrenzen und Sichbedingen von Leben und Tod 
unterbaut und übergreift. 
Mag man nun die Immanenz des Todes im Leben metaphysisch so oder anders ausdrücken: die 
Grundtatsache selbst scheinen mir die tiefsten Rembrandt-Porträts zu verkünden. Dies und die darin 
liegende Einzigkeit seiner Kunst zu begreifen, bedarf es eines weiteren Blickes auf sein Verhältnis zur 
Klassik. 
Wir konnten schon auf einen ziemlich allgemeinen Eindruck von der klassischen und von der  Rem-
brandtschen Kunst hin sagen, dass jene auf die gewissermaßen abstrakten Formen geht, die das Le-
ben an seiner Oberfläche ablagert und festwerden lässt, diese aber auf das Leben in seiner Unmittel-
barkeit. Die griechische Kunst will nicht vom Leben fort, nicht von ihm erlösen, wie vielleicht die 
ägyptisch-hieratische und die aItostasiatische Kunst. Aber darum ist doch nicht die jeweilige Einrei-
higkeit und Individualität, in der es zeitlich verfließt, ihr Absehen, sondern die diesem Fluss mindes-
tens scheinbar enthobene Struktur, in der das Leben sich, festgeworden, nach außen hin ausspricht; 
sie sucht deshalb die Gesetzlichkeit, mit der die Elemente seines Phänomens zusammenhängen, und 
die, eben als Gesetzlichkeit, aller Zeit und aller Individualität enthoben ist, und nicht, wie bei Rem-
brandt, von der inneren, unsichtbaren und, wenn man will, formlosen Lebendigkeit in jedem Augen-
blick gespeist, gehoben und gesenkt wird.   Von der allgemeinen Gesetzlichkeit der Form trägt in der 
klassischen Kunst das einzelne Gebilde seine Bedeutung zu Lehen und daher stammt eben das schon 
berührte Repräsentative, in gewissem Maße Schauspielerische, das der griechischen Kunst, ja viel-
leicht dem griechischen Leben anhaftet: das Individuum ist hier nicht schlechthin es selbst, sondern 
es repräsentiert ein Allgemeines, wie die Rolle ein Ideelles, Allgemeines ist, die dem einzelnen Schau-
spieler Sinn und Inhalt seines Daseins gibt. 
Dies: ein Überindividuelles zu vertreten und damit den Wert der Individualität zu erschöpfen, — gibt 
der griechischen Erscheinung ihre Würde und ihren Stolz, aber auch die Angewiesenheit auf das Ge-
sehen- und Anerkannt werden, und von daher verknüpft sich das Allgemeinheitsprinzip mit jener 
Richtung auf das nach außen hin Gebildete, auf dasjenige Kunstphänomen des Lebens, das dessen 
Bewegtheit in ein festes Gebilde gerinnen lässt. Zu höchst hat Plato — wie ich gleichfalls schon an-
deutete— dies abstrakt ausgedrückt, indem die Dinge ihm nichts sind, als die Repräsentanten der 
Idee, nicht von sich aus bedeutungsvoll, sondern insofern sie ein Allgemeines in die Form sichtbarer 
Wirklichkeit überführen. Für Plato ist das Einzelding der Schauspieler der Idee, es spielt die Rolle, die 
ihm und unzähligen andern Individualitäten ideell vorgeschrieben ist, und, wie der Schauspieler als 
solcher, ist es ein Etwas nur von diesem allgemeinen Auftrag her; die Idee kann von vielen Einzeldin-
gen dargestellt werden, wie die Rolle von vielen Schauspielern. 
Hier also, ich wiederhole es, liegt die tiefe Beziehung zwischen der klassischen Abwendung von der 
reinen Individualität und der Hinwendung zu der selbstgenügsamen, eigengesetzlichen äußeren Form 
des Lebens, die seine unsichtbare, nicht in festen  Strukturen ergreifbare innerliche Strömung ver-
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schweigt. Rembrandt aber hat seinen vollkommensten Porträts die flutende, jede Form von innen 
her überflutende Bewegung des vollen Lebens selbst eingeflößt.  

Und nun erst, zu unserer Deutung des Todes zurücksehend, kommt dies zu seinem ganzen Sinn. Jene 
Porträts enthalten das Leben in seiner weitesten Bedeutung, in der es auch den Tod einschließt. Al-

Abbildung 50 Rembrandt, Rückkehr des verlorenen Sohnes. Leningrad, Eremitage, 1668-69 
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les, was bloß Leben ist, derart, dass es den Tod aus sich entfremdet hat, ist Leben in einem engeren 
Sinne, ist gewissermaßen eine Abstraktion. Bei vielen italienischen Porträts hat man den Eindruck, 
dass diesen Menschen der Tod in Form eines Dolchstoßes kommen würde, — bei den Rembrandt-
schen, als würde er die stetige Weiterentwicklung dieser fließenden Lebensganzheit sein, wie der 
Strom, indem er in das Meer mündet, doch nicht durch ein neues Element vergewaltigt wird, son-
dern nur seinem natürlichen, von je bestehenden Fall folgt. Rubenssche Menschen haben scheinbar 
ein viel volleres, ungehemmteres, elementarer mächtiges Leben als die Rembrandtschen; aber um 
den Preis, eben jene Abstraktion aus dem Leben darzustellen, die man gewinnt, wenn man aus dem 
Leben den Tod weglässt. Rembrandts Menschen haben das Dämmernde, Gedämpfte, in ein Dunkel 
hinein Fragende, das eben in seiner deutlichsten, schließlich einmal alleinherrschenden Erscheinung 
Tod heißt, und um gerade so viel weniger Leben scheinen sie, oberflächlich angesehen, zu enthalten; 
in Wirklichkeit enthalten sie gerade dadurch das ganze Leben. Dies gilt zwar hauptsächlich von seinen 
späten Porträts, aber doch nicht ganz ausschließlich. Sieht man das Dresdener Selbstportät mit Saskia 
genau an, so erscheint seine schattenlose Lebensfreude ein wenig künstlich, als wäre sie zwar für 
jetzt an die Oberfläche seines Wesens getreten, in dessen Tiefe aber mit schwereren, sich aus der 
Ferne herstreckenden Unentrinnbarkeiten verwachsen. Fast erschreckend deutlich wird dies, wenn 
man das lachende Selbstporträt der Carstanjenschen Sammlung (34 Jahre nach jenem) daneben be-
trachtet. Hier ist das Lachen unverkennbar etwas rein Momentanes, sozusagen als zufällige Kombina-
tion aus Lebenselementen zustande gekommen, deren jedes für sich völlig anders gestimmt ist, das 
Ganze wie vom Tode durchzogen und auf ihn hin orientiert. Und nun besteht zwischen beiden die 
unheimlichste Ähnlichkeit: das Grinsen des Greises erscheint nur als die Weiterentwicklung jener 
jugendlichen Fröhlichkeit, und als wäre das Todeselement im Leben, das sich in dieser auf die tiefs-
ten, unsichtbaren Schichten zurückgezogen hat, nun bis an die Oberfläche gedrungen. 
Nur noch in den Shakespeareschen Tragödien glaube ich, hat der Tod eine entsprechende Bedeutung 
für das Leben. Bei allen andern Dramatikern erscheint er mir wie der Deus ex machina, der die Ver-
wicklungen von Seele und Schicksal abschneidet, wenn sie in sich selbst das Stadium der Unlösbarkeit 
erreicht haben. Dass der Held stirbt, ist hier nicht von innen her und nicht von vornherein notwendig, 
sondern angesichts von Ereignissen, die an und für sich aus reinen Lebensgesetzen entwickelt sind, 
bleibt ihm schließlich nichts anderes übrig; er bringt den Tod sozusagen nicht mit, sondern begegnet 
ihm erst an einem bestimmten Punkte, auf den hin freilich sein Weg geführt wird. Shakespeares tra-
gische Helden aber haben in ihrem Leben und dessen Weltverhältnis den Tod gleichsam als dessen 
apriorische Bestimmung, er ist nicht die Konsequenz, sondern die Immanenz  ihrer  Lebensindividua-
lität;  das Reifwerden ihres Schicksals ist zugleich — als wäre beides der Ausdruck für dieselbe Sache 
— das Reifwerden ihres Todes.   Deshalb wirkt er, wenn er wirklich eintritt, eigentlich nur noch sym-
bolisch: das vergiftete Rapier des Laertes und die etwas zu lange Wirkung von Julias Schlaftrunk sind 
so äußerliche und billige Mittel, dass die Gleichgültigkeit davon, auf welche Weise der Tod sich zu 
einem bestimmten Zeitpunkt realisiert, klar hervortritt. Darum ist auch nur hier der Tod wahrhaft 
tragisch; denn so werden wir nur dasjenige nennen, was, indem es das Leben zerstört, doch aus des-
sen eigenem Gesetz und Sinn kommt, was zwar den Lebenswillen überwältigt, aber doch zugleich 
und damit dessen letzten, geheimsten Auftrag erfüllt.   Aber darum sterben auch nur die wirklich 
tragischen Helden Shakespeares diesen Tod, nicht die gleichfalls zugrunde gehenden Nebenperso-
nen; denn nur in jenen ist das Leben so groß und weit, dass es, schon oder noch als Leben, den Tod in 
sich einschließen kann. 
Ganz allgemein hat der Gedanke des Todes ein bemerkenswertes Verhältnis zur künstlerischen Dar-
stellung des Menschen. Weil das Porträt nicht nur Jahrhunderte oder Jahrtausende leben kann, son-
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dern weil es seinem Inhalt, als einem künstlerischen, Zeitlosigkeit verleiht, wird an ihm die Spannung 
fühlbar: dass es eben doch ein vergängliches Wesen ist, das es darstellt.  An dem bewegten Leben, 
das auch den Betrachter in seine Strömung mitreißt, mag uns der mit ihm verwachsene Tod völlig 
entschwinden, schon weil er fast durchgehends — ob mit Recht, bleibe vorläufig dahingestellt — als 
das immer Gleiche und Generelle gilt; dieses aber schaltet das gewöhnliche Bewusstsein aus, um sich 
an die Wichtigkeit der Unterschiede des Lebens zu heften.  Wo aber das Gebilde diese unmittelbare 
Bewegtheit verliert, die uns gewissermaßen über den Tod täuscht und ihn zu dementieren scheint, 
da wird er bei genauerem Hinempfinden sichtbar. Wenigstens scheint mir dies einer der wesentlichs-
ten Eindrucksunterschiede des realen und des künstlerisch nachgestalteten Menschengebildes zu 
sein: dass an diesem, weil es in der Sphäre jenseits des verfließenden Lebens steht, der Tod gerade 
durch den Gegensatz zu dieser Sphäre irgendwie spürbar wird — denn der Tod ist ein stärkerer Wi-
dersacher gegen das Zeitlose, als das Leben es ist; gerade in die Porträtgestalt erscheint mir, freilich 
in verschiedensten Deutlichkeiten, der Tod, das Ephemere unseres Lebens, die Vergänglichkeitsbe-
stimmung, so eingewebt, dass es nicht herausgelöst werden kann, ohne das Ganze zu zerstören. 
Aber innerhalb dieses Allgemeinen treten große Unterschiede auseinander. Die ganze Tiefe des Ge-
gensatzes zwischen der Zeitlichkeit des sterblichen Wesens und der Zeitlosigkeit seiner Kunstfor-
mung herauszuarbeiten, war nicht Sache der klassischen Kunst. Sie suchte ihn — einige bedeutsame 
Ausnahmen vorbehalten — vielmehr zu überbrücken, zu vereinheitlichen, indem sie ihren Gegen-
stand in seiner ganzen Beschaffenheit und Bedeutung in die Sphäre der Zeitlosigkeit erhob. Sie er-
reichte das dadurch, dass sie ihn typisierte. Nur das Individuum stirbt, der Typus nicht. Indem sie sich 
von jenem entfernte und diesen darstellte, verminderte sie die Spannung zwischen der Kunstform als 
solcher und ihrem jeweiligen Inhalt, stellte sie die Idee der Zeitlosigkeit über beide. Sie hat die Ge-
genstände schon als künstlerisches Material auf diejenige Schicht oder diejenige Bedeutung redu-
ziert, in der sie wie von selbst und widerstandslos in den allgemeinen Stil eingingen, auf dasjenige, 
was von vornherein und schon an ihnen selbst als zeitlos gelten kann: also ihren Typus, ihr abstrakt 
— wenn auch nicht mit Begriffen — ausdrückbares generelles Wesen. Der Gegenstand selbst musste 
nach dem, was man an ihm selbst sah und was man von ihm in die Kunstschöpfung hineinnahm, in 
der Nähe des Stiles verbleiben, der diese bestimmte. Die künstlerische Zeitlosigkeit hielt sich an das 
ihr zunächst assimilierbare Objekt, an das Unsterbliche an der menschlichen Erscheinung; welches 
eben die Gattung, der Typus einer jeden ist, das, was an ihr dem Tode fremd ist. 
Nichts kann diesen Zusammenhang besser beweisen, als dass er mit umgekehrtem Vorzeichen ganz 
ebenso besteht. Jene Fühlbarkeit des Todes in den größten Rembrandtporträts entspricht dem Ma-
ße, in dem sie die absolute Individualität der Person als ihren Gegenstand aufnehmen.    Und dies ist 
von innen her begreiflich.   Der Typus, sagte ich, stirbt nicht, aber das Individuum stirbt. Und je indi-
vidueller also der Mensch ist, desto „sterblicher" ist er, denn das Einzige ist eben unvertretbar, und 
sein Verschwinden ist deshalb umso definitiver, je mehr es einzig ist.  Jene Organismen, bei denen 
das Einzelwesen sich einfach durch Teilung in zwei Wesen fortpflanzt und damit restlos verschwin-
det, sind sicher die niederste Stufe der Individualisierung; und gerade auf sie hat man den Begriff des 
Todes für unanwendbar erklärt, weil ihr Verschwinden keine Leiche zurücklässt.   Das absolute Auf-
gehen in der Gattungsfortsetzung, das dem Einzelwesen nicht einmal eine Leiche gönnt, verneint den 
Tod.  Daher finden wir bei Völkern, die entweder aus Unentwickeltheit oder prinzipiell aus ihrer sozi-
alen Kultur heraus die Individualität als eigentliches Wertprinzip ausschließen, eine große Gleichgül-
tigkeit gegen den Tod. Wer sein Wesen auf die Form beschränkt oder, wenn man will, 
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Abbildung 51 1. Fassung. Der Mann mit dem Goldhelm 2016 
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zu ihr erweitert hätte, in der er mit seinem Typus, mit dem Allgemeinbegriff seiner Gattung Eines ist, 
der wäre im tieferen Sinne in aller Zeit und über der Zeit. Wer aber einzig ist, wessen Form mit ihm 

Abbildung 52 Endfassung. Der Mann mit dem Goldhelm 2016 
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vergeht, der allein stirbt sozusagen definitiv: in der Tiefe der Individualität als solcher ist das Ver-
hängnis des Todes verankert. — Goethe hat dies scheinbar anders empfunden, indem er dem Men-
schen gerade nur im Maß seiner Bedeutung Unsterblichkeit zubilligen will. Aber er sieht dabei in ei-
ne andern  Richtung, als unser jetziger Blick sie einschlägt. Ihn beunruhigt der Widerspruch 
zwischen dem Kraftmaß, das die bedeutende Persönlichkeit in sich fühlt, und der Lebensdauer, die 
dieser Kraft keine bis zu ihrem Ende reichende Entfaltung gönnt. Und darum fordert er eine Weiter
existenz, in der sie sich ausleben, auswirken könne. Nur von der „Tätigkeit" spricht er, die das 
irdische Dasein überdauern müsse; nicht aber, dass dafür die Form der irdischen Individualität zu 
erhoffen sei, ja, er setzt dafür — ohne eine genauere Vermutung — gerade „eine andere Form des 
Daseins" voraus. Über jene äußerste Beziehung aber zwischen Individualität und Tod erhebt sich 
eine neue Prob

doch Unsterblichkeit und Unzeitlichkeit zu 
Lehen trägt. Die so entstehende Span-
nung blieb der klassischen Kunst erspart, 
weil sie ja den Typus, der von sich aus 
diese Eigenschaften besitzt, zum Gegen-
stand hatte, künstlerische Intention und 
Gegenstand also insoweit in eine und 
dieselbe Richtung wiesen. Etwas Frag-
würdiges und irgendwie Widerspruchsvol-
les (so tief sinnvoll dieser Widerspruch 
auch sei) haftet deshalb an aller auf die 
Individualität hin pointierten künstleri-
schen Darstellung: so haben alle sehr in-
dividuellen Porträts einen leiseren oder 
deutlicheren tragischen Zug, so sind alle 
tragischen Helden Shakespeares scharfe 
Individualitäten, während alle seine Lust-
spielfiguren Typen sind; so hat die italieni-
sche Kunst, weil sie typisiert, etwas Heite-
res, die germanische, mit ihrer individua-

listischen Leidenschaft, oft etwas Zerrisse-
nes; jenes eigentümlich Unabgeschlossene 

gegenüber der Abgerundetheit des Klassischen, 
das ins Unendliche Weiterstrebende der germanischen Kunst, als würde man von jeder endlichen 
und beruhigenden Lösung immer weiter einem erst zu Gewinnenden oder niemals zu Gewinnenden 
zugetrieben, — dies speist sich vielleicht aus der Unversöhnlichkeit der Individualität, in die der Tod 
eingewebt ist, mit der Kunst, die rein als Kunst über dem Tode steht. Das Leben aber erzeugt sich nur 
in der Form von Individuen, und darum spannt sich an ihnen der Gegensatz von Leben und Tod am 
gewaltsamsten: das individuellste Wesen stirbt am gründlichsten, weil es am gründlichsten lebt. Der 
äußersten Hochführung der Individualitätsidee, von der ich in der lyrischen Kunst weiß, unterbaut 
sich gerade die Deutung des Todes, die ihn allem Leben, das wir kennen, als einen unablöslich be-
stimmenden Faktor einwohnen lässt.  Sie steht bei Rainer Maria Rilke: 
O Herr, gib jedem seinen eignen Tod, 
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Das Sterben, das aus jenem Leben geht, 
Darin er Liebe hatte, Sinn und Not. 

Hier verneint sich, wenn auch in idealer Vision, die Allgemeinheit des Todes. Eben damit aber wird er 
unmittelbar in das Leben selbst eingesenkt. Denn solange der Tod außerhalb des Lebens steht, solan- 
 
 

ge er — in dem dafür bezeichnenden räumlichen Symbol — der Knochenmann ist, der plötzlich an 
uns herantritt, ist er natürlich für alle Wesen einer und derselbe. Zugleich mit seinem Gegenüber-
vom Leben verliert er seine Immergleichheit und Allgemeinheit; in dem Maße, in dem er individuell 
wird, in dem „jeder seinen eignen Tod" stirbt, ist er dem Leben als Leben verhaftet und damit dessen 
Wirklichkeitsform, der Individualität. 
Fasst man also den Tod nicht als ein draußen wartendes, gewalttätiges Wesen, ein erst in einem be-
stimmten Moment über uns kommendes Schicksal, begreift man vielmehr seine unlösbar tiefe Im-
manenz im Leben selbst, so ist der aus so vielen Rembrandtporträts heimlich hervordunkelnde Tod 
doch nur ein Symptom davon, wie unbedingt sich in seiner Kunst gerade das Prinzip des Lebens mit 
dem der Individualität verbindet. 

Der Charakter. 
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Es ist nun an dieser Form der Individualisierung zuerst überraschend, bei genauerem Hinsehen aber 
doch begreiflich, dass Rembrandts Gesichter eigentlich weniger das zeigen, was man den „Charakter" 
des Menschen nennt, das dauernd Wirksame, ein für allemal dem Menschen Mitgegebene. 
Unser Lebensverlauf, seine Aktivität wie seine Passivität, scheint uns durch diesen unvariablen Faktor 
unserer Seinsqualität und die peripherischen oder äußeren Wechselereignisse in Zusammenwirk-
samkeit bestimmt. Die Richtung der Porträtkunst, die in Tizian aufgegipfelt, von den Porträtbüsten 
Berninis und Houdons weitergeführt und insbesondere von Lenbach wieder aufgenommen ist, sucht 
diesen „Charakter", dieses subjektive Apriori des Lebensverlaufes aus der Gesamterscheinung her-
auszulesen und zum eigentlichen Darstellungsgegenstand zu machen. Ein italienischer Kunsthistori-
ker des 17. Jahrhunderts rühmt es, dass bedeutende Künstler besonders je eine Charaktereigenschaft 
des Porträtierten hervorgehoben haben, wie Tizian an Ariost die Facundia. Für Rembrandt aber ist 
dieses Feste, Durchhaltende, relativ Zeitlose der Persönlichkeit in den Fluss ihrer Gesamtschicksale 
aufgelöst. Die Vielheit des Lebens, zu deren Entwicklung es seiner ganzen Zeitausdehnung bedarf, 
zerfällt für ihn nicht in jenen festen und den relativ zufälligen Bestandteil bloßer, mehr oder weniger 
äußerlicher „Schicksale"; sondern das Leben, mag man es nun auch als eine Aufeinanderfolge von 
Schicksalen, seelischen Wendungen, Erlebnissen bezeichnen, wandelt sich zwar in jedem Augenblick, 
aber es ist in jedem Augenblick eine Einheit, in der Charakter und Geschichte sich innerlich nicht 
scheiden (wie Goethe es ausdrückt: „Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter") — und die 

sich als diese Ganzheit in seiner Erscheinung, dem 
Gegenstand des Porträtisten, niederschlägt. Indem 
der Charakter, die innerliche Zentralität des Men-
schen, sich nicht mehr von seinen Schicksalen son-
dert, werden diese ihrerseits viel tiefer in den Le-
bensgrund versenkt. Tizian zeichnet mehr die cha-
rakterologische Grundlage des Gesamtlebens, 
Rembrandt mehr dessen Erfolg; dazwischen liegen 
die einzelnen Schicksale selbst, die sich in ihrer in-
haltlichen Bestimmtheit der malerischen Formung 
entziehen; jener das Zeitlose an der Individualität, 
das prinzipiell, wenn auch nicht unsrer wirklichen 

Fähigkeit nach, mit Begriffen beschrieben werden 
kann, wie denn die Kunst der Hochrenaissance, gerade 

mit Rembrandt verglichen, einen gewissen literarischen Einschlag hat; Rembrandts größten Porträts 
aber gegenüber wäre man oft in Verlegenheit, wenn man irgendwie angeben oder auch nur sich in-
nerlich klar werden sollte, welchen „Charakter" eigentlich die dargestellte Person besäße. 
Wie ich anderwärts zu erwähnen habe, zeigen in dieser Hinsicht die Staalmeesters eine leise Abwei-
chung von den übrigen Porträts seiner Spätzeit. Wenn Rembrandt, wie mir scheint, bei diesen eine 
strengere Porträtähnlichkeit als sonst herausbringen wollte, so könnte dies der Grund für den Ein-
druck irgend beschreiblicherer Charaktere sein, den sie machen. Denn wo Ähnlichkeit relativ von 
außen her gesucht wird, also einen Hauch von Mechanischem hat, dringt man vielleicht nicht bis zur 
Schicht der letzten Individualität hinunter, sondern nur bis zu der, wo noch mit anderen Gemeinsa-
mes und Vergleichbares, kurz jene begriffliche Ausdrückbarkeit besteht, die dem als „Charakter" 
erfassten Menschen zukommt. Die traditionellen „Temperamente" sind ja nichts als solche, in einer 
Schicht sehr hoher Verallgemeinerung und deshalb sehr deutlicher Bezeichenbarkeit festgelegte Cha-
raktere. Weil damit aber eine ganz andere Struktur als in der von innen erfassten Lebendigkeit, also 
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als in der Einheit der wirklichen Individualität, 
gegeben ist, so ist die Folge, dass das der letzte-
ren gemäße Gebilde, wenn man es in den Charak-
terkategorien ausdrücken will, immer aus sehr 
mannigfaltigen Charakteren zusammengesetzt 
scheint. Man hat deshalb hinsichtlich der Tempe-
ramente in Anwendung auf Hamlet gesagt: der 
Melancholiker Hamlet zürne cholerisch auf sein 
Phlegma und breche in sanguinische Freude über 
die gelungene Finte aus. Es liegt auf der Hand, 
dass man mit so bezeichenbaren, vergleichsweise 
äußeren Charakterzügen an das wirkliche Indivi-
duum als solches, wie Rembrandt und Shake-
speare es aus dessen Innerem Einzigkeitspunkt 
heraus bilden, nie eigentlich herankommen kann 
— als wollte man eine Kurve mit lauter aneinan-
dergesetzten geraden Linien nachzeichnen. 
Dass das, was man Charakter nennt, sich aus an-
gebbaren und also allgemeinen Qualitäten zu-
sammensetzt, bildet eine, wenngleich negative 
Voraussetzung für gewisse Vorstellungen der 
Mystik, die man mit der Paradoxe bezeichnen 
muss: das Individuelle ist das Allgemeine. Eck-
hardt lehrt, man dürfe Gott nicht lieben, weil er 

gütig, gerecht, mächtig usw. wäre — denn dies seien einzelne, bestimmte Qualitäten, die ihm seine 
absolute Einheit, sein ,,Nichts"-Sein nehmen. Anders ausgedrückt: dadurch, dass er diese allgemei-
nen Eigenschaften besitzt, wird er etwas Besonderes, wird er individualisiert. Man dürfe ihn nur lie-
ben, weil er eben er sei. Er steht hier also jenseits des ganzen Gegensatzes von Individuellem (d. h. 
hier: singulär Angebbaren) und Allgemeinem, diese Korrelation und Alternative berührt ihn nicht, 
aber gerade dadurch wird sie als Korrelation, ein in sich Zusammengehöriges gezeigt. 
Im Übrigen braucht wohl nicht abgewehrt zu werden, dass Rembrandt seine Modelle als „charakter-
los" zur Anschauung brächte, denn Charakterlosigkeit würde in dem hier fraglichen, ganz allgemei-
nen Sinne ein sehr entschiedener Charakter der Person sein. Es handelt sich nur darum, dass jenes 
der Lebensbewegtheit entzogene Abstraktum aus ihr, das wir den Charakter nennen, von Rembrandt 
nicht gesondert oder zentral betont wird. Mag es richtig sein, dass diese Abstraktion gewissermaßen 
auf den eisernen Fond der Subjektivität hinweist, auf das Element, das durch alles Gewoge der Ge-
samtexistenz hindurch seine unveränderliche Wirksamkeit erhält. Gewaltiger aber erscheint mir die 
Rembrandtsche Aufgabe, eben diese Gesamtexistenz, das „Schicksal" in der Ungeschiedenheit seiner 
veränderlichen und unveränderlichen Elemente an der von ihm geformten Erscheinung zu zeigen, die 
nun nicht nur das Symbol des ewig Gleichen dieser Individualität ist. Will man aber hier doch mit der 
Rücksicht auf Elemente als einzelne reden, so steigt im Verhältnis ihrer unermesslichen Vermehrung, 
die auf diese Weise die Erscheinung bestimmt, die Gewissheit, dass eben die gleichen sich nicht an 
einem zweiten Punkte des Daseins zusammenfinden werden, steigt ihre Individualität. 

Abbildung 56 Karl-Ludwig Sauer. Punktbild 2016 
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Schönheit und Vollkommenheit. 

Vielleicht hängt mit dieser Konstellation das Gefühl zusammen, das einem — namentlich nach langer 
Beeindrucktheit durch klassische und romanische Kunst — gegenüber manchen Rembrandtschen 
Gestalten kommt: als wäre, was wir Schönheit nennen, eigentlich nur eine äußerliche Zufügung zum 
Wesen des Menschen, die an seiner Oberflächenschicht hängen geblieben ist — nicht aus dem in-
nersten Quellpunkt des Wesens mit dem Leben selbst entwickelt, sondern etwas wie ein Rahmen 
oder eine Schematik, in die der Mensch hineingestellt ist. Gewiss gibt es andere zu recht bestehende 

Auffassungen der Schönheit, 
die sie dem Leben tiefer ver-
binden.  Allein es ist doch 
eine eigentümliche Tatsache, 
dass von allen großen Wer-
ten, mit denen unser Geist 
dem Dasein Bedeutung gibt, 
nur die Schönheit sich auch 
am Unlebendigen verwirk-
licht.    Nur das Beseelte 
kann sittliche Werte erzeu-
gen, nur für den Geist kann 
es Wahrheit geben, nur das 
Lebendige kann Kraft in ei-
nem tieferen, wertmäßigen 
Sinne — im Unterschied 
gegen die bloßen Energie-
summen mechanischer Be-
wegung — erzeugen; Schön-
heit aber kann an dem Stein, 
an dem Wassersturz und sei-
nem Regenbogen, an dem 
Zug und der Färbung der 
Wolken haften, am Unorga-
nischen wie am Organischen.   
Wo das Spezifische des Le-
bens seinen unmittelbaren 
Ausdruck sucht wie bei Rem-
brandt, da ist die Schönheit 
etwas zu Weites, das Leben 

als solches zu sehr Übergreifendes, um das Gebilde an sie zu binden. Und wo Schönheit am tiefsten 
erfasst wird, da ist sie zwar das Symbol letzter Daseinswerte, sittlicher, vitaler, gattungsmäßiger Art, 
aber immerhin ein Symbol, mag dies auch in mittelbarer Weise auf den tiefsten Grund der Dinge 
hinweisen.   Rembrandts künstlerisches Wesen aber wird gerade durch den Verzicht auf alle Symbolik 
bezeichnet, durch ein unmittelbares Erfassen des Lebens. In dieser Unmittelbarkeit, mit der die 
Rembrandtschen Menschen ihr Leben fühlen lassen, liegt das, was man seinen Realismus nennen 
könnte und was ihn gegen das Spezifische der Schönheit gleichgültig macht. Denn alle auf die Ten-
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denz zu dieser beschränkte Kunst ist entweder flach, oder wo sie Tiefe hat, ist sie symbolisch, d. h. sie 
entfernt sich von jener Unmittelbarkeit, um uns Werte und Bedeutsamkeiten in der Form von Ah-
nung oder Gleichnis, von Idee oder Stimmung zuzuführen. So mag es zusammenhängen, dass die 
Rembrandtschen Gestalten, deren ungeheure Bedeutsamkeit und Beeindruckung sich aus dem Wur-
zelpunkt des Lebens, seinen Triebkräften allein überlassen, entwickelt, mit alledem nicht zur „Schön-
heit" geführt sind. 
Es ist doch kein historischer Zufall, dass unser Schönheitsbegriff im großen und ganzen und beliebig 
viele Ausnahmen zugegeben, von dem klassischen Formideal ressortiert, von jener Klassik, deren 
Sinn nicht auf die schöpferische Strömung des Lebens, sondern auf die formalen Verhältnisse seiner 
nach außen abgelagerten Erscheinung geht. Wenn Rembrandts Menschen, an diesem Ideal gemes-
sen, so vielfach „hässlich" sind, so hat dies den tieferen Grund, dass die ganze Schicht, als deren idea-
le Norm unser konventioneller Schönheitsbegriff entstanden ist, überhaupt nicht der Ort seiner bild-
nerischen Intention ist. Damit ist nicht nur die „Schönheit" der menschlichen Gestalten gemeint, die 
innerhalb des Kunstwerks für den nicht besonders kritischen Standpunkt überhaupt eine eigentüm-
lich zweideutige Rolle spielt. Soweit ein solcher der unkünstlerisch populäre ist, ist die Schönheit 
oder Unschönheit der Bildgestalt einfach gleich der Schönheit oder Unschönheit des wirklichen le-
bendigen Menschen, den die Phantasie als das Urbild jener vorstellt. Umgekehrt, der Formalismus 
des Artistentums verbietet sich jegliche Beziehung des Kunstwerks auf eine außerhalb seines Rah-
mens gelegene Realität, der Mensch innerhalb seiner bedeutet ihm genau nur das auf der Leinwand 
Sichtbare, und seine Schönheit oder Unschönheit ist die ganz unmittelbare der Linien und Farben, 
gleichviel ob diese außerdem einen Menschen darstellen oder ein Ornament.   Unserer tatsächlichen 
Empfindung des Kunstwerks indes und seiner inneren Absicht scheint ein Drittes zugrunde zu liegen.  
Die von dem Kunstgebilde wirklich und wirksam erregte Vorstellung scheint jene beiden Einseitigkei-
ten in einer vorläufig nicht recht beschreiblichen Art zusammenzubringen.  Wir sehen, insoweit wir 
künstlerisch sehen, weder den Menschen jenseits der Farbflecke, die ihn bedeuten, noch die Farbfle-
cke jenseits des Menschen, den sie bedeuten, sondern ein neues Gebilde, dessen Einheit die alte 
Ahnung bewahrheitet, dass in der Kunst der Gegensatz von bloßem Denken und bloßer Sinnlichkeit 
aufgehoben ist.  Es vollzieht sich damit das Wunder, dass eine Anzahl nebeneinander gesetzter Farb-
flecke ein zentral zusammengehaltenes Leben bekommen, welches ein anderes ist, als das unter der 
Kategorie der Wirklichkeit vorgestellte.   Wenn wir auch nicht, wie es die Naivität meint und wie die 
Photographie es erfüllt, durch das Porträt hindurch einfach den Menschen sehen, den es darstellt, so 
sehen wir dennoch tatsächlich etwas anderes, als wenn wir überhaupt nicht wüssten, was ein 
Mensch ist.    Die populäre wie die rein „artistische" Betrachtung sind tatsächlich Abstraktionen aus 
diesem einheitlichen Gebilde: dem Menschen insoweit er Kunstwerk ist — welches koordiniert ne-
ben dem andern steht, dem Menschen insoweit er empirische Wirklichkeit ist.   Dennoch wird un-
leugbar dieses zentrale Kunsterlebnis von jenen einseitigen wie von Verdunstungen, die seine Einheit 
an ihrer Peripherie zerlegen, umgeben, wie eine weiß belichtete Fläche sich an ihren Rändern in ein-
zelne Farben auflöst.  So wird niemand in Rembrandts Bildern eine — freilich nach Epochen sehr 
verschiedene — Freude an der farbigen Erscheinung rein als solcher verkennen.   Seine Leidenschaft 
für die Schönheit der schönen Dinge, für Waffen und Geschmeide, für alte Gewebe mit ihren gebro-
chenen und ihren glühenden Farben, für die sinnlich erregenden exotischen Kuriositäten, — diese 
Leidenschaft verlangt auch von der Bildfläche, als Farbensymphonie, eine gegen alle ,,Bedeutung", 
allen mit ihr ausgedrückten Sinn ihrer Objekte gleichgültige Schönheit. Hier macht sich ein reines, 
von dem zentralen oder Gesamtwert des Werkes unabhängiges Artistentum geltend, hier sucht er 
die über den Abgründen schwebende, ganz im Phänomen aufgehende Schönheit. Allein zunächst  
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scheint es, als ob mit steigendem Alter und wachsender Vertiefung diese Richtung sich verloren, 
höchstens in der Form wechselnder, technisch malerischer Sonderprobleme weitergelebt hätte und 
sich schließlich in Bildern wie der Judenbraut und dem Braunschweiger Familienbild in das vibrieren-
de, alle Einzelqualität ablehnende Leben der Gesamtgestaltung ohne Rückstand aufgelöst hätte. In 
dem, freilich nur wenig früheren, Saul und David (im Haag) zeigen diese Elemente einen gewissen 
Dualismus. Hier ist ein Sprühen und ein Rausch von Stoffen und Farben, sozusagen eine eudämonisti-
sche Schönheit und rein malerische Vollendung, die pointiert und um ihrer selbst willen gesucht er-
scheint. Und dazu nun eine tiefste seelische Erschütterung, ein nacktes Hervorbrechen des innersten 
Lebens, von dem all jene Pracht überflutet wird und vor dem sie verblasst. Auf das bloß Prinzipielle 
angesehen, ist hiermit der Konflikt gegeben, der Michelangelos Leben spaltete, die Leidenschaft für 
die sinnliche Schönheit im Dasein und das Durchdrungen Sein davon, dass seine innerlichen und 
transzendenten Werte, die es in letzter Instanz retten oder vernichten, davon nicht berührt werden, 
ja dass die Wegrichtung auf das erscheinungshaft Schöne die andere, auf die Seele und ihre Ent-
scheidung gerichtete, ablenke und lahme. Zu dieser Schärfe steigert sich der Gegensatz, den wir hier 
und da Rembrandts Schöpfungen entnehmen können, an keiner Stelle. Denn er forderte niemals der 
Schönheit die entscheidenden seelischen Werte ab, wie es Michelangelo tat, der an der Uneinlösbar-
keit dieser Forderung zerbrach. So mächtig ihn, wenigstens zeitweise, die anschauliche Schönheit 
bezauberte, sie blieb ihm als solche immer etwas Äußerliches, das die Seele in ihrem sich selbst ge-
hörenden Leben und ihrem Ausdruck gewissermaßen nicht berührte und sich gerade deshalb friedli-
cher mit ihr vertrug. Dieses Nebeneinander des Artistisch-Sinnlichen und des Seelisch- Intensiven 
bedeutet eine größere Fremdheit zwischen ihnen, als ihre furchtbare und tragische Spannung, die 
Michelangelo erlebte und mit der Gewalt seines Schöpfertums zu Werken bändigte. Unleugbar steht 
in manchen Werken Rembrandts jene Freude an der Köstlichkeit des Sichtbaren und des Malerischen 
als solchen ziemlich unvermittelt neben dem Ausdruck des innerlichsten, aus schlechthin unsinnli-
chen Tiefen hervorbrechenden Lebens. Mag dies neben der Einheit, zu der Michelangelo die Gegens-
ätze der Daseinswerte zusammenzwang, als eine Unvollkommenheit erscheinen: es ist ein mehr sin-
guläres, sozusagen gröberes Symbol jener Einstellung Rembrandts auf das, was nur er sagen konnte 
und was in seinen einheitlichsten Werken den Willen zur Schönheit als etwas innerlichst Gleichgülti-
ges ablehnt.  
Die Schönheit, in der Geschlossenheit ihrer Form, über die die Strömung des Lebens als solche weg-
flutet, steht ersichtlich in Beziehung zu dem, was man die Vollendetheit des Kunstwerkes nennt.   
Denn außer deren ganz allgemeinem Sinne, in dem sie nur eine Ranghöhe, ohne irgendeine charakte-
ristische Qualifikation, bezeichnet, hat sie noch einen mehr spezifischen, einen, in dem gewisse höch-
ste Kunstwerke dennoch nicht an ihr teilhaben.   Wie es nämlich Persönlichkeiten gibt, denen man 
das Prädikat ethischer Vollkommenheit nicht absprechen kann, die aber gerade durch sie etwas Un-
zugängliches haben, fleischgewordene ideale Prinzipien sind und sozusagen nur eine hoffnungslose 
Bewunderung in uns aufkommen lassen, weil sie das Menschliche mit seinen immerhin doch mögli-
chen Sündhaftigkeiten und Unzulänglichkeiten nicht mehr berühren — so gibt es auch eine Vollen-
detheit von Kunstwerken, bei der es zu dem tiefsten Eindruck von Miterleben und Aneignung nicht 
kommt.   Vielleicht stehen uns manche griechische Werke der sogenannten Blütezeit unter diesem 
Aspekt, vielleicht manche der Hochrenaissance, so dass dies der Grund ist, aus dem die Gegenwart 
hier und da eine gewisse Reserve, ja Abwendung gegenüber diesen zweifellos „vollendeten" Kunst- 
gebilden zeigt. 
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Hier, wo nicht nur das rein Künstlerische, sondern der ganze Wertbezirk, aus dem es auch seinem 
Inhalt nach stammt, jedes  Zeichen, ja man möchte sagen, jede Möglichkeit irdischer Unvollkommen-
heit prinzipiell von sich gelöst hat, fehlt uns eine gewisse innerliche Tastbarkeit des Werkes, viel-
leicht, im Zusammenhang mit früher Gesagtem, weil der Prozess, in dem es geworden ist, spurlos 
verflüchtigt und wir ihn aus der lückenlosen Geschlossenheit seines fertigen Ergebnisses heraus nicht 
mehr nacherleben können.   Die Malweise Rembrandts, so vielfach sie in technischer Hinsicht rätsel-
haft und unnachahmlich sein mag, erregt dennoch die Illusion, man könne die Bewegung seiner 
Hand, die einzelnen Pinselstriche verfolgen, verfolgen wie das Werk, in all seiner Übersubjektivität 
und Geschlossenheit, aus den seelisch malerischen Impulsen oder auch Imponderabilien gewisser-
maßen zusammenwächst.   Dagegen ist z. B. sogar bei Tizian das Gewordensein des Werkes bis auf 
die letzte Spur verschwunden, ist in die Schließlichkeit seines Dastehens völlig aufgesogen. Es man-
gelt bei den in diesem Sinne vollendeten Werken ein Moment, das, so unbewusst es sei, zu der tiefs-
ten menschlichen Erschütterung durch ein Menschenwerk notwendig zu sein scheint: die Möglichkeit 
des Misslingens — wie die uns am gewaltigsten bewegende Sittlichkeit eine Versuchung, also immer-
hin die Möglichkeit der Sünde, voraussetzt (weshalb denn die Religionen sogar ihren Heilanden eine 
„Versuchungsgeschichte" zudichten), und wie Wahrheit, der die Möglichkeit des Irrtums überhaupt 
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fehlte, nicht mehr — wenn der Lessing’sche Begriff von ihr richtig ist — in die menschliche Sphäre 
hineingehört. Dies scheint mir ein Apriori alles Menschenwerkes, und es muss fühlbar bleiben, muss 
ihm immanent sein, wenn aus ihm das ganze Leben uns ergreifen soll. Niemals haben wir bei Rem-
brandt, auch bei seinen souveränsten und schlechthin „vollendeten" Werken dieses Gefühl, als hät-
ten sie sich von dem der Chance und dem Schicksal ausgelieferten Boden des Lebens absolut gelöst 
und als wohnten sie in einer Vollendetheit, die sich nicht mehr aus der Möglichkeit eines Andersseins 
erhoben hat. Wie seine Menschen, so stehen auch seine Werke noch im Schicksal des Lebens, mit 
seiner Möglichkeit des Verfehlens, auch wo diese mit keinem kleinsten Bruchteilchen Wirklichkeit 
geworden ist.   Nur in einem einseitigen Sinne gibt es „Vollendetheit" des Kunstwerks, wenn dies 
Symptom des eigentlichen, vollsten Lebens ausgestoßen ist. Wie aber die Seligkeit des Lebens erst 
dann ihre ganze Weite gewinnt, wenn sie das Selige und das Unselige seiner in einen Ring zusam-
menschließt, wie das Leben erst zu einem absoluten Sinne kommt (ich habe diesen Begriffstypus 
vorhin berührt), wenn es den relativen Sinn des Lebens und den relativen Sinn des Todes, ihren Ge-
gensatz überwindend, in sich fasst — so begreift eine letzte Bedeutung von Vollendetheit vielleicht 
Vollendetheit und Unvollendetheit in sich — wobei die letztere in den hier allein fraglichen Lebens-
gebieten als die bloße Möglichkeit des Misslingens auftritt.   In seinem tiefsten Grunde hängt auch 
dies wohl, wie angedeutet, mit dem Gegensatz der Form und des Lebens zusammen.   Das Leben 
duldet nicht jene sich in sich abschließende Gefugtheit, die der „vollendeten Form" eigen ist.  In je-
den höchsten Begriff, so hier in den der Vollendung einströmend, treibt es ihn über seine begriffli-
chen Grenzen hinaus und zwingt ihn so gewissermaßen, sein Gegenteil in sich aufzunehmen, sich so 
weit, dem Unendlichen zu, zu spannen, dass die Vollendetheit hier die menschliche, schicksalsmäßige 
Möglichkeit des Misslingens mindestens nicht von sich fortweist, als etwas, was sie gar nicht versteht 
— wie die Kunst es tut, die sich in der Erlösung der Form vom Leben „vollendet". Gewiss ist dies 
nichts Positives, das als hörbarer Oberton den Eindruck Rembrandtscher Werke begleitete. Es ist nur 
ein tastender Ausdruck, der den Charakter seiner Kunst dadurch deuten hilft, dass die innerlich ent-
gegengesetzte Kunst eben dieses positiv ausschließt. 
Es besteht nun, wie ich schon andeutete, ein Zusammenhang zwischen der Schönheit, die das Kunst-
werk von dem übernommenen oder umstilisieren Gegenstand entlehnt und die für Rembrandt 
gleichgültig ist, auf der einen Seite — und der Verallgemeinerung, der überindividuellen Typisierung, 
die nicht weniger jenseits seines Weges liegt, auf der andern. Hier kann ein Gegensatz, der sonst mit 
Recht als veraltet gilt, doch noch Aufklärungsdienste tun. Man unterschied früher zwischen dem 
Schönen und dem Charakteristischen in der Kunst, und immer wurde, solange dies galt, Rembrandt 
als der Maler des Charakteristischen bezeichnet. Nichts anderes aber kann dies bedeuten, als dass in 
gewissen Kunstwerken die Oberfläche der Erscheinung von dem innersten Wurzelpunkt des Wesens 
her, der in jener Terminologie eben „Charakter" hieß, bestimmt wird; und dass in andern die führen-
de, wertgebende Norm anderswoher kommt. 
Und diese, also an der andern Seite der Erscheinung gelegen, kann ersichtlich nur die Verallgemeine-
rung, das irgendwie außerhalb der inneren Individualität Bestehende sein. Indem dies der Ort der 
Schönheit als Kunstprinzip ist, ist ihr Gegensatz das Individuelle: der Ort des „Charakteristischen" als 
Kunstprinzip. Damit wird begreiflich, wieso die ganze Tiefe, Eindruckskraft, Zusammengehaltenheit, 
zu der Rembrandt den Menschen entwickelt, — besonders kommen hier seine religiösen Bilder in 
Betracht, — diese Entwicklung nicht zu der Form, die wir Schönheit nennen, hinführt. Schönheit, in 
unserer durchgängigen Auffassung des Wortes, ist eben keineswegs ein völlig abstrakter, an jeder 
Auffassungsweise der menschlichen Erscheinungen realisierbarer Begriff. Sondern unter deren 
Schönheit verstehen wir, eigentlich durchgehends, die klassische Formgebung. Und alle andern 
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Schönheitstypen, die wir durch Zusätze wie interessant, pikant, dämonisch und ähnlich charakterisie-
ren, sind Grenzerscheinungen und Gemischtheiten mit andern Bedeutungsrichtungen. Aus der In-
thronisierung dieser Schönheit spricht die Weltanschauung, die in dem Allgemeinen (wie die Herr-
schaft des Typus in dem individuellen Phänomen sie offenbart) und in der immanenten Gesetzlich-
keit (die die Elemente der Erscheinung unmittelbar untereinander und gleichsam freischwebend 
verbindet) absolute Werte sieht. Darum kann Schönheit nicht das letzte Absehen von Rembrandt 
sein, dem der Individualitätspunkt das Entscheidende des menschlichen Phänomens ist, und der die-
ses aus der flutenden Lebendigkeit der Gesamtpersönlichkeit entwickelt. Es ist, als müsste die 
Schönheit, die für jenes gleichsam plastisch ruhende Sehen gilt, deshalb als eine Abstraktion und 
etwas „Oberflächliches" erscheinen, in einem Sinne, der keineswegs ein Werturteil, sondern ein 
Seinsurteil bedeutet. 

Abbildung 60 Karl-Ludwig Sauer. "Vollkommenheit" Gemälde aus der Goldhelm-Serie  der 
vernichtet 
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Nach alledem ist es eine aus dem Verhältnis zu den letzten Lebenskategorien quellende Beschaffen-
heit des Renaissanceporträts, dass es den Eindruck des Typischen, des Rembrandporträts, dass es 
den der Individualität macht. Und vielleicht lässt erst solche Deutung der Begriffe den Unterschied 
der Rembrandtschen Individualisierung gegen die doch immer betonte und zu Recht betonte Indivi-
dualisierung auch der Renaissanceporträt insbesondere des Quattrocento, hervortreten. Auf die Kol-
lektivitätsformen, in die das mittelalterliche Leben sich gebunden hat war eine Reaktion erfolgt, die 
insbesondere in der Porträtplastik des 15. Jahrhunderts ihren extremen Ausdruck fand: gar nicht 
eigenartig, exklusiv, charakteristisch genug, manchmal bis zur Grotesken hin, konnte der Mensch 
dargestellt werden. Will man aber auch davon absehen, dass hier der Machtwille, der die Renais-
sance-Individuen durchdrang, sich in einer, vielleicht de nur der Quantität nach singulären Steigerung 
von schließlich typischen Wesenszügen verwirklicht, so ist doch in jedem Fall die Individualisierung 
hier eine soziologische, in dem Anders Sein, dem Sich-Abheben bestehende; sie bedarf der Verglei-
chung und ist deshalb etwas nach außen, nach dem Phänomen hin gekehrtes, sie hängt mit jenem 
Machtwillen, mit dem Ehrgeiz, dem rücksichtslosen Sich-Durchsetzen, den guten wie den üblen Sei-
ten der Megalomanie des Renaissancemenschen zusammen. Sieht man es aber vom Standpunkt der 
Natur aus an — per tanto variar la natura é bella — so wird die leidenschaftlich hervorgehobene In-
dividualität in der Renaissance von der nicht weniger tief empfundenen allgemeinen Naturgesetz-
lichkeit umfasst, deren Wirkung wie als deren Symbol eine Gleichmäßigkeit der Proportionen und der 
Stilgebung auftritt. Für den Renaissancemenschen war die Natur ein einheitliches, ideales Wesen, — 
so verschiedenen Tonarten es auch zu Michelangelo und Correggio zu Raffael und Tizian spricht, — 
aus dem die Mannigfaltig der Individuen herauswächst, ohne sich von diesem Wurzelgrund zu lösen. 
Hieran findet die Individualisierung ihre Grenze, eine, die von jenen Formgemeinsamkeiten bezeich-
net wird. Eine solche Idee von „Natur" liegt Rembrandt ganz fern. Die Natur, die auch er sucht, ist die 
des einzelnen Wesens, seine Porträtgestalten berühren sich nicht in jener metaphysisch-monisti-
schen Wurzel wie die der Renaissance, ihr Sein geht nicht zu einem — formulierten oder nur gefühl-
ten oder tatsächlich wirksamen — Allgemeinbegriff zusammen, sondern erschöpft sich vollständig in 
jeder einzelnen; was durchaus damit bestehen kann, dass die Gestalt in Licht und Luft versponnen ist 
oder aus einem das Bild durchbrausenden Rausch und Sturm von Farben herauswächst. Die allge-
meine Natur, mit der es auf diese Weise zusammenhängt, liegt ersichtlich in einer ganz anderen, viel 
mehr anschauungshaften Schicht, als die pantheistische natura der Renaissance. Hier scheint das 
Verhältnis Rembrandts zur Renaissance dem zwischen Shakespeare und Goethe einigermaßen analog 
zu sein. Bei aller reichen, weitgespannten Individualisiertheit der goetheschen Gestalten sind sie 
doch alle von einer geistigen Atmosphäre umfasst. Als ganz entscheidend verlangt er von den Cha-
rakteren in einem Dichtwerk, „dass sie zwar bedeutend voneinander abstehen, aber doch immer 
unter ein Geschlecht gehören". Die Nähe, in der ihr Schöpfer noch zu jeder einzelnen steht — er, der 
seine gesamten Werke als eine persönliche Konfession bezeichnet — findet ihr objektives Gegenbild 
darin, dass sie alle wie Früchte einer einheitlichen Natur gewachsen scheinen: in allen Verzweigthei-
ten der Existenz weht das eine göttliche Leben, dessen Atem Goethe als den Lebenshauch jedes We-
sens spürbar macht — diese Gott-Natur, deren Kinder wir alle sind und die so unter, wie in, wie über 
einem jeden lebt. Bei Shakespeare nun entwickelt sich die Individualität aus dem letzten Grunde 
nicht des Seins überhaupt, sondern des eigenen Seins dieses Wesens, sie wird nicht durchströmt von 
einem allen gemeinsamen, nur metaphysisch fassbaren Lebenssaft, der alle mit irgendeiner Einheit 
nährte. Eine gewisse chaotische Naturdynamik, aus der sie aufzusteigen und die sie weiter zu umge-

Hier scheint das 
Verhältnis Rembrandts zur Renaissance dem zwischen Shakespeare und Goethe einigermaßen analog
zu sein. B
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ben scheint, verhält sich zu diesen Einzelwesen vielleicht zu tiefst viel weniger einheitlich und verein-
heitlichend, als die „Natur", die „gute Mutter",  bei Goethe, aber sie liegt mit ihnen in der gleichen 
erlebbaren, substanziellen Schicht, sie ist wie die geatmete Luft um uns herum, die ja die Stoffe ent-
hält, von denen die Hauptmasse unseres Körpers gebildet wird. Diese zwar dunkel formlose, aber 
ganz unmetaphysische Atmosphäre, in der Shakespeares Gestalten leben und die ihre absolut selbst-
genügsame, für sich allein Einheit-bildende Individualität in keiner Weise in einen All-Grund hinabrei-
chen und aus ihm eine mit andern gemeinsame Form gewinnen lässt — sie ist am ehesten jenem 
Meer von Licht und Farbe zu vergleichen, das Rembrandts Gestalten umfließt; aber indem sie aus 
ihm auszukristallisieren scheinen, geschieht es nach dem individuellen Gesetz einer jeden, das der 
einen und der andern keine gemeinsame Notwendigkeit auferlegt. Die „Natur" ist hier wie bei Shake-
speare gänzlich in die Individualität aufgegangen und behält nichts mehr für sich zurück, um aus ei-
ner letzten Tiefe heraus alle mit Formeinheit zu umfassen, wie es in der Renaissance und bei Goethe 
geschah. 

Vor allem aber ist der Rembrandtschen Individualität, wie ich sie hier auffasse, jene soziologische 
Differenz gegen andere Wesen ganz irrelevant; nichts ist bei ihm in dieser Hinsicht sozial gefärbt, 
weder nach der Gleichheitsseite des Typus, noch nach der Verschiedenheitsseite des Mehr- oder 

Besondersseins. Aus-
drücklich zu betonen, wie 
es Bernini tat, er wolle an 
seinem Porträtmodell 
gerade das herausstellen, 
„was die Natur keinem 
andern als gerade ihm 
gegeben hat" — wäre 
Rembrandt sicher nicht 
eingefallen. Seine Indivi-
dualisierung besagt nur, 
dass die jeweils dargebo-
tene Erscheinung durch 
die Gesamtströmung des 
bis zu ihr führenden Le-
bens, welches eben nur 
das Leben dieses einen 
Menschen ist und sein 
kann, bestimmt ist und 
aus ihr sozusagen an-
schaulich begriffen wird. 
Sie wird deshalb gar nicht 
davon berührt, dass viel-
leicht neben ihr eine an-
dere, genauso qualifizierte 
Existenz besteht, denn 
dem jeweiligen Leben 
kann sein Nur-einmal-Sein 

Abbildung 61 Karl-Ludwig Sauer. Gemälde außerhalb der Goldhelm-Serie 
2015 
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nicht genommen werden; wogegen der Renaissance-Individualismus vortrefflich gerade durch die 
Überlieferung illustriert wird, es habe zu Anfang der Epoche eine Zeitlang in Florenz keine durchge-
hende Mode der männlichen Kleidung gegeben, da jeder sich auf eine besondere Weise zu tragen 
gewünscht habe. Trotz des ungeheuren Individualismus Rembrandts fehlt die eigentümliche Poin-
tiertheit, mit der das Individuum als solches in der Renaissance hervortritt. Überall indes, wo Verglei-
chung ist, — mag sie als ihr Resultat noch so weite Differenzen zeigen — bestehen gemeinsame Vor-
aussetzungen, unter denen sie möglich ist, ein gemeinsamer Maßstab, vor allem, in unserem Falle: 
eine gemeinsame Idee des Menschlichen, von der sozusagen irgendein Quantum in jeder Persönlich-
keit enthalten ist, so unvergleichliche Ausgestaltung es auch in jeder erfahre, und die das Gefühl ei-
nes gleichen Stiles und allgemeiner Typen alle diese Unvergleichlichkeiten dominieren oder durch-
dringen lässt. Gewiss hat die Renaissance dem Platonismus, den sie aufnahm, das Element der Indi-
vidualität eingefügt. Wenn wir, für Plato, den einzelnen schönen Menschen darum lieben, weil er uns 
an unsere präexistentiale Schauung der Idee der Schönheit erinnert, so ergreift das Motiv der vorirdi-
schen Existenz und ihrer idealen Bedeutung nun das Individuum. Petrarca sagt über das Porträt der 
Madonna Laura von Simone Memmi: 
Doch war mein Meister wohl im Paradiese,  
Daher die edle Frau her-
abgestiegen.  
Dort sah er sie, dass von 
den edlen Zügen  
Sein irdisch Werk ein 
himmlisch Zeugnis wiese. 

Und dann Michelangelo 
an die geliebte Frau: 
Dorthin, wo unsre Seelen 
einst sich trafen,  
Führt mich der Weg, den 
deine Augen weisen. 

Die Idee der allgemeinen 
Schönheit überhaupt ist 
durch die „Idee" der Ein-
zelpersönlichkeit ersetzt, 
es ist individualisierter 
Platonismus — aber im-
merhin Platonismus, der 
in der ein für allemal 
dargebotenen, sozusa-
gen metaphysisch star-
ren Form die abschlie-
ßende Wesenheit er-
blickt. Diese zeitlose 
Form, so leidenschaftlich 
ihre Einzigkeit in einem Abbildung 62 Der Sohn Titus. Öl auf Leinwand ca. 1657 
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empirisch realen Bezirk betont werden mag, kann es prinzipiell gar nicht ablehnen, sich mehrfach zu 
verwirklichen, mit andern denselben Stil zu teilen, einen Typus zu bilden.   Aber gegen jene soziologi-
sche Einzigkeit wie gegen die abstrakte Allgemeinheit ist diese Rembrandtsche Individualistik gleich-
gültig, weil die Richtung, von der her sie die Erscheinung fasst, im Prinzip eine andere ist: nicht von 
ihrer Form, sondern von ihrem Leben her, das sich jeweils als einziger, wenngleich selbstverständlich 
noch von unzähligen unpersönlichen Zuflüssen genährter Strom ihr zubildet. 
Nun aber zeigt sich in Rembrandts letzter Periode hier und da ein Aufheben dieses Zusammenhanges 
zwischen Leben und Individualistik. Das Leben wird jetzt nicht mehr durch die stark individualisierte 
Bewegtheit einer Seele durchgeleitet, sondern verbreitet sich, über das singulare So- und So-Sein 
hinweg, zu einer, alle Grenzbestimmtheiten, auch die psychologisch innerlichen, überflutenden Vi-
brierung dieses Menschenlebens überhaupt, oder es zieht sich in so dunkle Tiefen zurück, dass die 
Außenseite wie starr, unpersönlich oder maskenhaft erscheint. Vergleicht man den Titus beim Fürs-
ten Jussupoff mit den Staalmeesters, in deren Linie er unzweifelhaft liegt, so sieht man in ihm noch 
eine Stufe über das hinaus erreicht, was man Individualisierung zu nennen pflegt — eine Stufe, auf 

der freilich das Be-
sondere der Remb-
randtschen Individua-
lisierung vielleicht 
erst seine Vollendung 
erreicht; man möchte 
an Goethes Äußerung 
denken, dass alles in 
seiner Art Vollkom-
mene über seine Art 
hinausgeht. An den 
Staalmeesters tritt 
hervor, was etwa in 
Rembrandts  Gestal-
ten von singulärer 
Charakteristik enthal-
ten ist, freilich ganz 
und gar Rembrandt, 
aber immerhin inso-
weit noch an das klas-
sische Prinzip anklin-
gend; immerhin kann 
man von ihnen noch 
sagen: dieser ist stolz, 
jener rustikal, der 
dritte überlegen intel-
ligent usw. — so we-
nig für Rembrandt 
solche Typusbegriffe 
von sich aus als das 
Primäre die Darstel-

Abbildung 63 Peter Paul Rubens, Bildnis seines Sohnes Nikolaus. Ca. 1619 
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lung des Individuums beherrschen. Bei dem Titus fällt dies ganz fort, es ist alles strömendes, vibrie-
rendes Leben, ohne einen begrifflich festen, angebbaren Punkt darin. Jene psychologischen Qualitä-
ten sind noch etwas Inhaltliches, Zeitloses, aus dem Leben Abstrahierbares, sie fallen fort, wo das 
Leben sich in seiner reinen Nacktheit darstellt — ebenso wie da, wo das Leben überhaupt negiert 
wird, in der geometrischen, rein formhaften Kunst. Dabei kann das Leben als solches einen unter 
schiedlichen Charakter seiner Funktionalität tragen: es kann tragisch, langsam, unruhig verlaufen, 
was noch etwas anderes ist als die psychologische Bestimmtheit dessen, der dieses Leben trägt. Wir 
empfinden das Leben doch als eine auch für die Anschaulichkeit besondere Art der Bewegtheit des 
Materiellen. Dies indes ist noch etwas schlechthin Allgemeines. Indem das Leben aber sich von allem 
Nicht-Lebendigen generell abhebt, kann es zunächst der materiellen Erscheinung in verschiedenen 
Maßen einwohnen. Aber außerdem scheint mir diese anschauliche Lebendigkeit auch verschiedene 
Arten zu haben. Nicht nur quantitativ, sondern auch qualitativ ist die Lebendigkeit von Frans Hals 
oder von Ribera oder von Goya eine andere als die aller andern Maler.  

Was darüber entscheidet, ist völlig dunkel: 
vielleicht der Oszillationsrhythmus der kleins-
ten Teile, vielleicht das Mischungsverhältnis 
zwischen mehr latenter und mehr aktueller 
Lebendigkeit, das allenthalben vorhanden ist. 
Die eigentliche psychologische Singularität 
jedenfalls ist in weite Ferne gerückt, sie steht 
jetzt an der Peripherie des Lebens, dessen 
entrale Verschiedenheiten nur noch die der 

Rhythmen seines Fließens und seiner Kräfte 
sind. Es ist hier etwas Entscheidendes, das 
zwar in der Begrenztheit der Persönlichkeit 
verbleibt, aber jede benennbare Qualität 
gleichsam entweder in die Außenwerke oder 
in das namenlose Dunkel der seelischen Sub-
stanz zurückschiebt; darf man dieses mit Wor-
ten kaum Erfassbare deshalb paradox ausdrü-
cken, so ist es, als wäre das Leben dieser Per-
son, zwar absolut eigenstes und von ihr nicht 
lösbar, über alles Einzelne, das man über sie 

aussagen mag, hinausgehoben; als ergösse sich 
hier ein Lebensstrom, seine Ufer zwar nicht über-

spülend und als ganzer von unverwechselbarer Ei-
genheit, innerhalb seiner selbst aber keine Welle von singulärer Eigenform hebend. Gewiss geht auch 
jedes Bild dieser Reihe immer von dem Individualitätspunkte aus; aber es ist, als ob es, weiterschrei-
tend ohne ihn zu verlieren, in einer Schicht des allgemeinen Lebens dieser Person mündete und über 
die Spuren ihrer Entwicklung und ihres Schicksals, die hier wie in den andern Porträts bewahrt sind, 
noch eine neue Atmosphäre ihres sozusagen absoluten Lebens legte. 
Dieses hat freilich nicht die Zeitlosigkeit, die wir der Klassik zusprachen. Wie in dieser der geistige 
Prozess, das logisch inhaltliche Bewusstsein seine Ewigkeitsform gefunden hat, so ist hier die Strö-

Abbildung 64 Frans Hals. Das lustige Kleeblatt. 
Schulkopie nach einem verschollenen Original, ca. 
1615-20 

Zeitloses,
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mung des Gefühles oder Gemütes, ihre Lebendigkeit noch nicht über solche Bewußtseinshöhe lei-
tend, gleichsam in einen See gemündet, der ihre Bewegtheiten in seine Stille hineingenommen hat. 

Arten der Allgemeinheit. 

Die Schwierigkeiten eines verständlichen Ausdrucks für die Lebenskonfigurationen, die der Remb-
randtschen Porträtkunst innewohnen, für das Verhältnis des Allgemeinen und des Individuellen, von 
dem sie geformt wird, beruhen größtenteils darin, dass wir den Begriff des „Allgemeinen" ohne wei-
teres in seinem theoretischen Sinne zu verstehen gewohnt sind. Das theoretisch Allgemeine ist die 
gemeinsame Bestimmung getrennter Individualerscheinungen — mag sie als abstrakter Begriff ge-
wonnen werden, mag sie zu Gesetzesformeln oder zu der Substanzialität platonischer Ideen kristalli-
sieren. Diese Denkgewohnheit hat schon die Erfassung des Allgemeinen im sozialen Sinn erschwert 
und hat bewirkt, dass die soziale Einheit aus und über den Individuen einen mysteriösen Zug bekam: 
dass der Staat etwas anderes ist als die Summe seiner Bürger, die Kirche etwas anderes als die der 
Gläubigen, und ähnliches, erschien als etwas Dunkles und Irrationales, so dass man solche Gebilde 
schon als bloße, irgendwie verselbständigte Abstraktionen des den Individuen — die doch allein real 
seien — Gemeinsamen erklärt hat; während es doch auf der Hand liegt, dass die „Allgemeinheit" 
solcher Formungen etwas ganz anderes ist, als die auf diesem theoretisch-konzeptualistischen Wege 
zu legitimierende. Nicht anders verhält es sich mit der Allgemeinheit metaphysischer Weltdeutun-
gen, deren eigentümlichen Wahrheitswert wir dadurch nicht vernichtet fühlen, dass sie sich an der 
isolierten, ihnen irgendwie unterstehenden Einzelheit nicht recht aufweisen lassen; sie stehen eben 
in einer anderen Denkschicht, als diejenigen Allgemeinheiten, die durch logische Abstraktion aus den 
Einzelerscheinungen gewonnen sind; gerade auf den falsch orientierten und deshalb unerfüllbaren 
Anspruch hin, den Normen dieses abstrakten Allgemein-Seins zu genügen, sind sie oft genug missver-
standen und verworfen worden. Wieder eine andere, aber ebensowenig der logischen Abstraktions-
art fügsame Allgemeinheit begegnet innerhalb der Kunst. Während die Gefühle innerhalb des ge-
wöhnlichen Lebensverlaufes sich an irgendwelche einzelnen Veranlassungen knüpfen und dadurch 
selbst eine individualisierte Färbung erhalten, lehnen die in die Musik eingebetteten und aus ihr ent-
falteten Gefühle solche Zuspitzung ab und erscheinen damit als etwas Allgemeines, das aber den-
noch zu jenen andern, singularisierten Gefühlen keineswegs das Verhältnis eines Allgemeinbegriffs zu 
den ihm untergeordneten Einzelgebilden zeigt. Es ist vielmehr ein Allgemeines, das sozusagen abso-
lut ist, d. h. keiner Einzelheit als seines logischen Korrelats bedarf, obgleich es gegen diese erlebten 
Einzelheiten nicht einfach gleichgültig ist. Deshalb empfinden wir Musik einerseits als unendlich viel-
deutig, zugleich aber als absolut eindeutig —ein Beweis, dass die Frage nach ihrem logischen Allge-
meinheitsverhältnis zu dem „Vielen" des Lebens falsch gestellt sein muss; sonst könnte sie nicht 
gleichzeitig bejahend und verneinend beantwortet werden. 
Wenn wir nun jenen letzten, höchsten Rembrandt-Porträts gegenüber empfinden, dass die Einzelheit 
als Prinzip überwunden ist, dass die Membranen zerrissen, von der Lebenswelle zerspült sind, in die 
jede Lebenseinzelheit eingeschlossen und gegen die andere isoliert erscheint, so greift die so vor-
handene Allgemeinheit doch nicht über die Individualität hinaus, die der Träger eben dieses Lebens 
ist. Sie ist die Allgemeinheit dieser Individualität selbst, nicht über dieser und irgend anderen ste-
hend, sondern die in besonderer Art verlaufende Lebenseinheit, von der alle ihre benennbaren Ein-
zelheiten nur Erzeugnisse oder nachträgliche Zerstückelungen sind. Diese Allgemeinheit hat, genau-  
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gesehen, überhaupt nicht ihr Korrelat am Einzelnen, wie die theoretisch - logische Allgemeinheit; 
denn insoweit sie ist, besteht das Einzelne in seinem Sondersinne nicht — wie es doch bestehen  
muss, wenn es zu jener abstrakten Allgemeinheit kommen soll. 
Darum zeigen die Bilder dieser Kategorie den Gegensatz gegen renaissancemäßige Individualisierung 

noch an einem besonders charakteristischen Punkte.    Wir sind sicher, dass der einzelne Bestandteil 
eines Gesichts seine Bedeutung ausschließlich im Zusammenhang aller andern gewinnt. Was ein 
Mund an seelischer Expression, an Schönheit oder Hässlichkeit, ja an reinem Formeindruck enthält, 
hängt völlig davon ab, mit welcher Nase und welchem Kinn, welchen Augen und Wangen er zusam-

Abbildung 65 Markus Lüpertz mit Goldhelm 2016 
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mensteht; mit verschiedenen Zügen verbunden, besagt er in all jenen Hinsichten etwas ganz Ver-
schiedenes, und aus der physiognomischen Wechselwirkung gelöst bedeutet er, und ebenso jeder 
andere einzelne Zug, überhaupt nichts.   Dies Allgemeine und Grundlegende vorbehalten,  ist nun 
dennoch diese Wechselwirkung, die dem einzelnen Gesichtsteil keine monologisierende Rolle gestat-
tet, nicht immer von gleichmäßiger Enge. Das Porträt muss sich zwar mit besonderer Betonung um 
diese bemühen. Denn am realen Menschen bewirkt schon die durchflutende Lebensbewegung, die 
Gleichmäßigkeit, mit der sich seine jeweilige Lage und Stimmung an seiner ganzen Körperlichkeit 
markiert, dass die Gesichtszüge nicht auseinanderfallen, sondern stets in einheitlichem Sinn zusam-
menwirken. Dem Maler aber, der nur das tote Nebeneinander der Farbflecke zur Verfügung hat, wird 
es zu einem höchsten Problem, die Züge zu jener Wechsel- und Zusammenwirkung zu bringen, durch 
die allein sie die Einheit der Person und ihrer Verfassung darstellen.   Was wir als die „innere Not-
wendigkeit" eines Porträts empfinden, ist nichts als dieser unbedingte Zusammenhang, der aus je-
dem Zuge der Erscheinung den gültigen Schluss auf jeden andern wechselseitig gestattet — dies frei-
lich vielleicht nur unter Zugrundelegung einer, die Summe der Züge übergreifenden Einheit. Dass dies 
sich aber in entschieden abgestuften Maßen darstellt, ist nicht nur die Wirkung des verschiedenen 
Könnens, sondern stilistisch verschiedenen Wollens.   Es gibt eine Reihe italienischer Porträts, an 
denen eine individuelle Bestimmtheit, ein gewisses selbstgenügsames Fürsichsein der einzelnen Ge-
sichtsteile unverkennlich ist; ganz frappierende Beispiele sind das Giorgioneporträt in Berlin, das 
Selbstbildnis des Palma Vecchio in München, der Medicikopf des Botticelli in Bergamo.   Dennoch 
erreichen diese Meisterporträts  eine völlige Eindruckseinheit  der körperlich -seelischen Persönlich-
keit, indem jeder so individualisierte Zug des Gesichts denselben Charakter, denselben Ausdruck 
vorträgt wie jeder andere. Am leichtesten scheint mir dies an dem zuerst angeführten Giorgioneport-
rät festzustellen: ich kenne wenigstens keinen zweiten Porträtkopf, an dem der Mund und die Stirn, 
das Auge und die Nase, jedes für sich, mit solcher Evidenz den gleichen, wenn auch nicht in Worte 
übertragbaren Charakter verkündete.   Grundlegende Voraussetzung dafür ist natürlich noch immer 
jene funktionelle Korrelation der Elemente; nur dass eben auf ihrer Basis die individuelle Geformtheit 
und Eigenbetontheit jedes Zuges fühlbar auftritt. So wenig eines der beiden Prinzipien: einerseits 
Ausdrucksgleichheit der einzelnen, wie autonome Individualitäten behandelten Züge, andrerseits 
Kooperation der völlig unselbständigen Züge zu einer erst aus ihrem Zusammen sich erhebenden 
Ausdruckseinheit — so wenig eines von ihnen je absolut alleinherrschend sein kann, so bezeichnen 
sie eben doch durchaus verschiedene Grundtendenzen und auf der Skala ihrer Mischungsmaße fin-
det jedes Porträt seinen bestimmten Platz.   An ihrem einen Pol stehen jene italienischen Porträts, — 
ein gutes Beispiel mittlerer Erscheinungen mag etwa Velasquez' Innocenz sein, — am andern Pole 
stehen, mit größter Entschiedenheit,  Rembrandtsche  Porträts der späteren Zeit. Hier ist die Einheit 
des individuellen Totallebens so beherrschend, dass sie die Individualität des einzelnen Zuges ganz 
verschlingt; statt des sozusagen substanziellen Charakters, der in der Homogenität des Ausdrucks 
individuell gestalteter Einzelteile besteht, hat sie rein funktionellen angenommen, innerhalb dessen 
kein Teil mehr Sonderbedeutung, Abgegrenztheit, Vergleichbarkeit des ihm Eigentümlichen mit dem 
Eigentümlichen anderer Teile besitzt.  Es scheint eine Art formalen Gesetzes zu bestehen: dass in 
dem Maß, in dem ein Gebilde als Ganzes ein einheitlich starkes, individuelles Leben hat, seine Teile 
an Eigenbetontheit und ebenso an Gleichmäßigkeit ihrer Form einbüßen.   Sobald die beiden letzte-
ren Momente entschieden hervortreten, wird das Gebilde mehr mechanistischen Charakters sein, 
den, wo es sich um Kunstwerke handelt, nur die geniale Vitalität des Schöpfers überwinden kann. 
Sonst aber wird man an Ornamenten wie an Staatsverfassungen, an religiösen Gemeinschaften wie 
an den Perioden personaler Existenzen jenen typischen Zusammenhang beobachten: dass die Stärke 
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und vitale Einheitlichkeit des Ganzen sich umgekehrt proportional zu der individuellen Abgegrenzt-
heit wie zu der formalen oder innerlichen Gleichheit der Teile verhält. So ist, was man die Allgemein-
heit dieser Rembrandtporträts nennen kann, nicht die gewissermaßen abstrakte, die sich als die Be-
deutungsgleichheit oder aus der Bedeutungsgleichheit relativ individuell-selbständiger Züge ergibt, 
sondern die Einheit des inneren Lebens, als deren Träger die im Einzelnen ganz unselbständigen Züge 
in ihrem Komplex dienen, ohne dass diese, als einzelne, den Ausdruck des Ganzen irgendwie reprä-
sentierten. Auf die Darstellungsmittel hin angesehen entspricht jener nach innen hin individualisie-
renden Tendenz die zeichnerisch scharfe, genau linear umgrenzende Vortragsweise, der von innen 
her vereinheitlichenden aber, wie gleichfalls ohne weiteres einleuchtet, die vertreibende, Grenzen 
verwischende Malweise des 
späteren Rembrandt. 

Mit dieser immanenten Allge-
meinheit der dargestellten Indi-
vidualität rückt auch das künst-
lerische Prinzip des Realismus in 
eine nicht ganz gewohnte Be-
leuchtung. Das „Allgemeine", 
auf seinen theoretischen Sinn 
festgelegt, erscheint als etwas 
Abstraktes, demgegenüber das 
einzelne, individuelle Gebilde 
die eigentliche, greifbare Reali-
tät darstellt. Indem dies auf die 
Grundsätze der Kunst aus-
strahlt, findet die „idealisieren-
de", der bloßen Wirklichkeit sich 
enthebende Kunst ihren Vor-
wurf an dem „Allgemeinen", an 
der Typisierung der Gegenstän-
de; der Realismus, die an das 
unmittelbar wirkliche Objekt 
sich schmiegende Darstellung, 
sieht nur den Einzelgegenstand, 
weil „wirklich" nur die individu-
elle, über ihre greifbaren Gren-
zen nicht hinausgewiesene Gestal-
tung ist. Die Kunstgeschichte und der ästhetische Eindruck bestätigt in gewissem Maße diese Zu-
sammenhänge. Wo eine scharfe, individualistische Zugespitztheit der Auffassung vorliegt (die nicht, 
wie im italienischen Quattrocento, von einer typischen Stilistik umfasst ist), da herrscht zugleich der 
Eindruck des entschiedenen Naturalismus, das ausgeprägt individuelle Gebilde scheint unmittelbarer 
aus der Wirklichkeit abgeschrieben zu sein, als irgendeines, das allgemeine, überindividuelle Züge 
trägt; an dem letzteren scheint die der Wirklichkeit gegenüber souveräne, freier idealisierende Um-
bildungskraft des Künstlers den größeren Anteil zu haben. Diese Aufteilung der Parteien ist von Rem-
brandt durchbrochen, die Beziehung von Realismus und Individualisierung ist damit zu einer 

Abbildung 66 Rembrandt. Schlafendes Mädchen, Pinselzeichnung ca.
1655 
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Abbildung 67 Kopf aus der Goldhelm-Serie 2016 
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gegensätzlichen 
Stufe gelangt, die 
nur ihre eigene 
höhere Entwicklung 
ist: seine Kunst ist 
im höchsten Maße 
individualistisch, 
ohne realistisch zu 
sein, er macht die 
gegebene Erschei-
nung durchaus der 
idealen, künstleri-
schen Umbildung 
Untertan, ohne sie 
in eine die Beson-
deren des Einzel-
wesens durchbre-
chende Allgemein-
heit aufzuheben. Er 
hat die Synthese 
zwischen dem Indi-
vidualismus und 
der Befreiung von 
der unmittelbaren 
impressionistischen 
Wirklichkeit, wenn 
nicht entdeckt, so 
doch in höchster 
Prinzipienmäßigkeit 
dargestellt. Dies 
gelingt ihm, weil
sein Individualis-

mus eben eine immanente Verallgemeinerung ist, d. h. allerdings nur dies eine Leben in seiner per-
sönlichsten Umgrenzung darstellt, aber als die Ganzheit seines kontinuierlichen Verlaufes, als die 
Einheit seiner jetzt gar nicht benennbaren Züge, als das fließende, aller begrifflich gesetzten Grenzen 
unbewusste Schicksalserleben, das geheimnisvoll in die Einmaligkeit des Anblicks eingegangen ist, 
ohne die Zeitform des Erlebens einzubüßen. Aufs eindrucksvollste zeigt Rembrandt hiermit, welche 
schlechthin spezifischen Formungen, allen Kategorien der Theorie unerreichbar, von der Kunst an 
den letzten geistigen Strukturelementen zu vollziehen sind. Und gerade an diesem Punkt also laufen 
noch einmal all die Richtungslinien zusammen, an denen entlang wir uns zum Verständnis seiner 
Menschendeutung hinzutasten suchten. 

Abbildung 68 Rembrandt. Selbstbildnis, ca. 1650 
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Alterskunst. 
 
Die Wendung in der Darstellung der Indivi-
dualität, die sich, wie ich andeutete, in sei-
ner letzten Periode vollzieht, hängt wohl mit 
der Bedingtheit der Alterskunst — nicht nur 
der Rembrandtschen — zusammen.    „Al-
ter", sagt Goethe, „ist stufenweises Zurück-
treten aus der Erscheinung". Je älter wir 
werden, desto mehr paralysieren sich 
gleichsam gegenseitig die vielfarbigen Erfah-
rungen, Empfindungen und Schicksale, die 
unsern Weg durch die Welt bevölkern. All 
dieses bildet unsere „Erscheinung" im wei-
testen Sinne, in der jede Linie eine Resultan-
te unseres eigentlichen Ich und der Dinge 
und Geschehnisse um uns herum ist.   Indem 
nun die letzteren, wie gesagt, ihre Gegen-
sätzlichkeit durch ihre steigende Fülle aus-
gleichen, so dass nichts einzelnem mehr 
entscheidender Eindruck, dominierende 
Kraft über unser Leben zukommt, tritt umso 
bestimmter, oder allein bestimmend, der 
subjektive Faktor unseres Daseins hervor, 
gerade weil er aus der Erscheinung, d. h. aus 

der Verwebung mit der Welt, zurücktritt.   Zweifellos hat diesen Prozess Rembrandts äußeres Schick-
sal vertieft und bestärkt, indem es ihn nach der empirischen Welt hin immer mehr isolierte, ihm die-
se immer fremder, feindseliger, sinnloser machte und sein Leben dadurch immer mehr auf seine 
Subjektivität konzentrierte; aber es machte sich damit nur zum besonders wirkungskräftigen Voll-
strecker eines Urteils, das das Alter allenthalben über die Kunst der großen Künstler spricht.  Allein, 
es ist eine besondere Art von Subjektivität, die die Alterskunst bestimmt, eine, die kaum mehr als 
den Namen mit dem Subjektivismus der Jugend teilt.   Denn dieser ist entweder eine leidenschaftli-
che Gegenwirkung gegen die Welt oder ein unbekümmertes Sich-Aussprechen und -Ausleben, als ob 
sie nicht da wäre; jener aber ist ein Freiwerden und Zurücktreten von ihr, nachdem man sie als Erfah-
rung und Schicksal in sich aufgenommen hat.   Darum hat der Subjektivismus der Jugend das Ich zum 
allbeherrschenden Inhalt, der des Alters hat es zur allbeherrschenden Form.    Es ist ja eigentlich eine 
paradoxe Empfindung: als habe Rembrandt in seinen spätesten Porträts und anderen Darstellungen 
nur sich selbst zum Ausdruck gebracht; worin liegt in diesen gegenständlichen Gebilden das Selbst, 
das in seinen früheren, nichts Objektiveres darstellenden Werken so viel weniger, manchmal sogar 
gar nicht fühlbar wird? Dass er etwa seine persönlichen Stimmungen in die Maske seiner Modelle 
gesteckt hätte, wäre eine naturalistische Lyrik, die Rembrandt sicher ganz fern lag und nicht den Sinn 
seines letzten Subjektivismus ausmachen kann.   Dieser bedeutet vielmehr innerhalb der Alterskunst 
der großen Genies, dass die Beziehung zu den äußeren Objekten als solchen ihnen gleichgültig ge-
worden ist, dass sie zwar nur noch sich selbst aussprechen, aber sich selbst als Künstler. Für sie ge-
hört ihr empirisches Leben, dasjenige, was das Ich des ungenialen Menschen ausmacht, ebenso zur 

Abbildung 69 Karl-Ludwig Sauer. Fotografie mit Selbstauslöser. 
Noch keine Alterskunst, aber auch nicht Jugendfrisch. 2015 

„Al-
ter", sagt Goethe, „ist stufenweises Zurück-
treten aus der Erscheinung". J
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„Erscheinung" wie jene Objekte und ist deshalb ebenso belanglos wie diese.   Sie drücken jetzt in 
ihren Werken jenes höhere Ich aus, das, ohne den Charakter seiner Subjektivität einzubüßen, ganz 
und gar künstlerisches Genie und Schöpfertum geworden ist.   Nicht den Rembrandt nach seinen 
Lebensinhalten und so oder anders verlaufenden Stimmungen dürfen wir in diesen Bildern suchen; 
dies mag das von vornherein in einer andern Schicht liegende Absehen des Anekdotenhistorikers 
sein.    Aber ebensowenig besteht hier ein Artistentum, das sich in Abschnürung von der lebendigen 
Ganzheit des Menschen vollzieht. Entscheidend ist vielmehr die organische Synthese, die man 
gleichmäßig von zwei Seiten her aussprechen kann: dass sein ganzes und letztes Wesen völlig in sein 
Künstlertum aufgegangen ist oder dass sein Künstlertum sich völlig in die Subjektivität seines Lebens 
transformiert hat.    Diese Einheit spüren wir an den Spätwerken von Donatello wie von Tizian, von 
Frans Hals wie von Rembrandt, von Goethe wie von Beethoven.   In ihr ist das irgendwie isolierte 
oder überstehende Interesse an dem bloß Artistischen wie an dem bloß Subjektiven ausgelöscht, und 
indem eben die Vereinigung dieser Pole jetzt das Schöpfertum schlechthin ausmacht, ist auch das 
Interesse an dem Eigenbestand der Objekte oder Modelle erloschen, die diese Kunst in sich hinein-
nimmt, an demjenigen, was sie jenseits ihres Eingehens in dieses Subjekt und in diese Kunst (beides 
ist nun identisch) an und für sich bedeuten mögen. Daß das Hinabtauchen in die Tiefe alles Weltwe-
sens, das mit diesem Stadium gewonnen ist, zugleich auch die letzten Wesentlichkeiten jener darge-
stellten objektiven Existenzen deutet, ist sozusagen ein Akzidenz dieser Alterskunst und gehört zu 
dem, was man wohl ihre Mystik nennen darf — so wenig Rembrandt darum ein „Mystiker" ist. Ver-
ständlich aber wird daraus das Gefühl gewissen letzten Rembrandtwerken gegenüber: dass das lei-
denschaftliche Suchen nach der Individualität der Modelle hier und da abgeschwächt ist. Denn diese 
Individualität besteht irgendwie außerhalb seines jetzigen künstlerisch-subjektiven Lebens, sie ist, in 
ihrem Fürsichsein, nicht in dessen Bezirk gewachsen, in dem sich jetzt alle Gestaltungskräfte kon-
zentriert haben, sie gehört für die Alterskunst in gewissem Maße noch der „Erscheinung" zu, aus der 
diese „zurückgetreten" ist. Und es ist ferner begreiflich, dass, insoweit auch hier die Persönlichkeit 
des Modells erfasst und ergründet ist, dies gerade nur in ihrer Zurückführung auf das in ihr individua-
lisierte Leben überhaupt, auf ihre immanente „Allgemeinheit" geschieht. Denn diese, und nicht ihre 
empirisch-einzelne Konfiguration, ist aus jener geheimnisvollen Tiefenschicht, in der diese späteste 
Kunst lebt, am unmittelbarsten zu entfalten. 

Der raumlose Blick. 

Jenes Hinfluten der dargestellten Lebensganzheit über jegliche Festgelegtheit findet Beispiel und 
Symbol noch an einem einzelnen Punkte, der sich zwar in den spätesten Bildern am deutlichsten, 
mannigfach aber auch an früheren aufzeigen lässt. Seine Deutung fordert einen etwas weitergreifen-
den Zusammenhang. Beobachtet man genau, wie sich die Art des Blickens bei tiefen und wesentli-
chen Menschen von flachen und unbedeutenden unterscheidet, so scheinen jene außer auf den Ge-
genstand, den sie — vielleicht scharf und aufmerksam — fixieren, noch immer weiter zu blicken — 
nicht im linearen Sinne weiter, sondern gewissermaßen ins Überörtliche, in ein nicht zu begrenzen-
des Irgendwo, das aber keine räumliche Bedeutung hat. Bei den Menschen geringeren Lebens führt 
der Blick eben nur zu dem Ding, das sie gerade ansehen und das für die im Blicken ausströmende 
Energie eine Mauer ist, die kein Tor hat; er kehrt an ihr einfach wieder um.   Bei jenen anderen aber 
ist es, als ob die lebendige Kraft des Blickes in der durch das Objekt festgelegten Richtung nicht un-
terkäme, ja überhaupt nicht in irgendeiner „Richtung", sondern nur seine schlechthin unräumliche, 
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an kein bestimmtes Etwas anzuheftende Intensität verkündete.   Das Entsprechende findet sich an 
gewissen Gebärden innerhalb der Kunst, und sie verdeutlichen vielleicht am besten, was an jener Art 
des Blickes eigentümlich ist.   Der Johannes auf Grünewalds Kreuzigung und viele Buddhagestalten, 
die Figur mit dem hochgestreckten Arm in Rodins Bürgern von Calais und die Mittelfigur auf Hodlers 
Tag — alle diese zeigen irgendwohin oder scheinen einen bestimmten Affekt auszudrücken oder 
drücken ihn auch wirklich aus; aber jenseits dessen weisen die Gebärden zugleich in ein örtlich und 
begrifflich Unbestimmtes, in ein unlokalisiertes Sein, oder genauer sie weisen überhaupt nicht, son-
dern sind schlechthin nur da, sie haben, von den Kategorien des Äußerlichen her gesehen, etwas 
Vages, das doch nicht vieldeutig, sondern überhaupt nicht „— deutig" ist.  Damit unterscheiden sie 
sich von eigentlichen Ausdrucksbewegungen.   Denn diese kommen zwar auch von innen her, und 
wie sich ihre Erscheinung in die Außenwelt einstellt, ist für sie unwesentlich.   Allein sie gehen jeweils 
von einem besonderen, inhaltlich angebbaren Impuls aus, sie verraten zwar in ihrer Färbung den 
Charakter der Individualität, aber diese ist nur etwas Akzidentelles, sie sind nicht Lebensbewegung 
überhaupt, sondern haben immer einen gegenständlichen Sinn, wenn dieser auch ein rein von innen 
her gesetzter ist.   Jene Gesten aber verlaufen nicht nur in das räumlich und gegenständlich Unfixier-
te, sondern sie kommen auch aus einem solchen her. Sie werden nicht von diesem oder jenem Zweck 
oder Gefühl hervorgelockt, sondern von der Lebensbewegtheit als ganzer getragen.   In diese Reihe 
scheint mir auch die Handbewegung des Rembrandtschen Homer zu gehören, obgleich er angeblich 
mit ihr Verse skandiert.   Dieses eigentümliche Umgebensein einer benennbaren Richtung von einer 
rein immanenten, äußerlich also nur durch Verneinung zu charakterisierenden Lebensströmung, ist 
das gleiche wie in jenen Arten zu blicken, und in gewissen Rembrandtschen Porträts tritt das auf das 
unverkennlichste hervor; schon in dem Porträt des Geistlichen in der Carstanjenschen Sammlung, 
beim Bruyningh, vielen Titusbildern und Selbstporträts.   Die Blicke fixieren zwar jeweils einen Punkt, 
aber zugleich sehen sie etwas, was sich nicht fixieren lässt. Das hier Gemeinte ist etwas anderes als 
der gleichfalls auf kein bestimmtes Objekt gerichtete Blick des Christkindes der Sixtinischen Madon-
na.   Denn dieser geht ins Unendliche, aber nicht ins Raumlose.   Jene dagegen fixieren ein Endliches 
und haben zugleich eine rein innere Qualität, die so wenig auf ein Außerhalb-ihrer geht, wie die 
Rembrandtsche Religiosität ihrem letzten Sinne nach es tut oder wie sein Licht wo anders herkommt, 
als aus dem Bilde selbst (worüber später) —- eine immanente Transzendenz.   Offenbar ist ein sol-
cher Blick gemeint, wenn Wilhelm v. Humboldt den Eindruck des ganz alten Goethe schildert: „Sein 
Auge fand ich sehr verändert, nicht trübe, aber um die Pupille herum einen weiten blassblauen Kreis 
— mir war, wie ich hineinschaute, als suche das Auge ein anderes Licht und andere Sonnen." Diese 
Art der Immanenz, diese Dargestelltheit des Seelischen als reiner Beschaffenheit ihres Trägers, wäh-
rend sie sonst immer in der Relation zu etwas ihr Äußerem auftritt — gehört zu dem Tiefsten und 
Entscheidenden bei Rembrandt.  Die Mittel, durch die ihm dies darzustellen gelingt, entziehen sich 
der Analyse. Allenfalls könnte man als eines davon das Verlöschen des Glanzlichtes im Auge anfüh-
ren. Dieses Immer-Weitersehen, gewissermaßen als Nebenprodukt des Sehens eines bestimmten 
Gegenstandes auftretend, ist ein Symbol der Lebendigkeit, die sich an keinem einzelnen Inhalte, auch 
an keinem subjektiv-individuellen genugtut, sondern unter oder über jeden weg ins Unendliche flutet 
— womit sich eben nur ausdrückt, dass sie überhaupt nirgends hin flutet, weil sie nicht von einem 
terminus ad quem abhängig ist. Im begrifflichen Sinne, der sich an einem Gegenstande orientiert, 
mag dieser Blick irgendwie unbestimmt wirken, im Lebenssinne ist er etwas durchaus Sicheres. Der 
fixierte Punkt ist das Symbol der äußerlichen Festgelegtheit und Vereinzelung, die dem Prinzip der 
Form entspricht, der Bestimmtheit, die sich in der Berührung zwischen Innerem und Äußerem er-
zeugt und die nicht in Frage kommt, wo das Leben sein reines Bei-sich-sein ausspricht. 
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Es ist aufklärend, dem die Tendenz des Barock entgegenzuhalten: die Affekte der Personen möglichst 
eindeutig und verständlich vorzutragen, ihnen jene espressione zu geben, die sich auch mit Begriffen 
fassen lässt — und dass für diese das Auge überhaupt kein recht dienliches Mittel ist. Denn immerhin 
verkündet es, mehr als irgendein anderes bewegliches Einzelorgan, hinter seiner Reaktion auf die 
singulare Anregung eine Ganzheit des seelischen Lebens, das sich niemals ganz (wenn auch bei dem 
banalen Menschen sehr annähernd) in jener Angebbarkeit der Situation oder des Affektes erschöpft. 
Daß das Auge spricht, heißt eigentlich, dass es mehr sagt, als sich sagen lässt. Sein Ausdruck strömt 
zu unmittelbar aus den dunkeln Unaussprechlichkeiten der Seele, als dass es für die Gebrochenheit 
und Unmissverständlichkeit, wie die Barockkunst sie erstrebte, sehr brauchbar gewesen wäre. Man 
achte darauf, wie sehr schon Vasari in seinen Gemäldekritiken den Ausdruck des Auges vernachläs-
sigt; höchstens spricht er von occhi fissi al cielo oder überhaupt von einem starren Blick, dessen Be-
deutung also eigentlich 
nicht in seinem Leben, 
sondern in seiner Stel-
lung liegt. Bei Rubens 
ist es besonders auffal-
lend, wie häufig er die 
Augen in einer flachen 
Allgemeinheit hält. Der 
Barock hatte keinen 
Sinn für die Tiefendi-
mension des Auges, die 
mit jenem raumlosen 
Blicke Rembrandtscher 
Personen sozusagen 
absolut wird. 

Stimmung. 

Kann man nun in diesen 
letzten Zusammenhän-
gen von der „Stim-
mung" in der von Rem-
brandt dargebotenen Erscheinung sprechen — da Stimmung ein Innerlich - Persönliches, vielleicht 
jeweils Einziges ist, das doch alle Einzelheit von Vorstellungsinhalten in sich verlöscht hat —, so cha-
rakterisieren mehrfigurige Bilder diese späte Entwicklungsstufe noch deutlicher. Denn nun mischen 
sich noch jene in sich nicht mehr differenzierten Fühlbarkeiten des Lebens, in denen die Individuali-
sierung noch einmal eine höhere Form gewinnt, ihre frühere Schärfe wie in eine schwebende Luft-
schicht auflösend. In der Judenbraut sind die Gestalten wie die Töne eines Akkords, der freilich nicht 
irgendwie außerhalb der einzelnen Töne ist; aber sie sind in ihm zu einem Gebilde zusammengegan-
gen, das sich in ihnen als einzelnen nicht pro rata aufzeigen lässt. Ein zartes, gleichsam stillhaltendes 
Leben, das ganz in jeder der beiden Gestalten ist, setzt sich dennoch, mit kontinuierlichem Übergang 
aus ihnen, in eine gemeinsame, sie umgleitende Atmosphäre fort. Ein höheres Ganzes hat das Für-
sich-Sein der Individuen aufgenommen, deren Eigenheit vor ihm zurücksinkt und es doch mit der 

Abbildung 70 J. A. Backer. Die Vorsteher des Armenhauses Niennerijds. Ca. 
1665 
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letzten Allgemeinheit ihres Lebens speist. Wenn irgendwo der Begriff des „Aufhebens" mit Recht 
seine beiden, sonst entgegengesetzten Bedeutungen vereinheitlicht, so geschieht es an dem Ver-
hältnis, das in diesen späten Bildern die eigentliche Individualität des Menschen zu dieser aufgelös-
ten und auflösenden, jegliche Lebenshebung und -Senkung nivellierenden Sphäre besitzt; dass diese 
Sphäre über der Individualität ist, ist die Form, mit der sie in ihr ist. Es wird damit auch die Entwick-
lung verständlich: dass die Aktualität, die einzelne Situation und Gebärde, in der die früheren Port-
räts oft das Modell zeigen, allmählich immer mehr zurückzutreten scheint, um dem schlechthin In-
nerlichen und Übermomentanen Platz zu machen. Die äußeren Attribute, am Anfang noch mit der 
Bewegung, dem dargestellten Habitus der Person verbunden, erscheinen immer mehr als ein ideell 
gleichgültiges Hinzufügen, das nur in rein malerischen Gründen, manchmal in bloß technischen Inte-
ressen sein Recht auf die Stelle im Bilde hat. Die momentane Bewegung verhallt immer mehr in eine 
Ruhe, die freilich eine überaktuell-innerliche, sozusagen mit keiner Veränderung mehr verbundene 
Bewegtheit einschließt. Die Staalmeesters zeigen noch eine an den Augenblick geheftete Bewegung 
der einzelnen Gestalt. In der Judenbraut aber haben die Gesten des Mannes und der Frau, obgleich 
sie, äußerlich genommen, nur vorübergehende sind, einen ganz anderen Charakter. Wie der Mann 
sich zu der Frau neigt und sie umfasst, wie ihre Hand, zugleich bekräftigend und sänftigend, die seine 
berührt — das ist nicht eine vorübergehende Bewegung. Dabei ist es nicht eine typische Geste, die, 
wie in der Klassik, ein Allgemeines jenseits dieser Persönlichkeiten zeichnete; sie kommt ganz und gar 
nur dem Individuum zu, bildet sich aber erst in jener Schicht, in der sein Leben, alle an Einzelnes ge-
knüpften Bestimmungen auflösend, wie eine homogene Sphäre der Erscheinung entsteigt. Hier nun 
umhüllt dieses Leben zwei verbundene Gestalten und macht seine Höhe selbst über den früheren 
Formen Rembrandtscher Individualisierung dadurch noch eindringlicher, dass es, logisch unaus-
drückbar, in ein gemeinsames Leben verschmilzt, ohne seinen Quellpunkt in jeder einzelnen Gestalt 
zu verlassen. 

Das Menschheitsschicksal und der heraklitische Kosmos. 
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Dass die bei Rembrandt in einzigartiger Weise individualisierte und einreihige Lebensströmung den 
spezifischen Eindruck seiner Porträts trägt, das bedeutet freilich eine gewisse Eingeschränktheit sei-
ner Menschenauffassung, die sich etwa gegen die beiden Stiltypen: Michelangelo und Rodin, deutlich 
abzeichnet. Die klassische Typik ergreift bei Michelangelo in einzigartiger Weise die Ganzheit des 
Lebens, wobei der Lebensbegriff aber nicht als die historische Werdensreihe einer Einzelexistenz 
verstanden ist, sondern zu seinem Subjekt die Menschheit und zu seinem Inhalt alles das hat, was 
man im weitesten, inneren und äußeren Sinne, Schicksal nennen kann. Die Physiognomien von Mi-
chelangelos Gestalten haben durchaus den klassisch generellen, nirgends personal zugespitzten Cha-
rakter.   Die ganze Gestalt, in all ihrer formalen Geschlossenheit, Ruhe, ja Schwere, ist durchschüttert 
von dem Leben überhaupt, von dem Leben als Schicksal, in der ganzen rätselvollen Verflechtung, ja 
Solidarität, in die der Begriff Schicksal unser Innerstes und das, was die Mächte außerhalb unser uns 
auferlegen, einstellt.    Diese Gestalten sind nur wie die Kanäle, durch die das Verhängnis des Daseins 
überhaupt strömt, ihr Leben ist das Leben der Menschheit, das zwar hier von einer sehr bestimmten 
Weltanschauung und Gefühlsweise her erfasst ist, für das aber diese einzelne Individualform nur 
Gefäß oder Symbol ist, ohne es in die Besonderheit gerade dieser Lebensströmung zu vereinzigen. 
Wie Rembrandts Gestalten jenseits von Vergleichbarkeit und Unvergleichbarkeit standen, weil sie 
schlechthin einzig sind, so die Michelangelos aus dem entgegengesetzten Grunde: weil sie schlecht-
hin allgemein sind. Die Form-Allgemeinheit der Klassik ist hier von der Lebensallgemeinheit getragen 

Abbildung 71 Karl-Ludwig Sauer. Handzeichnung im Malerbuch/Künstlerbuch Michelangelo, Gedichte und Zeichnung 2014 
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und hat damit ihre tiefste Begründung gefunden, ist aus einem letzten Sinn heraus gewachsen: dar-
aus, dass jede Gestalt gleichmäßig die Offenbarung des jede Individualform übergreifenden Lebens 
überhaupt, Schicksals überhaupt ist. Während nun auch Rembrandts Gestalten kein besonderes, 
zufälliges Schicksal der Person darstellen, sondern das ganze Leben unmittelbar ihr Schicksal ist — so 
ist es eben doch ihr ganzes Leben, die völlige Individualität seines Verlaufes. Es schwebt nicht als das 
Menschenschicksal überhaupt über ihnen und lässt sich nur auf den einzelnen nieder, sondern es 
bricht aus ihnen selbst hervor; aus irgendeiner tiefen Quelle, die nichts Vorangehendes und nichts 
Übergreifendes kennt, strömt hier ein Werden, das die Totalität dieses Lebens ist, aber seiner Wirk-
lichkeit und seinem Sinn nach einzig, eine individuelle causa sui. 
Wenn Schicksal bedeutet, dass ein weltmäßiges, von dem Subjekt unabhängiges Geschehen dennoch 
in einer teleologisch sinnhaften Beziehung — positiven oder negierenden — zu der eigensten Le-
bensrichtung dieses Subjektes steht, so hat diese Beziehung für den Renaissancemenschen die Form 
des Gegenüber. Er ist entweder die stolz auf sich gestellte Persönlichkeit, die sich als Herr ihres 
Schicksals fühlt und ihre einzige Abhängigkeit: von Anerkennung und Ehrung durch ihresgleichen — 
in sicheren Besitz verwandelt hat; oder er kämpft gegen das Schicksal, Macht gegen Macht, wie Mi-
chelangelo ihn darstellt, hier jedes Mal in einem Augenblick, in dem der Kampf zum Stehen gekom-
men ist. Und selbst da, wo das Schicksal ihn überwältigt hat, beharrt er in einem Gegenüber, in einer 
Haltung, die von äußerem Schicksal ringsum gefesselt, aber nicht durchdrungen werden kann. Ge-
rade dies aber zeigen Rembrandts Menschen, eine sonst nie dargestellte Einheit von Person und 
Schicksal.   Die Bezüglichkeit auf den eigenen inneren Lebenssinn, durch die das objektive Geschehen 
zum Schicksal für und in uns wird, zeigt sich hier so, dass der Mensch ganz und gar vom Schicksal 
durchgearbeitet und geprägt erscheint, dadurch aber in keiner Weise unindividuell und nivelliert 
wird, sondern gerade so, dass das Für-sich-Sein, die innere Unvergleichlichkeit seiner Existenz sich 
auftut. Ich möchte sagen: die Intimität, die alle Rembrandtschen Darstellungen überhaupt charakte-
risiert, besteht hier auch zwischen dem Menschen und seinem Schicksal, so dumpf oder alltäglich, so 
zermürbend oder zerbrechend es sein mag: nicht das Gegenüber des Schicksals, sondern seine Nähe 
bestimmt den Menschen. Eben darum muss das Schicksal der Gestalten Michelangelos ein allgemei-
nes, unpersönliches sein, herwehend aus jenen kosmischen Gründen und Fernen, die den Menschen, 
sobald er überhaupt das Zentrum in sich selbst gefunden hat, in irgendeine Gegnerschaft und letzte 
Fremdheit bannen. Und darum kann das Individuum selbst, solches Schicksal tragend und ihm ein 
Paroli bietend, auch nur ein überindividuelles, zum Menschheitssymbol ausgeweitetes sein. So müs-
sen die Parteien gestaltet sein, um das prometheisch Trotzige und prometheisch Gefesselte zu zei-
gen. Jenem Nahverhältnis, in dem persönliches Leben und persönliches Schicksal nicht auseinander-
treten, entspricht, als seinem religiösen Ausdruck, die „Frommheit" der religiösen Gestalten Remb-
randts, jenes selbstverständliche Durchdrungensein der Existenz von dem Verhältnis zum Absoluten, 
das doch keine pantheistische Entselbstung fordert. Denn das Schicksal, auch als gottgesandtes ge-
dacht, könnte sich dem Leben nicht so unbedingt anschmiegen, wenn es nicht Ursache wie Wirkung 
gerade seiner Eigenheit wäre. Jenes Wesen der Gestalten Michelangelos muss dagegen das spezifisch 
unfromme heißen. Wenn er im Alter verzweifelt ausspricht, dass seine Kunst ihn auf falsche Wege 
gelockt habe, von dem Heil und der Liebe fort, die vom Kreuze die Arme streckt a prender noi — so 
fühlt er vielleicht nicht nur den Gegensatz der sinnlich-irdischen Fesselungen durch die Kunst gegen 
den Ruf zum Überweltlichen und gegen das ewige Schicksal der Seele; sondern dass gerade seine 
Kunst den Abgrund zwischen dem Menschen und dem, was mehr ist als der Mensch — nennen wir es 
Schicksal, nennen wir es Gott — tiefer aufgerissen hat, als irgendeine andere. Nicht als ob Rembrandt 
den Gegensatz zu einer „Versöhnung" abgeplattet hätte; diese Formel dementiert jeder Blick auf die 
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Selbstporträts seines Alters, in denen eine fast angstvolle innere Gespanntheit der Züge, mit ergrei-
fendem Kontrast, durch ihre verfettete Schlaffheit hindurch sichtbar ist. Er hat nur dem Schicksal die 
Form des Gegenüber genommen, und es, mit allem Bitteren und Harten, in die Form der wirklich 
gelebten individuellen Existenz sich hineinleben lassen. 
Aus diesen Konstellationen wird begreiflich, dass  Michelangelos Gestalten, trotz all ihrer Gewaltig-
keit und Vollendung, den Eindruck der Unfreiheit machen: Schicksal und Leben, weil es nicht ihr ein-
zig-eigenes, sondern das der Menschheit überhaupt ist, vergewaltigt sie, sie möchten sich dagegen 
wehren und es abschütteln und können das nicht, weil es ja doch ihr eigenes Wesen, das Wesen des 
Menschlichen, ist — ein begrifflicher Widerspruch freilich, ein logisch Unvereinbares, mit dem sich 
aber gerade die unversöhnbare Tragik dieser Gestalten vielleicht ausdrücken lässt. Rembrandts Ge-
stalten umgekehrt, ohne die heroische Gebärde und monumentale Mächtigkeit jener, oft genug wie 
gedrückt und zerdrückt von äußeren Mächten, lassen immer noch einen Freiheitspunkt fühlen, sie 
haben nicht gegen die unsichtbaren Gewalten anzukämpfen, die als das Schicksal des menschlichen 
Lebens überhaupt und deshalb doch außerhalb des widerstrebenden Einzelnen, ihn mit sich reißen. 
An all den oft kleinbürgerlichen, schlechtrassig jüdischen, geistig unerheblichen Menschen Remb-
randts ist etwas von Souveränität, die aber nicht ihrem Bewusstsein einwohnt, sondern ihrer Auffas-
sung durch den Künstler; er hat gezeigt, wie in dem idealen Bilde jedes Menschen eine Freiheit und 
Selbstherrlichkeit wohnt, sobald der zum Bilde ergriffene Moment wirklich aus der Kontinuität sei- 
nes Lebens aufgewachsen ist — entsprechend dem Freiheitsbegriff seines Zeitgenossen: zu existieren 
und zu handeln ex solis suae naturae legibus — ein Gewordenes, das den ganzen Formprinzip der 
Klassik sie negiert hatte. Das absolute Werden ist genauso unhistorisch wie das absolute Nicht-
Werden. Hier liegt, was die Rodinsche Auffassung des Menschen von der Rembrandtschen trennt. 
Der Mensch bei Rodin ist in alle Bebungen und Wehen des Werdens aufgelöst, er besteht sozusagen 
nur in dem heraklitischen Momente des Werdens — aber das Gewordensein dieses Momentes spü-
ren wir nicht. Auch von seiner eigenen Vergangenheit ist er losgerissen — das will sagen, dass er 
keine Individualität ist. Es ist das Lebensgefühl wie in dem Verlaineschen Vers: 

Et je m'en vais  
Au vent mauvais 
Qui m'emporte  

De ca, de lä 
Pareil ä la  

Feuille morte. 
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Den Zusammenhang nun zwischen der Individualität und dem Historisch-Zeitlichen hat Rembrandt 
anschaulich gemacht. Einerseits nämlich sind die Momente des absoluten Werdens nur dadurch in 
ein Vorher und Nachher zu gliedern, dass sie sich an einem Einheitlichen, in irgendeinem Sinne 
Durchhaltenden, vollziehen. Wären sie mit ihrem zeitlichen Vorbeisein auch radikal verschwunden, 
so könnte es zu jener Ordnung und Relation, die eine gewisse Zusammenfassung voraussetzt, nicht 
kommen. Am Lebendigen erscheint die Individualität als dieser ideelle Bestand, an dem sich die auf- 
und niedertauchenden Werdensmomente gewissermaßen aufreihen, sie sind nun nicht mehr un-
lokalisierte Daseinsatome, sondern als Zustände eines und desselben Individuums (das nicht etwa als 
starre Substanz, sondern in der eigentümlichen Identität des Lebendigen mit sich selbst zu deuten 
ist) sind sie nun füreinander nicht verloren, wie vom Gesichtspunkte des bloß mechanisch-kosmi-
schen Wirbels aus, sondern das eine ist wirklich das Frühere bzw. das Spätere des andern. Erst als 
Entwicklungsmomente einer Individualität also sammeln und ordnen sie sich in einer Zeitreihe. Um-
gekehrt ist Individualität ihrerseits nur durch die historische, die Absolutheit des Werdens ablehnen-
de Nacheinander-Reihung der Lebensmomente denkbar — immer vorausgesetzt, dass sie nicht die 

Abbildung 72 Rembrandt. Die Anatomie des Dr. Tulp. Mauritiushuis, Den Haag 1632 
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Akzentuierung des Besondersseins, die qualitative Einzigkeit besagen will, sondern, wie bei Remb-
randt, die Kontinuität eines einheitlichen Lebens, in dem jeder Augenblick alle vergangenen voraus-
setzt und alle künftigen begründet und jeder di( jeweilige Form bedeutet, in der sich die Ganzheit 
dieses Leben; darstellt. Solcher Sinn der Individualität ist ersichtlich nur durch den zeitlichen Zusam-
menhang der Lebensmomente zu realisieren nicht aber bei ihrer Atomisierung in die absoluten Be-
wegtheiten einer gegen alle Zusammenfassung gleichgültigen Welt.  

Da Daseins- und Schicksalsgefühl, von dem aus Rodin seine Akt gestaltet, ist aber gerade einer sol-
chen Welt verhaftet, es kenn deshalb, seiner Idee nach, keine zeitliche Synthese, die sich so zusagen 
nur als der andere Ausdruck des Individualitätsgedankens herausgestellt hat.  Indem die Ordnung der 
Zeit die Individualität bedingt, diese aber zugleich jene, offenbart sich beide als eine, nur von ver-
schiedenen Seiten her betrachtete Formung des Lebens. Unverkennlich zeigt sich hier, wie die indivi-
dualistisch Auffassung des Menschen bei Rembrandt zugleich die von der Geschichte des Menschen 
dominierte ist und sich ebenso gegen die überzeitliche der Klassik wie 
die unzeitlichen Rodins abhebt Wenn ich hier noch einmal an die früher 
betonte Aufhebung der vereinzelnden Momentaneität in die fließende 
Totalität de Lebens erinnern darf, so geht bei Rembrandt der Weg vom 
Moment in die Ganzheit des individuellen Schicksals, das zeitlich ist, bei 
Michelangelo und Rodin in die Ganzheit des Menschenschicksals oder 
auch des Kosmos, die —- für unsern Blick — zeitlos ist.   Während aber 
die Klassik, in ihrer Erfüllung durch Michelangelo, die ewige Unerlöst-
heit dieses Menschenschicksa! gerade durch die Zeitlosigkeit der Form-
gebung eindringlich machte, Rembrandt dagegen seine Gestalten von 
dieser überindividuellen Weite ausschloss und sie in ihr personales 
Schicks, einschloss — hat er sie durch den einreihig festen Ablauf ihre 
individuellen Zeitlichkeit von dem kosmischen Schicksal ab gesperrt, in 
dem die Rodinschen Gestalten stehen und sich freilich auflösen. 

Abbildung 73 Auguste 
Rodin. Das eherne 
Zeitalter 1877 
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Wie die Rembrandtschen Gestalten deshalb 
den Michelangelesken gegenüber etwas Frei-
es, aber dem Allgemein-Menschlichen Unver-
bundenes haben, so zeigen sie den Rodin-
schen gegenüber eine letzte innere Sicherheit, 
die diesen, vom Sturm und den absoluten 
Vergewaltigungen des Daseins entwurzelten 
und unpersönlich gewordenen ganz fehlt; aber 
immerhin ist diese Aufgelöstheit eine in den 
Kosmos gehende, das kosmische Leben (da-
hingestellt, ob es so definitiv richtig formuliert 
ist) lässt ihnen keinen Rest von Fürsichsein, sie 
sind nichts als die Oszillationen in einer herak-
litischen Welt, zu deren Totalität sie die Zuge-
hörigkeit um den Preis gewinnen, jegliche 
Substanz und Lebenseinheit dem bloßen Jetzt 
des absoluten Werdens preiszugeben. Indem 
Rembrandts Gestalten diese Einheit und 
selbstsichere Kontinuität bewahren, bezahlen 
sie ihrerseits dafür den Preis, nicht eigentlich 
das Gefühl des Kosmischen in uns zu wecken. 

Selbstverständlich soll dies keine Lücke be-
zeichnen, deren Ausfüllung den Qualitäten 
Rembrandts eine weitere hinzugefügt hätte. 

Es ist vielmehr nur der negative Ausdruck für die 
Positivität seines Wesens, und dieses würde, wenn es sich in jener Hinsicht anders verhielte, nicht 
bereichert, sondern sich selbst entfremdet und widersprechend sein. Ebenso steht es mit einem an-

dern Ausdruck für Rembrandts schöpferisches Wesen, der 
den erwähnten Zug aus dem wesentlich Gefühlsmäßigen in 
das mehr Geistige fortsetzt. 
Weder bei Rembrandt noch bei Shakespeare (so paradox es 
namentlich für diesen klingt) handelt es sich um „der 
Menschheit große Gegenstände", wie bei Dante und Mi-
chelangelo, bei Goethe und Beethoven. Das Große und das 
Tiefe, das Zarte und das Erschütternde des Menschenlebens 
selbst, in seiner Innerlichkeit und in seiner Bestimmtheit 
durch das Schicksal, ist ihr Gegenstand. Dem Ganzen der 
Welt, mit der Ewigkeit ihrer Gesetze und Geschicke, stellen 
sich weder Rembrandt noch Shakespeare gegenüber, wie es 
Dante und Goethe unmittelbar, Michelangelo und Beetho-
ven in den Reflexen ihrer Subjektivität tun. 
Das Leben, in den besonderen Arten seines subjektiven Voll-
zuges, das Schicksal, insoweit es sich innerhalb dieses Vollzu-

Abbildung 74 Lebendige Skulptur. Ich stehe noch 
heute. (auf Joseph Beuys) 2015 

Abbildung 75 Karl-Ludwig Sauer. 
Tonskulptur 2005 
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ges als dessen Bestimmungsgrund findet, ist die Aufgabe, mit der Rembrandts  wie Shakespeares  
Darstellung abschließt. Dass aber das Leben sich sozusagen jenseits seines Gelebt Werdens und des-
sen gefühls- und willensmäßiger, religiöser und schicksalhafter Bewegtheit und Vertiefung stellen 
kann, indem es Gegenstände bildet und an ihnen, den großen, schlechthin überindividuellen Ideen 
und Totalitäten, und für sie lebt, das spricht nicht als Wissen, Leidenschaft, Notwendigkeit aus ihren 
Werken. Wenn Dante sich in der ungeheuren Sehnsucht, den Weltplan des Diesseits und des Jenseits 
nachzuzeichnen erschöpft, wenn es für Goethe der Sinn seiner Existenz ist, die Gott-Natur an der 
Einheit wie an der Entzweitheit alles Erscheinenden zu gewinnen; wenn die Sixtinische Kapelle und 
die Medicäergräber, die fünfte Symphonie und die Appassionata das grenzenlose Ringen um Freiheit 
und Licht, um höchste Erhebung des Irdischen und Erhebung über das Irdische verkünden — so ist 
das Leben mit alledem der Größe eines Gegenständlichen verhaftet.  Das Werk Shakespeares und 
Rembrandts aber entscheidet sich für die Größe und Tiefe, für das Wunder der Individualität und die 
Schönheit des bei sich selbst verbleibenden Lebens; diese Entscheidung schwächt sich nicht ab, son-
dern bestätigt ihre Mächtigkeit damit, dass sie alles Schicksal, alles Geschehen, alle Anschaulichkeit 
der Dinge und Kräfte um uns in das Leben einwebt. Und wie sehr das Leben um seiner selbst willen 
da ist, als das Absolute zu all seinen Relationen, offenbart sich da, wo es jenen Gegebenheiten unter-
liegt, vielleicht noch umfassender und aus noch größerer Tiefe heraus, als wo es über sie Herr wird. 
— Die Größenordnung, in der hier die Träger dieser Gegenrichtungen stehen, macht jede Rangierung 
nach Wertquanten zwischen ihnen zu etwas ganz Unangemessenem. Nur um die reine Feststellung 
der schöpferischen Gesamtintentionen handelt es sich (die übrigens nur die Aufgipfelungen von cha-
rakterologischen Gegensätzen auch niederer und unproduktiver Schichten sind). Ob der entschei-
dende Sinn eines künstlerischen Schöpfertums — der nicht mit der bewussten Absicht der schaffen-
den Persönlichkeiten und auch nicht mit etwaigen Äußerungen der geschaffenen zusammenfällt, 
dessen Träger vielmehr der Schöpfer des Gesamtwerkes als solcher ist: ein ideelles Gebilde, das 
Wahrheit, aber nicht Wirklichkeit hat — ob dieser Sinn sich an ,,der Menschheit große Gegenstände" 
wendet und hingibt, oder ob ihm dies als ein Umweg des um seiner selbst willen lebenden Lebens 
erscheint, den dessen reinste Konzentration vermeidet — das ist die große Scheidung. Sie bestimmt 
die Stelle, die Rembrandt über sein Künstlertum hinaus und durch dieses nur vermittelt, in der Geis-
tesgeschichte der Menschheit einnimmt. 

Drittes Kapitel 
Religiöse Kunst 

Objektive und subjektive Religion in der Kunst. 

In zwei Grundformen tritt innerhalb der menschheitlichen Geschichte religiöses Wesen auf. Denn 
indem religiöse Sachverhalte sich bieten: der Gott und die Heilstatsachen, der Kultus und die Kirche; 
indem das religiöse Individuum sich all solchem gegenüber aufnehmend oder schöpferisch verhält, 
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nur sein eigenes Heil sucht oder sich selbstlos hingibt — ist eine Doppelströmung des religiösen We-
sens eingeleitet, die an dessen fast vollkommener Spaltung münden kann. Auf der einen Seite steht 
die Objektivität der religiösen oder kirchlichen Tatsachen, eine in sich geschlossene, nach eigenen 
Gesetzen gebaute Welt, in ihrem Sinn und Wert ganz gleichgültig gegen das Individuum, das sie nur 
hinnehmen, nur zu ihr aufschauen kann. Auf der anderen Seite: die Religion ausschließlich in das 
innere Leben des Subjekts verlegt, vielleicht richtiger: als inneres Leben des Subjekts bestehend; jene 
Transzendenzen und Kulte mögen metaphysische Wirklichkeiten sein oder nicht — alles religiös Be-
deutsame liegt jetzt ganz und gar in den Beschaffenheit und Bewegtheiten der Einzelseele, die von 
jenen vielleicht ausgelöst werden, vielleicht aber auch ihnen erst Sinn und Leben verleihen. Dort be-
deutet das Religiöse ein entschiedenes Gegenüber und sozusagen erst nachträgliches Sichaufnehmen 
zwischen Göttlichem und Seelischem, hier ein seelisches Leben selbst, aus einer tiefsten individuellen 
Produktivität und Selbstverantwortlichkeit strömend, das freilich in sich, als religiöses Sein, eine 
übersubjektive Weihe besitzt. 
Die großartigste historische Verwirklichung jener Objektivität der religiösen Welt ist der Katholizis-
mus; eine entsprechende kann für die andere Quellenrichtung des religiösen Daseins nicht aufgewie-
sen werden. Dies ist begreiflich. Denn die Gebilde, durch die die Religion etwas Historisches und 
Sichtbares wird: Dogma, Kultus, Kirche — kommen höchstens sekundär für den in Betracht, dem 
Religion in einem Erlebnis oder in einer Führung und Färbung des Lebens überhaupt oder in einem 
unmittelbaren Verhältnis der Seele zu Gott besteht, in einem Verhältnis, das als religiöses nur in der 
Seele selbst sich abspielen kann. Ersichtlich tritt diese Art der Religiosität nicht aus dem Individuum 
heraus und bildet deshalb kein geschichtliches Gesamtphänomen. Sie wird auch keineswegs vom 
Protestantismus repräsentiert. Denn auch dieser rechnet mit ganz objektiven religiösen Tatsachen, 
die ihren Sitz nicht in der religiösen Seele haben, sondern deren Objekt diese ist: mit dem Weltregi-
ment eines persönlichen Gottes, mit der Erlösung, die Christus den Menschen gewonnen hat, mit 
Schicksalen, die der Seele durch die sachlich-religiöse Struktur des Daseins kommen. Würde die sub-
jektive Religiosität wirklich ganz rein verwirklicht (was vielleicht nie geschieht, so wenig wie es eine 
bloß objektive Religion gibt; jede dieser Formen tritt vielmehr immer in einer gewissen Mischung mit 
der anderen auf) — so würde sie in dem Prozess des Lebens selbst, in der Art, wie der religiöse 
Mensch in jeder Stunde lebt, bestehen, nicht aber in irgendwelchen Inhalten, in dem Glauben an 
irgendwelche Wirklichkeiten. 
Diese beiden Gegenströmungen des religiösen Lebens überhaupt haben nun zwar die christliche 
Kunst nicht gerade mit parteimäßiger Schärfe unter sich aufgeteilt; allein ihre Reinheit und ihre Ge-
mischtheit bilden eine Skala, auf der jegliches religiöse Bild einen bestimmten Platz findet. Die byzan-
tinische Kunst setzt mit der völlig objektiven Darstellung der transzendenten Welt ein. In den Mosai-
ken von Ravenna werden die Personen und Symbole der christlichen Mysterien in ihrer metakosmi-
schen Erhabenheit hingestellt, völlig gleichgültig gegen menschlich erlebende Subjekte, die Men-
schen dieser Religiosität,  den Künstler einbegriffen, haben sich völlig entsubjektiviert vor ihnen, 
steht ein Götterhimmel, ungeheure selbstgenügsame Seinsmächte, zu deren Vorstellung individuelle 
Gefühle und Innenschicksale keinerlei Beziehung, weder als Ausgangs- noch als Mündungspunkte 
haben. Ihre sogenannte Unlebendigkeit bedeutet eben, dass sie von dem Lebensprozess, als etwas 
Irdischem, getrennt sind, ist deshalb kein Manko, dem eine Hinzufügung abhelfen könnte; sie be-
zeichnet vielmehr, trotz der Negativität des Ausdruckes, die äußerste Positivität dieses religiös-
künstlerischen Wesens, das sein logisches Gegenteil, die Richtung auf individuelles Leben, ablehnen 
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 muss. Im Trecento wird eine andere Stufe jener Skala erreicht. Bei Duccio, bei Orcagna und manchen 
geringeren ihrer Zeitgenossen strömt in die abgeschlossene Feierlichkeit des Heiligenbildes ein Ton 

Abbildung 76 Karl-Ludwig Sauer. Mann mit Goldhelm 2016 
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lyrischer Menschlichkeit, das Transzendente ist nicht nur und schaltet als objektive Macht mit dem 
Menschen, sondern aus jenem kommt diesem eine eigene Bewegtheit entgegen, der Ausdruck des 
religiösen Lebens hat, wie zart und zurückhaltend auch noch immer, einen Weg in die Darstellung der 
transzendenten Tatsachen gefunden. Wieder verschiebt sich das Verhältnis zwischen objektiver und 
subjektiver Religiosität in den Formgebungen der Hochrenaissance. Deren größere Lebendigkeit und 
Naturalistik lässt nämlich die Darstellung keineswegs in höherem Grade als Äußerung einer innerlich-
religiösen Dynamik erscheinen. Von Michelangelo, der in dieser Hinsicht eine ganz isolierte, untypi-
sche Stellung einnimmt, sehe ich ab. Aber Lionardo und Signorelli, Raffael und Fra Bartolommeo sind 
in ihren Heiligenbildern von einer erstaunlichen Objektivität: sie stehen für mein Gefühl diesem Pol 
der Skala näher als das Trecento es tat, so sehr dies gerade sich ebenso durch Ungelenkheit wie 
durch sakrale Würde vom Cinquecento unterscheidet. Man hat durchaus nicht mehr den Eindruck, 
dass irgendein religiöses Leben von sich aus zu diesen Kompositionen beigetragen hat; selbst wo 
nicht das rein malerische Interesse alle anderen seelischen Agentien unfühlbar gemacht hat, geht 
doch die religiöse Intention ausschließlich auf die Darstellung eines himmlischen oder historischen 
Daseins, die von dessen Zentrum, von seinem Eigenrecht her, aber nicht von der Frömmigkeit oder 
der Sehnsucht oder der Hingebung einer Seele her bestimmt ist. Die eigentümliche Fähigkeit des 
menschlichen Geistes, gewissermaßen von sich selbst absehend und aus dem ihm Gegenüberste-
henden heraus zu denken oder anzuschauen, ist auch auf dem religiösen Gebiet mächtig und hat in 
der Renaissancekunst diese Macht vorbehaltlos bewährt. Ich rechne noch Rubens dazu, dessen Ilde-
fonse-Altar, und zwar gerade wegen seiner vollkommenen Weltlichkeit, die religiöse Objektivität 
vielleicht auf ihren Gipfel hebt. Die Himmelsherrin zeigt dieselbe vornehme repräsentative Existenz 
wie der Fürst, der ihr huldigt, zwischen beiden ist eigentlich nur ein gradueller Unterschied innerhalb 
der gleichen, sozusagen nach unten hin isolierten Dimension, und dass die Dar-stellung des Göttli-
chen von einer menschlich-persönlichen Religiosität her bestimmt sein sollte, wäre hier ebenso un-
passend erschienen, wie es nach der Anschauung der Zeit gewesen wäre, dass die Untertanen sich 
unmittelbar den Kaiser wählten — so dass entsprechend der Jesuit Oliva in seinen am päpstlichen 
Hof gehaltenen Predigten die Jungfrau als „Fürstin" oder als „Kaiserin" bezeichnete. Die absolute 
Erhabenheit des göttlichen Daseins ist hier zwar vermenschlicht, aber indem dies mit dem soziologi-
schen Cachet der „Vornehmheit" geschieht, ist die Ablehnung jeder innerseelischen Religiosität des 
Subjektes, die sich in den künstlerischen Gestaltungen darlebe, fast in die Form der Offensive über-
gegangen. 

Die Frömmigkei  

An dem anderen Extrem dieser Skala steht Rembrandt. All seine religiösen Bilder, Radierungen, 
Zeichnungen haben nur ein einziges Thema: den religiösen Menschen. Die Gegenstände des Glau-
bens macht er nicht sichtbar, und wo er Jesus darstellt, hat er nie den Charakter transzendenter Rea-
lität, sondern empirisch menschlicher: den liebenden und den lehrenden, den in Gethsemane ver-
zweifelnden und den leidenden. Das Dasein des Heiligen, dessen objektive Erhabenheit der Gläubige 
nur hinnehmen und von ihr angestrahlt sein kann, ist für Rembrandts Kunst verschwunden; das Reli-
giöse, das er in künstlerische Erscheinung ruft, ist die Frömmigkeit, wie die Seele des Individuums sie 
in mancherlei Abwandlungen erzeugt. Mag diese Seele von jenseitigen Mächten erregt, von dem 
göttlichen Dasein umfasst und bestimmt sein — nicht dies zeigt Rembrandt, sondern den Zustand, 
den sie, all dieses vorausgesetzt, nun in sich, mit ihren spezifischen Kräften hervorbringt, einen Zu-
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stand, der ausschließlich an menschlichen Seelen bestehen und sich an menschlich irdischen Leibern 
ausdrücken kann. Mögen alle jenseitigen Glaubensgegenstände existieren und innerhalb ihrer abso-
luten Macht der  einzelne Mensch mit seinen Zuständen ein verwehendes Sandkorn und objektiv 
eine Gleichgültigkeit sein — Religion kann immer nur in einem Verhältnis einer menschlichen Seele 
zu diesen Jenseitigkeiten entstehen, und sie ist unter allen Umständen der Anteil, den diese Seele in 
das Verhältnis hineingibt und in dem es für sie besteht. Dies ist, in theoretischem Ausdruck, die 
Grundvoraussetzung von Rembrandts religiöser Kunst. Zum ersten Mal in der Geschichte der Kunst 
ist diese Quellströmung der Religion zu reiner Herrschaft gebracht: dass sie, welches auch immer ihre 
Glaubensinhalte, ihre metaphysische Basis, ihre dogmatische Substanz sei, doch als Religion ein Tun 
oder ein Sosein der Menschenseele sei In den wenigen Blättern, wo er Gottvater darstellt, ist dieser 
eigentlich unbedeutend, viel weniger tief und interessant, als die Menschen; natürlich — denn Gott 
selbst ist nicht fromm. (Das könnte von mir sein) Karl-Ludwig Sauer 

Nur etwa Fra 
Angelico könnte 
man daneben 
nennen, dem 
gleichfalls der 
fromme Mensch 
als solcher zum 
Darstellungs-
problem wird. 
Allein schließlich 
ist doch auch bei 
ihm der religiöse 
Inhalt ein Allge-
meines, das über 
den Individuen 
schwebt und erst 
in sie hinein-
wirkt, sie erleben 
ihn als ein Auf-
genommenes; 
das Dogma ist 

hier doch noch zu eng in den rein seelischen Prozess des Frommseins verwebt, als dass mehr als eine 
Vorahnung für das schlechthin überhistorische Gebilde der Frömmigkeit im Rembrandtschen Aus-
druck sich bieten könnte. Im Mittelalter überhaupt ist die Frömmigkeit wie eine Substanz ausgegos-
sen, die die einzelnen Menschen durchdringt-— wobei natürlich in den religiösen Genies wie Francis-
cus und Eckhart die Eigenbewegung der Seele den objektiv gewordenen religiösen Werten entgegen-
kommt, aber gerade da, wo sie aus den letzten Tiefen der Subjektivität hervorbricht, dieses Zusam-
mentreffen manchmal in nicht gefahrloser Weise verfehlt. Bei den religiösen Gestalten Rembrandts 
wird die Frömmigkeit jedes Mal von neuem aus dem letzten Grund jeder Seele heraus erzeugt, die 
Menschen sind nicht mehr in einer objektiv frommen Welt, sondern in einer objektiv indifferenten 
Welt sind sie als Subjekte fromm.  Die mittelalterliche Frömmigkeit ist immer noch unmittelbar mit 

Abbildung 77 Karl-Ludwig Sauer. Teil-Selbstporträt von oben fotografiert 2016 
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ihrem transzendenten Gegenstand verbunden (gerade weil er in einer gewissen sinnlichen 
Empirie gegeben schien); würde diesen Menschen ihr Gott genommen, 

abgesehen von den religiösen Genies — nicht mehr fromm sein, was bei den Rem brandtschen nicht 
der Fall ist. Dagegen würden jene immer noch fromm bleiben, auch wenn es sozu-sagen kein 
irdisches Leben mit seinen Inhalten gäbe (was durch den Heiligen und das Klosterleben annähernd 
realisiert und bewiesen wurde), wobei man sich wieder, auf die Rembrandtschen Gestal-

Abbildung 78 Karl-Ludwig Sauer. Gemälde aus der Goldhelm-Serie 2016 
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ten hindenkend, nichts Rechtes vorstellen kann.   Diese sind vom Klosterprinzip, das die Lebensinhal-
te prinzipiell annulliert, so weit wie möglich entfernt. Unzählige Male stellt er biblische Szenen dar, 
die man mangels jedes dogmatischen, glaubensmäßigen Elementes scheinbar gar nicht für religiöse 
Kunst halten möchte: die Erlebnisse des Tobias, den barmherzigen Samariter, den verlorenen Sohn, 
die völlig kleinbürgerlich aufgefasste Jugendgeschichte Jesu. Das Religiöse ist die Beschaffenheit die-
ser Menschen, die an ihnen von innen her ebenso haftet, wie dass sie klug oder dumm, lebhaft oder 
indolent sind.   Mögen sie nun glauben oder tun, was sie wollen — sie haben die Frömmigkeit als eine 
Bestimmung ihres subjektiven Seins überhaupt, die gerade an ihrem inhaltlich ganz irdischen Verhal-
ten umso deutlicher als Eigenfärbung ihrer Persönlichkeiten aufleuchtet. 
Die Religiosität, so die Grundform des persönlichen Lebens überhaupt, bewirkt, dass jegliche Szene 
dieses Lebens der Ort eines religiösen Tones oder Wertes sein kann, ja muss; dass keine Stelle, die 
einer seiner Inhalte in den andern sachlichen Ordnungen einnimmt, zu einem Hindernis für seine 
religiöse Durchdringung werden kann. Hier haben wir das subjektive Gegenbild des Pantheismus. 
Dass in diesem das göttliche Sein unterschiedslos und vorbehaltlos alle Dinge und ihre Bedeutung 
trägt, übersetzt sich in das Verhältnis der religiösen Stimmung zu den Dingen des persönlichen Le-
bens —mit nicht prinzipieller, aber historischer Abgestuftheit und Relativierung zwischen kosmischen 
Absolutheiten und seelischen Personalitäten. Wie für Spinoza Gott die Ursache aller Dinge ist und sie 
nur durch ihn begriffen werden können — aber nicht als wäre er ein außenstehender Werkmeister, 
sondern weil von vornherein die Dinge nichts anderes sind als die Modifikationen der göttlichen Sub-
stanz, so ist in dem bescheidenen Lebensumkreis der Rembrandtschen Personen Religiosität nicht 
etwas, was zu einer andersartigen Selbständigkeit ihrer Handlungen und Erlebnisse noch hinzuträte, 
sondern von vornherein gehen ihnen diese sub specie religionis vor. Und wie der pantheistische Gott 
weder einzelne Eigenschaften hat, noch irgendeinen Punkt des Daseins mehr oder weniger als einen 
anderen tragen oder vergotten könnte, so geht die vitale Religiosität solcher Rembrandtschen Men-
schen nicht in die einzelnen Motive und Züge, in die man Religion sonst analysieren mag, auseinan-
der. Und dieser innerlich einfachen Einheit der Lebensgestimmtheit entspricht es, kein Moment des 
Lebens vor dem andern auszuzeichnen; sondern dessen ganze Alltäglichkeit zu durchleuchten, denn 
das Licht kommt nicht von außen — was Verschiedenheiten seines Auffallens unvermeidlich machte 
— sondern von innen, jeden Weg gleichmäßig durchflutend, der sich überhaupt von dem Lebensfun-
dament her in die Erscheinung hinein bahnt. Darum, wie diese Religion innerlich an allen Inhalten 
haftet, so haftet sie äußerlich an keinem. 
Auf den Eindruck von diesem Verhalten hin aber Rembrandt einen „Mystiker" zu nennen, zeugt nicht 
eben von tiefem Eindringen in die Erscheinungen, die nun einmal den Namen der Mystik tragen. De-
ren Spezifisches nämlich — also jenseits dessen, was aus anderen Erscheinungskreisen ihr beige-
mischt zu sein pflegt — ist es, dass die innere Lebensbewegung als mit dem Göttlichen identisch 
empfunden wird. Setzt man ihr Wesen in das Geheimnisvolle, Dunkel-Tiefe, mit rationalen Begriffen 
nicht zu Erschöpfende, so begeht man die populäre Verwechslung des Mystischen mit dem Mysteriö-
sen, das, als etwas rein Formales, allen möglichen Innerlichkeiten und Äußerlichkeiten zukommt. 
Dass das Erlebnis, aus dem eigensten Zentrum der Seele hervorbrechend, zugleich ein Ereignis des 
göttlichen Lebens ist (gewissermaßen nur auseinandergezogen in der Eckhartschen Lehre, dass Gott 
des Menschen so bedarf, wie der Mensch Gottes); dass der Mystiker die Gottheit nicht, als ein Ob-
jekt, erlebt, sondern dass er sie unmittelbar lebt und sich dazu keineswegs zu entselbsten braucht, 
sondern nur zu entindividualisieren (weil das Unterschiedliche der Individualität etwas Fremdes und 
Zufälliges um den Kern des Selbst herum ist); dass das Ich, ohne sich selbst zu verlassen, doch unend-
lich viel mehr ist, als ein bloßes Ich (wie es Plotin von der Ekstase sagt, mit ihr käme nicht der Gott in 
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den Menschen, sondern zeigte gerade, dass er nicht zu kommen braucht, weil er immer in ihm wäre) 
— das ist das logisch freilich nicht zu bewältigende Wesen der Mystik. Aber dieses Aufschwellen der 
Seele über sich selbst liegt Rembrandt ganz fern. So wenig wie der Gott außerhalb des Menschen, 
bestimmt der Gott innerhalb des Menschen der Religiosität seiner Gestalten ihre unvergleichliche 
Färbung. Ihre Vertiefung, ihre weihevolle Ruhe oder ihre Erschütterung kommt nur ihrem in sich 
selbst ablaufenden Leben zu, gleichviel bei welchem äußeren oder inneren Ereignis sich all dies of-
fenbare; gerade das Mehrsein-als-sie-selbst, das der Mystik eignet, ist jeder dieser Seelen fremd. 
Rembrandt ist kein Mystiker. Eher könnte man zugeben, dass eine christliche Lebensstimmung zu der 
Entwicklung dieser Frömmigkeit des einfachen Daseins neigte, für die ihrem Wesen nach (ob auch 
Rembrandts Bewusstsein nach, können wir nicht entscheiden) aller dogmatische Inhalt außer Be-
tracht bleibt. Es liegt auch nicht fern, an Luther zu denken, der den Schnitt zwischen dem Heiligen 
und den Alltäglichkeiten des häuslichen Lebens zu beseitigen unternahm. „Knecht und Magd, wenn 
sie tun, was ihre Herrschaft sie heißt, so dienen sie Gott, und, sofern sie an Christum glauben, gefällt 
es Gott viel besser, wenn sie auch die Stube kehren oder Schuhe auswischen, denn aller Mönche 
Beten, Fasten, Messehalten und was sie mehr für hohe Gottesdienste rühmen." Dennoch liegt auch 
hierin noch die dogmatische Präsumtion, auch hier ist die Frömmigkeit, obgleich so tief in den Grund 
des Lebens versenkt, dass sie auch dessen äußerste Peripherie noch erfasst, ein Mittel zur Seligkeit 
(ich komme auf dieses Entscheidende gleich noch zu sprechen); es handelt sich nicht um die Fröm-
migkeit, die dem Tun als solchen einwohnt, weil der Tuende fromm ist, sondern er ist sozusagen 
doch nur sekundär fromm, weil er sich in eine göttlich verordnete, von einem bestimmten objektiven 
Glauben geleitete Lebensordnung einstellt. Dieser Unterschied ist sehr zart, aber darum nicht weni-
ger scharf. Diesseitigkeitswerte und Jenseitigkeitswerte sind freilich mit dieser lutherischen Lehre in 
eine neue Nähe gebracht worden. Für das Religiös-Einzigartige aber jener Rembrandtschen Men-
schen (gleichviel ob es in ihnen noch mit Andersartigem gemischt und nicht mit ganz reiner Herr-
schaft auftrete) ist die Frage des Diesseits und Jenseits überhaupt nicht aufzuwerfen, da es aus-
schließlich Sache des seelischen Seins ist, das weder von der einen noch von der anderen Seite her 
bestimmt ist; insoweit haben die Menschen dieser stillen, familiären Bilder nicht Religion, als einen 
objektiven Lebensinhalt, sondern sie sind religiös. 
Gewiss ist es eine ungeheure Leistung, die in den Tendenzen Plotins, teilweise des Christentums, 
Schellings und Hegels liegt: alle die empirischen Einzelheiten, Äußerlichkeiten, Zufälligkeiten des Le-
bens in die Region des Absoluten, des Heiligen, des absoluten Sinnes heraufzuheben; eigentlich liegt 
das überhaupt in der Richtung jeder kosmischen Metaphysik — so wenig es auch irgendwo durchge-
führt sein mag. Eine Größe anderer Art aber liegt in der Umkehrung der Direktive: die ideelle Bedeu-
tung, den überempirischen Wert auf die in ihrer Ebene belassenen einzelne Lebensinhalte hinunter-
zuführen; die Dinge wurzeln weiter in der Erde, aber eben diese Wurzelung und Wirklichkeit zeigt 
sich als durchzogen von metaphysischer Feierlichkeit, von einem Sinn reiner Vernunft durchblutet. So 
war Sokrates, als er die Philosophie „vom Himmel auf die Erde herabführte" und in den täglichen 
Hantierungen der Menschen den Platz für einen vernunftmäßig normierenden Sinn ersah, so Kant, 
als er in der einfachen Pflichterfüllung den metaphysischen Wert des freien Ichs erkannte. Die frühen 
Frömmigkeitsmaler: Duccio, Orcagna, Fra Angelico folgten der ersteren Norm; das Irdische wurde 
entirdischt, um am Göttlichen teilzunehmen. Rembrandt aber ließ die Erscheinung im Zusammen-
hang des Irdischen ungestört, ließ dieses allenthalben Wirklichkeit bleiben, aber er zeigt die Weihe, 
den absoluten Wert auf, den es durch das immanente Moment der Frömmigkeit besitzt. 
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Frömmigkeit sonst als Mittel und Weg, Vorbereitung und Würdigkeit, aufwärtsführet, ihrerseits nur 
Voraussetzungen und Bedingungen der Frömmigkeit sind. Nur als das Sprungbrett, von dem aus die 
Subjektivität zu jenen hinaufgelangte, erschien sonst die Frömmigkeit. Nun ist es umgekehrt, und es 
erschüttert die Bedeutung des so bestehenden religiösen Wertes nicht, wenn diese objektiven Inhal-
te etwa als bloß subjektive Gebilde angesprochen würden; mögen sie hier so und dort anders sein, 
historisch bedingt, abergläubisch phantastisch — ihr Subjektivsein ist jetzt gleichgültig, da sie nur 
Mittel oder Ausdruck, der als Bedingung angesehen wird, sind und sich deshalb an ihnen geltend 
macht, dass die gleiche Wirkung sich aus sehr mannigfaltigen Ursachen erheben kann. Das Objektive 
und Definitive bleibt die freischwebende und eben darum in sich absolut seinssichere Frömmigkeit 
der Seele. Darum zeigt sich die Drehung zwischen Mittel-Sein und Definitiv-Sein auch nach jeder an-
dern  Bedeutungsseite der Frömmigkeit hin. Goethe sagte einmal: „Frömmigkeit ist kein Zweck, son-
dern ein Mittel, um durch die reinste Gemütsruhe zur höchsten Kultur zu gelangen." Dies eben gilt 

für Rembrandts 
religiöse Men-
schen nicht, 
diese „höchste 
Kultur" würde 
ihnen ziemlich 
fern liegen. Auch 
sie würde — der 
Ausdruck wird 
hier unvermeid-
lich etwas schief 
— ihnen ein 
Mittel sein, da 
ihnen tatsächlich 
die Frömmigkeit 
„Zweck", der 
abschließende 
Wertpunkt ihres 
inneren Daseins 
ist. 
Wo sonst eine 
Anschauungs-
weise religiöse 
Werte in 
menschlicher 
Form darstellte, 
wurde entweder 
der Mensch ver-
göttlicht oder 
der Gott, ver-
menschlicht. Von 
dieser Alternati-
ve tritt Rem- 
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brandt fort, da das Religiöse in seiner Darstellung nicht die objektive Beziehung zwischen Mensch 
und Gott ist, sondern dasjenige inner-eigene Sein des Menschen, an das sich oder aus dem sich 
überhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott knüpft. 

Das konkrete Dasein und das religiöse Leben. 

Die Verwebung der Religiosität mit Lebensinhalten, die an und für sich anderen Ordnungen angehö-
ren, gibt einem Richtungsunterschied Raum, dessen Seiten sich in der einzelnen Erscheinung viel-
leicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen lassen. Dennoch wird ihre Auseinanderhaltung die 
Gestimmtheit von Rembrandts religiöser Kunst verdeutlichen helfen. Die Frage, wie sich zu dem reli-
giösen Grundbestand die Einzelheiten des empirischen Lebens verhalten und verhalten sollen, wird 
von der historisch -seelischen Tatsächlichkeit keineswegs eindeutig beantwortet. Wo eine substanzi-
elle Objektivität des Dogmas besteht, da hat die religiöse Durchdringung des täglichen Verhaltens 
dieses noch immer in starren Formalismus geführt. Ist die überirdische Bedeutung des Daseins, seine 
Gesamtweihe, Gefühl und Metaphysik des Universums erst einmal in die Einzelvorstellungen religiö-
ser Dogmatik eingegangen, so klafft zwischen diesen und den Einzelelementen und praktischen Vor-

nahmen des äußeren Lebensver-
laufes ein Abgrund, den offenbar 
kein organisches Zusammen-
wachsen mehr schließen, sondern 
nur eine religiös genannte Nor-
mierung dieser Vornahmen äu-
ßerlich überbrücken kann.  
Ich erinnere an die Lebensweise 
des Brahminen, des streng rituel-
len Juden, vieler Mönchsorden. 
Indem Speise und Trank, Zuläs-
sigkeit oder Unzulässigkeit jedes 
Verhaltens, die Ausführung jedes 
Handgriffs von religionswegen 
vorgeschrieben ist, bildet freilich 
der ganze Atomenhaufe unserer 
empirischen Handlungen eine 
religiöse Kontinuität; allein un-
verkennbar ist die Zufälligkeit, mit 
der an die jeweilige Grundüber-
zeugung vom Göttlichen gerade 
die so und so beschaffene äußere 
Lebensgestaltung angekettet ist. 
— Soll das spezifisch Religiöse in 
uns sich in einem inneren Zu-
sammenhang mit dem Äußerlich- 
Praktischen zeigen, so fließt zu-
nächst schon in dem letzteren 

eine Quelle religiöser Entwicklung. Es gibt nämlich unzählige Beziehungen zwischen Menschen, deren 
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Gefühlsseiten, ohne den empirischen Bezirk dieser Beziehungen zu verlassen, eine nur als religiös zu 
bezeichnende Färbung haben. In der Erotik und in der Freundschaft, in Herrschaft und Dienst, in dem 
Verhältnis des Individuums zum Stamme und zur Familie, zum Stand und Vaterland, schließlich zur 
Menschheit; dann auch in dem zum Schicksal, zum Beruf, zur Pflicht, zu Idealen — allenthalben findet 
sich hier eine Mischung von Hingebung und Eigenleben, von Demut und Erhebung, von sinnlich war-
mer Nähe und scheuer Distanzierung, von Vertrauen und Preisgegebenheit, die zum Wesensbegriff 
des Religiösen gehört. Nicht als ob all dieses darum religiöse Fundierung oder Sanktion zu zeigen 
brauchte: sondern jene Gefühlselemente sind nur solche, die die religiöse Schöpfung, Gläubigkeit, 
Verhaltungsweise seelisch tragen, sobald sie sich nicht mehr an das Substrat jener empirischen Rela-
tionen binden, sondern sich ihren eigenen, nun jenseitigen Gegenstand schaffen: den Gott oder die 
Götter. In der ganzen Breite des empirischen Lebens und als seine immanenten Kräfte entwickeln 
sich religiöse Gefühle und Impulse, gleichviel ob sie diesen Namen tragen und ob sie sich zu den Son-
derbegriffen, Sondergebilden der spezifischen „Religion" steigern und verselbständigen und sich nun 
von diesen ihre Weihe legitimieren lassen oder nicht. Die Lebensinhalte und ihre Verbindungen sind 
hier in einem gar nicht abschätzbaren Umfang die Quellen, die sich zu der religiösen Strömung verei-
nigen, diese gleicht einem chemischen Körper, dessen eigene und neue Eigenschaften sich in keinem 
der Elemente, die ihn zusammensetzen, finden. Die Verknüpfung zwischen der Religion und den em-
pirischen Einzelheiten des Lebens vollzieht sich hier von diesen her, indem Religiosität und Religion 
nicht von sich aus da ist, sondern als der Charakter gewisser Binnenereignisse des Lebens sich aus 
diesem erhebt. 
Neben der so laufenden Gerichtetheit jener Verknüpfung steht ihre andere funktionelle Möglichkeit: 
dass eine im reinen Sinne religiöse Gestimmtheit als Lebensgrundlage oder als Färbung der Lebens-
grundlagen von vornherein vorhanden ist, eine Dynamik, die nicht erst als mannigfaltigste Gefühlska-
tegorien durch das Leben verbreitet ist und als spezifisch religiöse erst aus diesen zusammenrinnt, 
sondern die sogleich nur religiös ist und von sich aus das Innere des Lebens und seine Äußerungen 
durchdringt oder in sich einzieht. Die Verbindung zwischen dem Religiösen und allem konkreten Tun 
und Geschehen wird hier von dem ersteren her geschlagen, das religiöse Verhalten und Gebilde ent-
steht nicht im Weiterwachsen und Sich-Vereinigen von Gefühlen und Impulsen, die das vorreligiöse, 
an Singularitäten sich vollziehende Dasein entwickelt, sondern nun ist es selber ein Primäres, das 
eben diese Singularitäten mit Richtung und Stimmung ausstattet. Innerhalb der Kunst wird der erste-
re Fall sich nur in Andeutungen aufzeigen lassen. Es gibt manche Stillleben und Landschaften, die 
eine Andacht zu dem dargestellten Dasein zeigen, eine Ahnung universeller Zusammenhänge, eine 
überschwängliche Seligkeit am Dasein, verknüpft mit einer Scheu vor seinen geheimen Tiefen — wel-
ches alles nicht aus religiösem Fundament aufzusteigen braucht, sondern entweder unmittelbar mit 
religiösem Wesen identisch ist oder sich zu ihm hin entwickelt. Die religiösen Bilder Rembrandts aber 
offenbaren die andere Richtung, in der das singulär anschauliche Dasein sich dem religiösen ver-
knüpft. Dieses ist nun nicht Frucht, sondern Wurzel, und dass das Äußerliche, ja Banale der Erschei-
nungen religiös durchgeistet ist, ist kein ihnen selbst entsteigender Gewinn, sondern die sozusagen 
unvermeidliche Formung, die ihr apriorischer Wesensgrund, die Frömmigkeit, ihnen erteilt. Wie soll-
te nicht aus jeglichen Lebensinhalten, die von einem religiösen Lebensprozeß aufgenommen und 
gestaltet sind, die Religiosität wieder herausleuchten? 
Hiermit ist eigentlich ausgesprochen, wo der Berührungspunkt von Rembrandts Porträtkunst und 
seiner religiösen Kunst liegt. Dieser Punkt liegt ziemlich tief unter der Oberfläche der beiden Gebiete; 
denn auf das erste Hinsehen scheinen sie ohne stärkere Beziehung nebeneinander zu stehen. Nun 
aber zeigt sich als das Gemeinsame: dass statt der gleichsam substanziellen, zu festen resultathaften  
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Einheiten geronnenen Inhalte des Lebens der Prozess des Lebens selbst zu Wesen und Absicht der 
Rembrandtschen Kunst geworden ist. Im Fall des Porträts betraf es die einzelnen Eigenschaften, Cha-
rakterzüge, zeitlich oder zeitlos beharrende Erscheinungen, zu denen der Lebensprozeß der Persön-
lichkeit kristallisierte, und die nun Rembrandts Menschendarstellung wie aufgelöst in den Fluktuatio-
nen eben dieses Prozesses zeigte. Dem entspricht im religiösen Gebiet das Verhältnis der dogmati-
schen Formulierungen, der fixierten Typen, der transzendenten Gebilde und ihrer Symbole zu dem 
Prozess der Religiosität, zu dem religiösen Leben. Dieses mag in jenen seinen Niederschlag, seine 
Ausdrückbarkeit, seine geschlossene Anschaulichkeit finden; Rembrandt aber fasst es in seinem see-
lisch früheren Stadium, in oder vor dem Status nascendi jener Inhalte — gleichviel ob es, in der histo-
risch-psychologischen Entwicklung, ihrer als Anregungen und Wegweisungen bereits bedarf. Nicht 
was der Mensch glaubt, nicht der besondere Inhalt des religiösen Lebens, sondern die Besonderheit 
des Lebens insoweit es religiös ist, bildet sein Problem. Im Porträt wie im religiösen Bild ist es das von 
der Seele getragene Geschehen, als reine Funktionalität, was er — und er allein unter allen Malern in 
der vollen Eindrucksstärke gerade dieses Momentes — zum Vortrag bringt; nur dass es im Porträt die 
Individualität des Lebens, in diesen Bildern dessen Religiosität ist. Wie dort die Individualität nicht als 
zeitlose Qualifiziertheit gefasst ist, sondern als die Eigenform einer Lebensbewegtheit, die von dieser 
auch ideell nicht abzutrennen ist, so ist das Religiöse hier eine Art, auf die das Leben gelebt wird, in 
keiner Weise aber ein in einem Jenseits-seines-Prozesses Darstellbares. Daraus wird ohne weiteres 
verständlich, dass die Gestalten dieser religiösen Bilder nicht in derselben Art und in demselben Grad 
individuell wirken wie die Porträts. Denn das Leben wird hier auf eine andere der ihm immanenten 
Kategorien hin angesehen wie dort; das Gemeinsame aber ist, dass hier wie dort statt der Inhalte und 
Ergebnisse des Lebens sein ganz Primäres, funktionell Bestimmendes im Mittelpunkt der künstleri-
schen Absicht steht. Damit, dass in Rembrandts religiösen Bildern einfach die Frömmigkeit als ein 
stetiges Sosein der Menschen, an jeder beliebigen Einzelsituation bewährt, sich darstellt, wird der 
Religion die spezifische Wärme des Lebens gegeben, die ihr leicht entfliehen kann, wenn die Kunst 
sich entweder an die verselbständigten Gegenstände dieser Frömmigkeit oder an die besonders be-
tonten Ereignisse und aufgegipfelten Lagen hält, die sich in der gleichsam äußeren Berührung des 
Lebens mit jenen Gegenständen ergeben. 
In dieser letzteren Hinsicht ist es belehrend, sich über die innere Struktur des — außerhalb der Sixti-
nischen Kapelle — großartigsten religiösen Bildes der Klassik klarzuwerden: Leonardos Abendmahl. 
Das Unvergleichliche ist hier dies. Ein gewissermaßen äußeres Ereignis — das Wort: Einer unter euch 
ist, der mich verraten wird — kommt zugleich über eine Anzahl durchaus verschiedenartiger Men-
schen, und der dadurch ausgelöste Affekt bringt gerade eines jeden individuelle, charakterologische 
Sonderart zu höchster, unverkennlichster Offenbarung; es ist, als wären, trotz jener Verschiedenheit, 
die seelisch-körperlichen Elemente in ihnen so angeordnet, dass diese eine Erschütterung, gleichsam 
widerstandslos durch sie hindurchgehend, gerade ihre Verschiedenheiten an ihre Oberfläche treibt. 
Auf Raffaels Karton der Schlüsselverleihung ruft ebenfalls ein Wort die Ausdrucksantwort in jedem  
der Zwölf hervor. Allein diese Antwort mündet nicht an der Offenbarung des eigenen letzten Wesens 
eines jeden, sondern macht an demjenigen Ausdruck halt, der objektiv auf die Situation passt, allen-
falls mit etwas verteilten Rollen, während die Situation bei Lionardo nur die Gelegenheitsursache für 
das Entfalten der Individualität ist. Der Erfolg ist, dass diese im Cenacolo viel entschiedener und diffe-
renzierter hervortritt als in Rembrandts religiösen Bildern. 
Aber es ist nur wieder die Aufgipfelung zu diesem Moment oder auch zu statuarischer Zeitlosigkeit, in 
der diese äußerste, isolierende Charakterisierung der Einzelnen gelingt Die Einheitsart der religiösen 
Bilder. Die Soziologie solcher mehrfiguriger Bilder Rembrandts ist ein subtiles Problem. Wo eine An-
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zahl von Personen in 
einem Rahmen — in 
dessen unmittelba-
rem wie übertrage-
nem Sinne — verge-
meinsamt ist, fühlen 
wir in der Regel eine 
Einheit, die etwas 
Höheres und Unteil-
bareres ist, als die 
Summe ihrer Elemen-
te: so ist der Staat 
noch etwas anderes 
als die Summe der 
Bürger, der Wille 
einer Gesamtheit 
mehr als die zusam-
mengerechneten Ein-
zelwillen; und in der 
Kunst bilden selbst 
Gruppen, die vonei-
nander in jeder Hin-
sicht so verschieden 
sind wie Orcagnas 
Paradies und Tizians 
Assunta, jeweils eine 
Einheit, die irgendwie 
jenseits der individu-
ellen Wesenheiten 
der Teilnehmer steht. 
Wo von den Gruppen 
eine sinnvoll einheitliche geometrische Form abstrahierbar ist, ist sie das äußerlichste Symbol dieser 
von den Elementen zwar gebildeten und getragenen, aber nicht pro rata in ihnen auffindbaren Ge-
samteinheit, deren unzweifelhaften Fühlbarkeit oft schwer zu deuten ist. Diese im engeren Sinne 
soziologische Einheitsform zeigen Rembrandts Bilder nicht. Was wir an der Nachtwache schon fest-
stellten: dass ihre Einheit sich ganz unmittelbar aus den Lebendigkeitssphären der einzelnen han-
delnden Personen zusammenwebt, kein selbständig übergreifendes, die Personen nur gleichsam als 
Glieder verwendendes Ganzes ist, das gilt auch für die religiösen Bilder; obgleich hier die Einheit der 
religiösen Stimmung leicht als eine Strömung erscheinen könnte, die sozusagen jenseits dieser Grup-
pe entspringt und sie zusammenhält, indem sie durch sie hindurchflutet. Allein dies wäre kein zutref-
fender Ausdruck des Sachverhaltes. Diese Stimmung vielmehr hat ganz und gar in dem Einzelnen 
ihren Ursprung, und die Einheit des Ganzen entstammt ausschließlich dem Zusammenwirken dieser 
rein persönlichen Sphären, das sich durch deren Inhaltsgleichheit reibungslos vollzieht.   Das Ganze 
bleibt durchaus an die persönlichen Elemente in ihrer Individualität gebunden, und seine Einheit 
erfordert keine Herabsetzung  der  letzteren;   dass  auch  in  den italienischen Renaissancebildern 
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keine solche fühlbar wird, liegt an der Ausgleichung der dominierenden Einheitsform des Ganzen 
durch die stolze Selbstbetonung der Persönlichkeiten.  Rembrandt hält sich jenseits dieser ganzen 
Polarität, er bedarf keines ausgleichenden Herab- und Heraufsetzens der Personen, weil jede von 
vornherein in der gleichen Stimmung wie jede andere lebt. Hiermit kann er den dargestellten Augen-
blick viel mehr in das zeitlich fließende Gesamtleben der Personen hineinziehen, womit freilich jene, 
durch den Zusammenschlag mit der Situation erreichte Pointierung wegfällt. Gewonnen aber ist 
dadurch ein unvergleichlich gesteigerter religiöser Charakter des Werkes.   Es ist höchst bemerkens-
wert, dass im Cenacolo trotz der Zusammengefaßtheit durch das eine Jesuswort, das wie eine konti-
nuierliche Welle durch all diese Menschen läuft, und trotz des wunderbar vollkommenen Rhythmus 
der Gesamtkomposition, jene Einheit nicht erreicht ist, wie sie etwa in Rembrandts Emmausbildern 
oder in den Radierungen der Grablegung und der Predigt Christi besteht. Die Personen ragen dort 
mit der monumental statuenhaften Aufgipfelung ihrer Individualität über die Gesamtheit hinaus, sie 
sind zunächst etwas für sich und werden erst nachträglich von jener, aus einer Quelle stammenden 
Erschüttertheit erfasst. Allein dieses Maß, oder richtiger diese Art von Individualisierung verträgt sich 
nicht mit der Versenktheit in jene religiöse Stimmung, die sich über eine Gesamtheit ergießt und den 
einzelnen zu ihrem Gefäß macht, das sie bis zum Rande erfüllt.  Nicht als ob etwa Religiosität Größe 
und Mächtigkeit ihrer Träger an und für sich ablehnte. Aber wie dort der auf seine Größe und Mäch-
tigkeit stolze Renaissancemensch (ein Stolz, der nicht erst im Bewusstsein, sondern unmittelbar im 
Sein der Person liegt) auftritt, wie er sich in der formalen Geschlossenheit seines Soseins gibt—das ist 
nun einmal etwas neben dem spezifisch Religiösen. Dieses wohnt viel eher dem bewegten Leben ein, 
das nicht in stilisierter Selbstigkeit dasteht; das Leben ist, als ein fließendes, von dieser Schärfe der 
Umrisse frei, und dass in Rembrandts Bildern Frömmigkeit die Art ist, auf die das Individuum über-
haupt lebt, das eben steht in gegenseitiger Bedingtheit mit der Einheit in ihrem Zusammengeführt 
Sein. Wenn ich bei dem Cenacolo von der Welle sprach, die durch die Existenzen als deren Verbin-
dung hindurchläuft, so sind diese bei Rembrandt ganz in die Welle untergetaucht, ganz aufgelöst in 
die Gemeinsamkeit eines Lebens; denn schon für sich hat jeder sein jetzt entscheidendes Sein nicht 
in der zu der klassisch geschlossenen Linie sich hebenden Selbstheit, sondern in der Flutung des Le-
bensprozesses, die sich widerstandsloser mit der andern mischt, demütiger, wenn man will, und doch 
ihrer Religiosität sicherer, weil diese nicht ein Zug einer sonst schon fertigen Persönlichkeit, sondern 
die Art ihres Lebens selbst ist. 

Individuelle Religiosität, Mystik und Calvinismus. 

In diesem religiösen Individualismus scheint sich eine in Rembrandts Umgebung gerade aufkommen-
de Strömung fortzusetzen. In den Kreisen der niederländischen „Collegianten" des 17. Jahrhunderts 
begegnet ein starkes Misstrauen gegen den Wert der bestehenden Kirchen, bis zur völligen Ableh-
nung des konfessionellen Typus überhaupt. Es entsteht ein religiöser Subjektivismus, der dem Indivi-
duum den größten Differenzierungsspielraum gewährt. 
In diesem Fehlen des objektiven Allgemeincharakters der religiösen Werte liegt der tiefere Grund, 
aus dem Rembrandts Auffassung der religiösen Persönlichkeit von aller statuarischen Darstellbarkeit 
so gänzlich fern ist. Die Plastik ist die unindividuellste Kunst, sie ist — mindestens bis zu Rodin — die 
Kunst der allgemeinsten Formen. Daher wird begreiflich, dass in der romanischen Renaissance auch 
die Gestalten der Malerei oft, in gewissen Reihen sogar typisch, wie Statuen dastehen. Der Inhaltsall-
gemeinheit des Katholizismus entsprach die Formallgemeinheit der Kunst, während die Rembrandt-
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sche Empfindungsweise, für die das Allgemeinheitsproblem keinen Sinn hat, der Formungsintention, 
die sich zur Plastik auf gipfelt, keinen Raum geben konnte. Es fehlt der Religiosität seiner Gestalten 
der Allgemeinheitscharakter nicht nur, weil er ein Abstraktes ist, nicht nur weil das religiöse Leben 
(im Gegensatz zu den religiösen Inhalten) nur an individuellen Trägern haften kann, sondern auch 
weil er ein Befehlendes, Vergewaltigendes gegenüber dem Einzelnen ist. Diese Rembrandtschen 
Menschen sind am weitesten von aller Religiosität des „Gesetzes" entfernt, das sich als ein allgemei-
nes und das Individuum dominierendes, in der Kirche niedergeschlagen hat. Nicht nur ist das Gesetz 
etwas allgemeines, sondern das Allgemeine ist auch Gesetz. An jenen ravennatischen Bildern der 
göttlichen und heiligen Wesen ist, soweit 
sie überhaupt einer Beziehung zum 
Menschlichen zugänglich sein mögen, gera-
de das Gesetzhafte der Religion, das Magist-
rale der Kirche, ein unübersehbarer Zug. Sie 
verkünden das Wahre und Absolute, das als 
solches das Allgemeine und das Gesetz in 
Einheit ist. Eben diese Einheit ist es, der die 
Rembrandtschen Gestalten ganz fern ste-
hen, weil ihr Religiössein nicht die Ausstrah-
lung eines Inhalts ist (so wenig es einen 
solchen ablehnen mag), sondern ein Le-
bensprozeß, eine Funktion, die sich nur 
innerhalb des Individuums vollziehen kann. 
Höchst merkwürdig gestaltet sich dies in 
einigen seiner Jesus-Darstellungen. In meh-
reren Radierungen erscheint Jesus als Kna-
be: dürftig, von den Umgebenden fast er-
drückt, oder in dem Berliner Bild der Sama-
riterin: beinahe nur ein Schatten substanz-
los, gegenüber der kräftigen, gleichsam fest 
in der Erde wurzelnden Frau. Dennoch, 
sieht man auch nur einen Augenblick länger 
hin, so ist dieses schwache, wie schwanken-
de Wesen doch das einzig wirklich feste, alle 
die andern, starken und substanziellen Ge-
stalten sind ihm gegenüber unsicher und 
wie entwurzelt, als hätten nicht sie, sondern 
nur er den Boden unter den Füßen, auf dem 
der Mensch eigentlich stehen kann. Und dies ist nicht durch einen Strahl vom Transzendenten her 
erreicht, nicht dadurch, dass irgendeine Andeutung den Heiland als einer anderen Ordnung im objek-
tiv-metaphysischen Sinne angehörig zeigte. Er hat nur die stärkere, die stärkste Religiosität, jene un-
bedingte Sicherheit als eine Qualität seines menschlichen Seins, die dem Menschen nur als eine Folge 
oder Seite seiner Religiosität zukommt. 
Dies ist umso ergreifender, als in den ganz frühen Bildern, in denen er sich noch nicht zu dieser Reli-
giosität hinempfunden hatte, Christus umgekehrt gerade als mächtige Persönlichkeit erscheint: der 
große, schöne, magische Mensch, der seine Umgebung äußerlich dominiert. Wie sehr die Abbiegung  

Abbildung 84 Karl-Ludwig Sauer. Gesetz seiner Heilig-
keit, HEUTE. 2007 
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von dieser Linie in jene andere von vornherein in seinem eigensten Wesen angelegt sein musste, 
zeigt sich daran, dass doch auch diese Richtung sich zu letzten religiösen Tiefen hätte entwickeln 
können. In gewissem, wenn auch etwas modifiziertem Sinne hat Grünewald dies aufgewiesen. In der 
Kreuzigung — der Colmarer wie der Karlsruher — und der Predelle ist Christus der Gigant, über 
menschliches Maß hinausragend, durch seine Größe wie unberührbar allem, was um ihn herum ist — 
und nun doch von menschlichen Mächten gefällt, völlig widerspruchsvoll und das unbegreiflichste 
Schicksal. Hier ist nicht mehr die Rede von Seele oder einem einzelnen seelischen Affekt. Hier ist die 
Größe der Existenz schlechthin zur Darstellung gebracht und das Geheimnisvolle oder Widersinnige, 
dass sie unterliegt, ist zwar religiös, aber eigentlich nur insofern als die Dunkelheit dieses Geschehens 
so undurchdringlich ist, dass es dadurch in den letzten Weltgrund hinabzureichen scheint. Diese Exis-
tenz, die sich in solchem äußeren Größenmaß symbolisiert, und ihr Schicksal stehen so paradox ge-
geneinander, dass eine Lösung von innen her gar nicht in Frage kommt, sondern dass nur eine meta-
physische Idee, ein göttlicher Ratschluss diese ungeheure Spannung übergreifen kann. Nichts der-
gleichen bei Rembrandt. In seinen tiefsten religiösen Bildern ist die Erscheinung Jesu auf ein Maß 
gebracht, das sie völlig für die Seele durchdringbar, ihr Leben und ihr Schicksal durchaus von dieser 
her bestimmbar macht. In dem Bildertypus, auf den ich hindeutete, ist Jesus nur die gesteigertste 
von Rembrandts religiösen Gestalten, deren Unterschied gegen die nichtreligiösen ausschließlich von 
ihrer individuellen Innerlichkeit her gesetzt ist. Diese mag von einer Gnade, von irgendeiner aus dem 
Übermenschlichen fließenden Kraft getragen sein; allein danach fragt er nicht, er begrenzt sein Prob-
lem an dem seelischen Sein des Menschen, das seine vielleicht vorhandene Bedingtheit von jenseits 
her gänzlich in sein Leben aufgenommen hat und sie nicht mehr als solche noch besonders kenntlich 
macht. 
Gerade diese Sicherheit des Lebensfundamentes, wie sie in der von Rembrandt ausgedrückten Reli-
giosität liegt, enthebt deren Subjektivismus der bloßen Zufälligkeit, als wäre sie eine kommende und 
gehende „Stimmung", die das Subjekt mit sich abzumachen hätte, ohne dass sie etwas im objektiven 
Sinne bedeutete. Das ganz Große und Einzige vielmehr scheint mir zu sein: dass hier das rein im Indi-
viduum verbleibende religiöse Verhalten als ein Ewigkeitswert fühlbar gemacht ist. Um diese Auffas-
sung der Religion zu begreifen, darf die Objektivität ihrer Werte absolut nicht mehr von einer „Lokali-
sierung" außerhalb des Menschen bedingt sein. Die religiöse Beschaffenheit des Subjekts ist ja selbst 
etwas Objektives, ist ein Sein, das an und für sich metaphysische Bedeutung hat. Der schlechte, de-
klassierende Sinn des „Subjekts" entsteht nur, wo man seinen ganzen Sinn durch einen Gegensatz 
bedingt sein lässt, wo die Gewohnheit sinnlicher gebundenen Denkens es in ein Außer einander, Ge-
genüber, Groß und Klein einstellt. Die Erschütterungen und Ekstasen, die in anderen Darstellungen 
den Menschen angesichts einer Offenbarung, einer Erscheinung oder Botschaft vom Jenseits über-
kommen, mögen subjektiv, im Sinne des Vorübergehenden und, vom Subjekt selbst her gesehen, 
Zufälligen sein. Wo aber die religiöse Tatsächlichkeit in dem Sein des Subjekts oder vielmehr als das 
Sein des Subjekts verankert ist, da ist seine Religiosität eben selbst etwas Objektives, ein Wert, der, 
einmal gesetzt, das Dasein der Welt überhaupt und zeitlos um so viel wertvoller macht. 
Es mag nicht ganz leicht sein, den Unterschied dieses religiösen Wertes gegen den mystischen zu 
verstehen, den ich vorhin von Rembrandts Gestalten ablehnte. Es bedarf dazu eines weiteren Ausho-
lens.   Viel durchgängiger, als es im Allgemeinen zugegeben wird, ist unser Wertbewußtsein relativis-
tisch bestimmt; damit meine ich hier, dass wir gewissen letzten und absoluten Werten,   sozusagen   
naiv,   ihren   Wertcharakter   von einem doch noch Höheren, Umfassenden her erteilen oder legiti-
mieren lassen.  Der Wert sittlichen Tuns scheint gewiss, gerade je tiefer und reiner er gefasst wird, 
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völlig in sich zu ruhen und alle Bedingtheit, die ihm von außerhalb der sittlich wollenden Seele käme, 
abzulehnen. 

Dennoch haben die Denker, die für die Selbstherrlichkeit des Moralischen am unbedingtesten eintra-
ten, seine Würde schließlich von der „Vernunft" hergeleitet, d. h. aus der Zugehörigkeit des einzelnen 
Handelns zu einem allgemeinen ideellen Reich von Normen und prinzipiellen Zusammenhängen. 
Noch so sehr mag, dass wir uns diesem Reich einordnen und seinen Gesetzen gehorchen, als die Be-
währung unseres „eigentlichen Ich", als der Sinn gerade der sittlichen Autonomie gepriesen werden 
— die Wurzel des sittlichen Wertes ist darum doch aus ihrem eigensten Selbstsein  herausverlegt.   
Die  Handlung ist dadurch, insoweit sie wertvoll ist, nicht ganz rein eben nur diese, sondern sie muss 
sich über ihre eigenen Grenzen ausdehnen und eine Bedeutung aufnehmen, die ihr von einem  

Abbildung 86 Matthias Grünewald, Christus am Kreuz. Vom Isenheimer Altar. Kolmar um 1510 
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ideell vorbestehenden und gleichsam absoluteren Ganzen kommt.   Mit der Wahrheit steht es nicht 
anders. Eine Erkenntnis scheint nur dann die genaueste und sicherste zu sein, wenn sie sich in ihren 
Grenzen, exakt im Einzelnen aufzeigbar, mit denen ihres Gegenstandes deckt. Allein gerade die tiefe-
ren Theorien des Erkennens glauben dessen Wesen und Anspruch damit nicht erschöpft.   Ihnen ist 
solche singulär festgestellte Richtigkeit erst Wahrheit, indem sie sich in die — prinzipielle — Ganzheit 
und Einheit alles Wahren überhaupt einstellt.   Das kommt nicht zu der für sich legitimierten Einzel-
wahrheit noch hinzu, sondern diese besteht im genauen Sinne überhaupt nicht als solche; ihren Wert 
als Wahrheit erhält sie überhaupt nur dadurch, dass sie jenem Gesamtzusammenhang angehört.   Die 
Exaktheit der Einzelfeststellung mag für das praktische Verfahren genügen.   Aber dieses selbst findet 
nicht in den so bezeichneten Grenzen seine Rechtfertigung, sondern ist von vornherein sozusagen 
nur die Hülle, in die sich jene Wahrheitstotalität gerade an dieser Stelle, zu dieser Vereinzelung, klei-
det. In diese Form reiht sich die mystische Religiosität ein. Sie konzentriert zwar das religiöse Leben 
durchaus nach innen, stellt es auf den letzten, am meisten sich selbst gehörenden Punkt der Seele, 
aber dennoch ist diese der Aufnahme des höchsten religiösen Wertes nur dadurch fähig, dass sie 
gleichsam mehr ist als sie selber, dass sie auch der Ort des göttlichen Lebens ist. Das Seelische und 
das Göttliche ist zwar ein unterschiedsloses Eines, aber diesem Einen kommt sein Wert von seinem 
Göttlich-Sein, nicht von seinem Seele-Sein. Trotz aller realen oder metaphysischen Ungetrenntheit ist 
es im ideellen Sinne doch die Relation, die dieses zu jenem hat, wodurch ihm sein religiöser Rang 
bestimmt wird. Hiergegen nun zeichnet sich die religiöse Stimmung Rembrandtscher Gestalten zart 
und deutlich ab. Das Spezifische ihres religiösen Wertes ist in ihre seelische Beschaffenheit ein- und 
in ihr aufgegangen, mögen sie außerdem zu dem objektiv Göttlichen auch die Relation der Gläubig-
keit haben. Man kann das von aller Mystik wie auch von allem Theismus abgehobene (wenn auch 
natürlich nicht in abstrakter Isoliertheit bestehende) Element ihres religiösen Wesens mit einer ge-
wissen Paradoxität so bezeichnen, dass sie in dieser Frömmigkeit leben würden, auch wenn kein Gott 
existierte oder geglaubt würde. Die Frömmigkeit hat ihren in anderen Erscheinungen bestehenden 
Relationscharakter abgestreift. Wie diese Frömmigkeit sich nicht nach außerhalb der Seele zu erstre-
cken braucht, so entlehnt sie auch ihren religiösen Wert nicht von außerhalb ihrer her. Wenn auch in 
der Mystik die Seele den vollen religiösen Wert in sich schließt, so ist das doch, weil sie unter dem 
Aspekt eines absoluten, überseelischen Göttlichen steht; an den Rembrandtschen Menschen aber ist 
dieser Wert überhaupt nicht einmal anders auszudrücken, als durch das reine Selbstleben ihrer See-
len, durch ihre ganz in sich selbst ruhende Frömmigkeit, die nicht zu stolz, sondern zu bescheiden ist, 
um sich von der göttlichen Absolutheit des Daseins überhaupt her legitimieren zu lassen. 
Schwieriger vielleicht sind die Linien durch Begriffe sichtbar zu machen, die diese Religiosität von der 
calvinistischen trennen; doch ist der Versuch deshalb erforderlich, weil gerade die allgemeine Be-
tontheit der individualistischen Momente im Calvinismus: der Verantwortung der Einzelseele, der 
ganz personalen Erwähltheit oder Verwerfung, der nur in der Einsamkeit der Seele empfundenen und 
sie zu individueller Betätigung aufrufenden Gnadenwirkung — weil alles dies der Rembrandtschen 
Empfindung vom religiösen Menschen verwandt und sie vielleicht gestaltet zu haben scheinen kann. 
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Wenn ich die Grundposition Calvins (der spätere Calvinismus hat sie teilweise verschoben) richtig 

deute, so gilt gerade das Gegenteil davon.   Calvins religiöse Ideenbildung rechnet mit zwei Elemen-
ten: dem heiligen und unbeschränkten Willen Gottes auf der einen Seite, der objektiven Ordnung der 

Abbildung 87 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Goldhelm-Serie 2016 
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empirischen Menschenwelt auf der andern. Diese enthält das Leben der Gemeinde ebenso in sich 
wie den Beruf und die wirtschaftliche Nutztätigkeit des Einzelnen. Die große Synthese ist nun, dass 
die Lebensverhältnisse zu derjenigen Art von Vollendung geführt werden sollen, die von ihren eige-
nen, immanenten, rein sachlichen Normen und Forderungen her vorgezeichnet wird — und dass 
eben damit der Wille Gottes am besten erfüllt,   die  Gottgesegnetheit  unseres  Tuns  am deutlichs-
ten symbolisiert wird. Eine ganz neue Art der Lebenswertung kommt damit auf, die nach einander 
entgegengesetzte Seiten von der ursprünglich christlichen abweicht.   Während für diese die irdi-
schen Verfassungen da prinzipiell Gleichgültige waren, sind sie für Calvin einerseits der Ort des Sün-
denstandes und in einem Maße verdammungswürdig, für das jene erhabene Gleichgültigkeit gegen 
sie gar keinen Raum gab.    Ebensowenig aber hatte sie solchen andrerseits für die merkwürdige Wer-
tung der korrekten, irdisch pflichtmäßigen, materiell erfolgreichen Lebensordnung, die der Calvinis-
mus nun doch, wenn auch durch aller-hand spekulative Mittelglieder hindurch, ausbildete.   Gewiss 
war der Wert dieser objektiven Ordnungen seiner ratio essendi nach durch den göttlichen Willen 
gesetzt; aber seine ratio cognoscendi mindestens entwickelte sich an dem Maße des praktischen 
Erfolges und an Forderungen, die das irdische Dasein nach seiner in sich geschlossenen normativen 
Logik durchweben und für den empirischen Aspekt auch dann durchweben würden, wenn es — et-
was extrem ausgedrückt — gar keinen Gott gäbe. Der Calvinismus hat damit eine religionsphiloso-
phisch nicht seltene Deutung des Verhältnisses zwischen Gott und dem naturgesetzlichen Dasein in 
die ethische und soziale Problematik übertragen. Man hat dieses Verhältnis nämlich so bezeichnet, 
dass Gott, nachdem er der Welt ihre Bewegungsgesetze einmal gegeben hätte, sozusagen von ihr 
zurückgetreten wäre und sie diesen, nun ihr eigenen, nun streng ausnahmslosen Gesetzen überlas-
sen hätte; so dass diese Gesetze, ohne dass man auf ihren eigentlichen Urheber zurückgriffe, rein 
von der irdischen Ebene aus feststellbar und verständlich seien. So kommen zwar die Normen der 
Welt, wie sie als Welt sein soll, von Gott her, allein nun sind sie einmal in ihre irdische Heimat einge-
wurzelt und scheinen aus deren eigenen Tatsachen und Relationen herleitbar und von den Maßstä-
ben sanktioniert, die der gleichsam von Gott besamte Boden von selbst hergibt. Die objektive irdi-
sche Ordnung, das objektiv pflichtmäßige und erfolgreiche Tun stehen für den Calvinismus gewiss 
nicht innerhalb des absoluten Wertes, der dem Göttlichen allein zukommt, allein sie haben — ich 
kann hier nur einen äußerlich widerspruchsvollen Ausdruck gebrauchen - einen absoluten Wert in-
nerhalb des Relativen; einen Wert, der durchaus an dem objektiven Dasein dieser Ordnungen, an der 
Bestimmung des objektiven Weltbildes durch diese Betätigungen, diese Erfolge haftet. Das Gottes-
reich ist für den Calvinismus der Zweck schlechthin; aber um seinetwillen wird das Irdische behan-
delt, als ob es Zweck wäre. Zwischen diesen beiden Absolutheiten spannt sich für Calvin alle meta-
physische Bedeutung. Das Individuum als solches ist von ihr ausgeschlossen, es ist nur die Brücke, 
über die hin, oder der unentbehrliche Stoff, an dem sich gleichsam der Verkehr jener beiden voll-
zieht. Es lebt, als wertbedeutend, durchaus nicht aus sich heraus, es hat innerhalb der Ebene der 
Relativität, die ihm zugewiesen ist, nicht die absolute Bedeutung, die in dieser vielmehr nur dem 
Sachwert, der überpersönlichen Struktur des Individuellen und vor allem des Gemeinschaftslebens 
zukommt. Es ist nun einmal der grundlegende Unterschied der Lebensauffassung: ob man Sinn und 
Bedeutung der Handlungen und Verhältnisse gleichsam aus der Tiefendimension der individuellen 
Wesenheit herausholt, ob deren subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseienden hergibt, 
Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet — oder ob all diese Akzente, dies letzte Woher und Wohin 
der Werte an der Objektivität der Zustände, an einem Überpersönlichen haftet, 
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ohne sich in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken. Indem nun der Calvinismus seinem 
entscheidenden Grundmotiv nach auf der letzteren Seite steht, stellt sich ihm die Religiosität der 
Rembrandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen. Noch einmal wiederholt sich hier der auf 
früheren Seiten so vielfach behandelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung gegen-
über den menschlichen Werten, die sich auf das Selbst-Sein der Individuen und ihr gleichsam um 
seiner selbst willen abrollendes Schicksal richtet — und der klassisch-romanischen, der es auf das 
Allgemeine, auf die begrifflich erfassbare Formung ankommt; eine Wiederholung der letzten meta-
physischen Motivierungen, mit entsprechenden Verschiebungen, die aber in dem Maße bezeichnend 
ist, in dem der klassisch-romanische Geist doch von dem calvinistischen getrennt ist, der sowohl nach 
der Seite der Transzendenz wie nach der der irdischen Praxis, in der einzigartigen Spannung und Ein-
heit beider, über jenen hinausgeht. Bei der einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach 
außen (nicht nur nach dem physischen Außen) hin ausgewirkten, zur allgemeinen Gesetzlichkeit ent-
wickelten Form, bei der anderen in den objektiven Potenzen des göttlichen Willens und der irdi-
schen, planmäßig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen. Ihr gemeinsames Widerspiel 
aber haben beide an dem Selbstwert der Bestimmung des Lebens, die rein von innen her erfolgt, aus 
dem Individualitätspunkt als letzter metaphysischer Formungsquelle und Wertinstanz heraus. 

Die Seelenhaftigkeit. 

Wie ich nun, im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik, die in der Rembrandtschen Kunst lebende 
religiöse Einstellung deutete: dass sie bei ihm weder als ein Element noch als eine besondere Aufgip-
felung des Lebens erscheint, sondern als die Art des Lebens dieser Menschen überhaupt; dass dieses 
subjektive religiöse Sein aber seine Bedeutung nicht in seiner psychologischen Wirklichkeit erschöpft, 
sondern selbst ein Metaphysisches ist, ein überzeitlicher Wert, der rein von der Innerlichkeit dieser 
zeitlichen Individuen getragen wird — diese Deutung sei noch nach einigen Seiten hin expliziert. 
Erstens. Solcher Bedeutung der religiösen Seele liegt die der Seele überhaupt zugrunde. Wenn man 
Rembrandt von jeher als den „Maler der Seele" bezeichnet hat, so geht diese etwas sentimentale 
Formulierung zwar aus einem richtigen Eindruck hervor, aber dieser entfaltet seinen ganzen Sinn 
doch erst an der Aufzeigung seines Gegensatzes. Es ist eine eigentümliche Tatsache, dass die Philo-
sophen, denen alles an der Totalität des Weltbildes, an dem systematischen Erfassen seiner Einheit 
liegt, fast durchgehends eine Gleichgültigkeit, auch wohl eine Abneigung gegen  Psychologie zeigen. 
So vielfach auch das Motiv auftaucht, dass wir, gerade wenn wir uns in das Letzte und Tiefste des 
eigenen Seelengrundes versenken, den Grund des Daseins überhaupt oder den Punkt erreichen, wo 
uns Gott berührbar und zugängig ist, so ist dies doch gerade ein Überpflanzen der Seele in das Meta-
physische, gerade ein Hinausgehen über das spezifisch Seelenhafte, das sie ganz in sich ist. Und so 
sehr man die Seele in die Welt verschlingen und als deren Entwicklungsgipfel verstehen oder umge-
kehrt die Welt in die Seele als deren Vorstellung und Erzeugnis hineinlegen mag — gerade wo die 
Seele rein als Seele lebt und empfunden wird, ist ein Sichausschließen zwischen ihr und der Welt da, 
das durch all jene Vermittlungen nicht dementiert, sondern gerade als ein erst zu Überwindendes 
gezeigt wird.  
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Nicht nur in Philosophien, 
sondern auch in den Religio-
nen und den Künsten ist es so: 
wo die Ganzheit des Daseins 
in ihrer Breite oder ihrem 
objektiv eigenen Zentrum 
erfasst, symbolisiert, domi-
niert werden soll, entgeht der 
Seele jener Sonderakzent, der 
von allen Dingen der Welt 
gerade nur ihr werden kann; 
andererseits, wo sie ihn fin-
det, geht von ihr kein Weg zu 
dem Gefühl der Beherrschung, 
der Vorstellung des Kosmos.   
Gerade weil Rembrandt der 
„Maler der Seele" ist, fehlt 
seinen Gestalten — dies hat 
oben schon ein anderer Ge-
gensatz begründet jenes 
schwer definierbare Cachet 
des Kosmischen, wie es z. B. in 
vielen Gestalten Hodlers be-
steht, die sozusagen nicht — 
psychologisch sich selbst, 
sondern irgendwie ein Kosmi-
sches ausdrücken, dessen sie selbst wie alle anderen ein Teil sind; die Entscheidung über den künst-
lerischen oder seelischen Rang der einen und der anderen Kunst wird von dieser kategorialen Be-
stimmung nicht berührt. Sogar die Buddha-Gestalten mit ihrem Akosmismus, ihrem leidenschaftlich 
leidenschaftslosen Abweisen der Welt überhaupt haben eben damit zu dem tiefsten Begriff eben 
dieser Welt ein sehr entschiedenes, wenngleich negatives Verhältnis, und darum können sie leicht im 
psychologischen Sinne „seelenlos" erscheinen, während die Rembrandtsche Zentrierung alles Inte-
resses in der Seele es weder im Gegenstand noch in der Vortragsweise zu solchem Verhältnis kom-
men lässt. Es gibt ein Bild von Rembrandt, in dem dies alles zu einem positiven Ausdruck gelangt: die 
„Auferstehung" in München. Im Vordergrunde taumeln die Kriegsknechte von der gehobenen Grab-
platte herunter: das ganze sinnlose, teils gewalttätige, teils lächerliche Chaos des Irdischen. Darüber 
der Engel: in einer Flut unirdischen Glanzes, als hätte er die Tür des Himmels hinter sich aufgelassen, 
aus der ihm Glorien nachstürzen. Und nun, ganz in der Ecke, fast nur schattenhaft, wie aus der Ferne, 
hebt sich der Kopf Jesu mit schwer erkennbarem Ausdruck; und auf einmal wissen wir: hier ist die 
Seele, vor deren blassem, leidendem, noch von der Totenstarre halb gelähmtem Leben jene Erde und 
jener Himmel verbleichen und nichtig werden. Keinerlei sinnlich-malerische oder mystisch-religiöse 
Betonung liegt auf diesem Kopf, sondern das ganz Einfache: es ist die Seele, die als Seele nicht von 
dieser Welt ist — aber auch nicht von jener; jenseits des ungeheuren, alle sonstigen Daseinsmöglich-
keiten umschließenden Gegensatzes, in den hier Erde und Himmel gestellt sind. Dies Bild, aus seinen 
dreißiger Jahren, ist wie ein Symbol und Programm seiner späteren höchsten Kunst; es offenbart, wie 
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mit der Seele ein schlechthin Unvergleichliches gegeben ist, ein Dasein und ein Wert, jedem andern 
Dasein und Wert gegenüber souverän und gewissermaßen unberührbar, ein in sich wertvolles Reich 
des Subjektiven, dem freilich dem irdischen und vielleicht auch dem überirdischen Kosmos gegen-
über das Einbeziehen und Einbezogenwerden abgeht. Aber nur diese Absolutheit des Prinzips Seele 
kann jene Religiosität tragen, deren metaphysischer Inhalt keine gegebene Heilstatsache, sondern 
das religiöse Leben der Seele selbst ist. 

Religiös-künstlerisches Schöpfertum. 

Zweitens. Dass die Religiosität der Rembrandtschen Darstellungen zwar genauso am Subjekt haftet 
wie dessen Leben selbst, weil sie eben nur die Art seines Lebens ist, dass sich aber an diesen Darstel-
lungen dennoch eine Objektivität — wenn auch anderen Sinnes als etwa die der calvinischen Ord-
nungen und Tatergebnisse —, ein Überzufälliges und ideell Festes offenbart —das ist vielleicht noch 
von einer anders orientierten Basis aus zu begreifen. 
Die tiefere Kunstbetrachtung wird genau zwischen der Darstellung des Religiösen und der religiösen 

Darstellung scheiden, so viele Werke auch beides in Einheit zeigen mögen. Solche Scheidung, allen 
möglichen Kunstinhalten gegenüber erforderlich, ist öfter im Prinzip anerkannt, als in der tatsächli-
chen Betrachtung durchgeführt. Die dichterische oder malerische Darstellung einer stark sinnlichen 
Szene braucht keine sinnliche Darstellung zu sein, sondern kann rein artistisch formalen Wesens sein; 
umgekehrt kann die künstlerische Darstellung eines in dieser Hinsicht ganz indifferenten Inhaltes 
etwas sinnlich höchst Aufreizendes haben — z. B. gewisse Ornamente bei Aubrey Beardsley; sie wirkt 
dann in dieser Hinsicht wie Musik, die, jedes Vorstellungsinhaltes bar, äußerste sinnliche Erregtheit 
ausdrücken und hervorrufen kann. Die allgemeine Formel für dies Verhalten ist, dass bestimmte Da-
seinsinhalte, als Wirklichkeiten oder in der empirischen Welt erlebt, gewisse Qualitäten und Tönun-
gen besitzen, die ihnen nicht mehr selbstverständlich zukommen, sobald sie in die Form der Kunst 
übergehen.  Aber die Kunst kann ihrerseits in ihrer einzelnen Ausübung diese Eigenschaften besitzen 
oder nicht besitzen; die Kunstform als solche kann von ihnen durchdrungen sein, mag die Wirklich-

Abbildung 90 Ferdinand Hodler. Der Tag, 1899-1900 
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keitsform des gleichen Inhaltes sie zeigen oder nicht. Nur auf die prinzipielle Erkenntnis kommt es 
also an, dass es religiöse Kunstwerke gibt, deren Gegenstand gar nicht religiös zu sein braucht, wie 
es, viel anerkannterer Weise, gänzlich irreligiöse gibt, deren Gegenstand religiös ist. 

Abbildung 91 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Goldhelm-Serie 2016 
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Abbildung 92 Rembrandt. Die Judenbraut, 1666 

Vielleicht ist deshalb das Ergreifende von Rembrandts biblischen Darstellungen, die in unmittelbarem 
Anblick nur etwa eine kleinbürgerliche Milieuszene bieten, auch so auszudrücken: das Darstellen 
selbst, die künstlerische Funktion des Bildes, sozusagen die manuelle Führung von Nadel, Feder, Pin-
sel ist religiös durchgeistet; die Dynamik des Schaffens selbst hat den eigentümlichen Ton, den wir 
religiös nennen und der im Gebiet der historischen Frömmigkeit und des Transzendenten zu den 
eigentlichen „Gegenständen" der Religion kristallisiert. Es bedarf deshalb gar keiner religiösen Einzel-
heiten auf diesen Bildern; das Ganze ist religiös, da die apriorische Energie, die es erzeugt hat, religiös 
ist. So begründet sich von der Seite des Schöpfers her, was seine Schöpfungen zeigten: dass seine 
Gestalten nichts inhaltlich Religiöses zu tun brauchen, weil ihr Lebensprozeß seinen religiösen Cha-
rakter ganz von selbst auf jeden seiner Inhalte überträgt; diesem Verhältnis wird erst so seine tiefste, 
zeugende Schicht unterbaut. Dass die Vorwürfe dieser Bilder biblisch sind, ist nur Anregung und Er-
leichterung für den Maler, eben diese Funktion wirken zu lassen, für den Beschauer, sie zu fühlen. 
Die Art, wie sich hier die malerischen Möglichkeiten verhalten, entspricht gewissen Tatsachen aus 
der Geschichte der Vokalmusik. Im Lied wie in der Oper ist bei manchen Komponisten Text und Mu-
sik innerlich voneinander ganz unabhängig. Mozart komponiert sogar den elendesten Text, sicher, 
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dass die selbständige Schönheit der Musik ihn überdeckt; hier und bei anderen bilden Worte und 
Töne zwar eine tatsächliche Einheit, stehen aber in ganz verschiedenen Bedeutungsreihen. Anders 
liegt es z. B. bei Bach und später wieder besonders bei Schumann. Hier besteht eine solche Vertie-
fung in den Text, dass er, für den Eindruck, vollkommen bildsam erscheint; das Tiefste, was er an 
allgemeiner Stimmung hergeben kann, wird die Wurzel, aus der das Gesamtkunstwerk aufwächst; 
indem die Musik selbst von dieser Grundstimmung des Textes bestimmt ist, leitet sie ihm diese wie-
der zu: sein eigenes Wesen, gereinigt und gestärkt durch seine Ausformung in der Musik, umfasst 
und gestaltet ihn von neuem. Jenes erste Verhältnis, übertragen auf den religiösen Gegenstand und 
seine malerische Darstellung, besteht etwa für die Hochrenaissance und für Rubens. Welche innere 
Bedeutung einer Madonna zukommt, ist für Raffael irrelevant, welche einer Kreuzabnahme, danach 
fragt Rubens nicht. Bei beiden verlässt sich die Malerei sozusagen auf sich selbst, so dass es an ihren 
Eindruck nicht rührt, wenn sie den Gegenstand in seiner Eigenbedeutung nur wie einen Fremdkörper 
enthält. Bei Rembrandt dagegen wird die Malerei selbst von dem allgemeinen Grundmotiv des dar-
gestellten Vorganges, dem Religiös-Sein, getränkt, und durch das Medium des so bestimmten artisti-
schen Prozesses wird der Vorgang wiederum in jenes einbezogen. Der Gegenstand wird durch das 
Kunstwerden hier so geformt und beseelt, dass er vollkommen in dessen Charakter aufgeht, während 
eben dieser Charakter der künstlerischen Funktion aus dem allgemeinsten Sinn des Gegenstandes, 
seine Einzelheit weit übergreifend, genährt ist. 
Die Interpretation muss hier eine naheliegende subjektivische Irrung vermeiden. Es ist mit alledem 
nicht etwa behauptet, dass Rembrandt sozusagen als Privatperson ein religiöser Mensch gewesen 
wäre und diese Stimmung seines persönlichen Lebens auf die Erzeugnisse dieses Lebens übertragen 
hätte; wie er sich in dieser Hinsicht innerlich verhalten hat, wissen wir nicht, und die Indizien schei-
nen mir bei ihm mehr gegen als für eine sehr positive Religiosität zu sprechen. Höchstens könnte 
man an eine allgemeine, sozusagen undifferenzierte Lebenstiefe glauben, in die innere Entwicklung 
und äußere Schicksale ihn geführt hätten und die das subjektive persönliche Fundament dafür aus-
macht, dass er als Maler — funktionell, als der Schöpfer dieser Bilder — religiös ist.   Hier liegt noch 
einmal der Unterschied einerseits gegen den andern Maler der Frömmigkeit. Fra Angelico ist ganz 
unverkennbar persönlich ein frommes Kindergemüt gewesen, er hat mit einer Unmittelbarkeit, die 
man nicht in Hinsicht des Objektes, wohl aber des Subjektes Naturalismus nennen kann, seine reale 
Lebensstimmung in sein Werk hinein fortgesetzt, während, soweit wir sehen können, es bei Rem-
brandt nicht die persönliche Existenz, sondern der künstlerische Prozess war, die Art des Konzipie-
rens und Schaffens, die dem Werk die religiöse Durchdrungenheit gab. Darum verdankt das Werk 
diese auch, andrerseits, nicht einfach der realistischen Beobachtung frommer Persönlichkeiten. Seine 
Menschen wirken, wie ich früher ausführte, gewiss als solche, die von innen her in der religiösen 
Sphäre leben; allein unter dieser unmittelbaren Erscheinung liegt als funktionelles Apriori das, was 
man das religiöse Malen - im Unterschied gegen das Malen des Religiösen — nennen muss. Diese 
religiöse Charakterisiertheit haftet hier wirklich nur dem Malen an, sie ist dessen immanentes Gesetz 
und nicht eine eigene Lebensrealität, für die das Malen nur ein Ausdrucksmittel wäre. Es sind ja auch 
nicht nur die Figuren, an denen dies künstlerische Apriori sich im Einzelnen darstellt, sondern die 
Gesamtheit des Bildes ist es: Licht und Luft, die Komposition und das ganze Milieu haben diese an 
singulären Punkten oft gar nicht aufzuweisende Stimmung des Religiösen. Ein solcher Charakter des 
Ganzen kann auch nur aus einem Ganzen kommen, d. h. aus einer allgemeinen stilistischen Geste der 
Produktion, unbeschadet, dass sie nur an einem bestimmten Problemkreis dieser Produktion sich 
äußert. Der malerische oder zeichnerische Vortrag hat den inneren Stil, die Bewegtheit, das Weihe-
volle, die Mischung des Dunkeln und des Lichten, der Unaussprechbarkeit und des naiv Selbstver-
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ständlichen —, welches alles Religiosität heißen muss; dieser Vortrag selbst ist also religiös, er hat 
nicht einfach Religion, weder als Bekenntnis einer persönlich realen Gläubigkeit noch als Wiedergabe 
beobachteter Religiosität noch als Darstellung an sich religiöser Inhalte (obgleich alles dieses außer-
dem vorliegen mag). Mir ist kein Schöpfer religiöser Kunstwerke bekannt, bei dem das religiöse Mo-
ment in dieser Schicht lokalisiert wäre, so frei von aller bloßen Gegebenheit, ein Formungsgesetz des 
Schaffens selbst, das also „allgemein und notwendig" in dem Geschaffenen anschaulich ist. 

Das Licht, seine Individualistik und Immanenz. 

Drittens. Dies also ist sowohl in Hinsicht der Figuren wie der künstlerischen Gestaltung das Einzigarti-
ge an Rembrandts religiösen Darstellungen: dass Religion hier in ihrem seelisch funktionellen Sinne, 
als Religiosität erfasst ist, unter Ausschaltung alles kirchlich Traditionellen und seines jenseitigen 
Inhaltes — und dass dieser primäre Subjektivismus sich durchaus als objektiver Wert zeigt, indem er 
einerseits an den Gestalten ein in sich Metaphysisches, die absolute Bedeutsamkeit der religiösen 
Seele, repräsentiert, andrerseits an der Kunst selbst zum Apriori geworden ist, das die volle Objektivi-
tät der Kunstform besitzt, den Bedingungen des objektiven Schaffens immanent ist. Rembrandt hat 
ein Mittel, diese Konstellation über die menschliche Individualität hinaus zu verwirklichen: das Licht. 
Dieses Licht verhält sich wie der religiöse Seins-ausdruck Rembrandtscher Figuren, die die so be-
zeichnete Bedeutung unmittelbar an sich tragen, und nicht daraufhin, dass irgendein Transzenden-
tes, ein dogmatischer Sachverhalt an ihnen sichtbar würde. Dieses Licht ist sozusagen als natürliche 
Wirklichkeit religiös, wie jene Menschen es als seelische Wirklichkeit sind. Wie sie bäuerisch, be-
schränkt, durchaus irdisch sind, aber ihre Religiosität in sich die metaphysische Weihe trägt oder an 
und für sich eine metaphysische Tatsache ist, so ist das Rembrandtsche Licht auf seinen religiösen 
Radierungen und Bildern etwas durchaus sinnlich Irdisches, gar nicht über sich hinaus Weisendes, 
aber als solches etwas Überempirisches, es ist die metaphysische Verklärung des anschaulichen 
Seins, die dieses nicht in eine höhere Ord-
nung hinaufhebt, sondern fühlbar macht, 
dass es selbst und unmittelbar eine höhere 
Ordnung ist, sobald es mit religiösen Augen 
angeschaut wird. 
Damit ist nicht etwa Pantheismus gemeint, 
der ja überhaupt in den bildenden Künsten 
nur einen schwebenden, von fernher 
symbolisierenden Stimmungsausdruck 
finden kann — so sehr das Künstlertum als 
solches überhaupt in pantheistischen Vo-
raussetzungen wurzelt.   Der religiöse Pan-
theismus ist entweder di« Versöhntheit 
eines Dualismus, dessen Spuren nicht völlig 
verwischt sind und auch nicht verwischt 
sein dürfen, damit die gewonnene Einheit 
fühlbar bleibe; oder er ist eine, offenere 
oder heimlichere, Verneinung der sinnli-
chen Wirklichkeit zugunsten der alleinigen Abbildung 93 Karl-Ludwig Sauer. Großformatiges Pa-
Wirklichkeit des Absoluten.    Beides liegt pierwerk aus der OVAL-Serie 2015 
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dem Verhalten Rembrandts ganz fern. Sein spezifisches Licht stammt zwar weder von der Sonne 
noch aus einer künstlichen Quelle, sondern aus der künstlerischen Phantasie, aber es hat auf deren 
Boden völlig den Charakter seelisch-sinnlicher Anschauung, und seine Weihe und dass es nicht von 
dieser Welt ist, ist eine Qualität, die es durchaus als Erscheinung dieser Welt, sozusagen als künstleri-
sche Erfahrung besitzt. 
Man möchte hier eine Analogie mit historischen Wirklichkeiten erkennen. Sieht man das niederländi-
sche Volk an, wie es sich auf den Bauern- und Bürgerbildern darstellt: sinnenfroh, fest in der Erde 
wurzelnd, gutem Essen und Trinken von Herzen ergeben, so ist es eines der erschütterndsten Schau-
spiele, dass gerade diese Menschen für ideale Besitze, für ihre politische Freiheit und ihr religiöses 
Heil rückhaltlos den Tod und Schlimmeres als den Tod auf sich nahmen.   Und fast erscheint dieses in 
vielen der Rembrandtschen religiösen Bilder und Radierungen symbolisiert: einfache Gestalten, ohne 
jede subjektive Phantastik, irdisch derb — und in sich schon jener immanenten Religiosität teilhaft, 
werden sie jetzt noch einmal vom Licht umgriffen, um  eine Totalität zu tragen, die den gleichen Cha-
rakter der rein inneren Verklärtheit offenbart, des Irdischen, das ein Überirdisches ist, ohne über sich 
selbst hinauszugreifen.   Bilder wie die „Ruhe auf der Flucht" im Haager Museum oder die Grisaille 
des „Barmherzigen Samariters" in Berlin sind schlechthin einzige Erscheinungen in der Geschichte 
des malerischen Ausdrucks.  

Wie die Musik des großen Komponisten 
allen einzelnen und begrifflichen In-
halt des Liedtextes übergreift und 
eben damit doch dessen letzten Sinn 
in absoluter Einheit und Reinheit aus-
spricht — so ist hier jede Besonderheit 
der fast unkenntlichen Figuren, jede 
Spezifikation des Vorgangs völlig in die 
Dramatik des Hellen und des Dunkeln 
aufgelöst, mit der die allgemeinste, 
metaphysische und innere Deutung 
des Ereignisses uns als Vision erschüt-
tert. Dies Licht ist die religiöse Weihe, 
das Zeichen des Von-Gott-Seins in der 
Atmosphäre, in der räumlichen Welt 
um uns herum, deren nur innerlich 
eigene Qualität damit ausgedrückt ist. 
Man kann das Problem nicht abwei-
sen, wie sich die Betonung dieses 
höchst allgemeinen Elementes wohl zu 
der individualistischen Gerichtetheit 
der Rembrandtschen Kunst verhalte. 
Ich führte vorhin schon aus, dass die 
religiösen Figuren nicht die einsame 

Einzigkeit des Porträts zeigten. So we-
nig ihr religiöser Charakter von ihrem 

Leben getrennt, vielmehr nur dessen Modus 

Abbildung 94 Karl-Ludwig Sauer. Aquarell aus der Goldhelm-
Serie 2016 
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ist, so ist es un-
leugbar selbst so 
eine angebbare 
Eigenschaft und 
als solche etwas 
Allgemeineres. 
Vielen gleichmäßig 
Anhaftendes; die 
Einzigkeit der Por-
trätgestalten be-
ruhte gerade in 
der Nicht-Angeb-
barkeit irgendei-
nes einzelnen 
Charakterzuges — 
denn sowie ein 
solcher zu be-
zeichnen ist, be-
steht er ideell 
außerhalb seines 
Trägers und ist 
nicht dessen allei-
nigem Besitze 
vorbehalten. Jene 
Lockerung des 
Individualitäts-
prinzips — mehr 
als Lockerung ist 
es nicht — setzt 
sich in der Bedeu-
tung und Beto-
nung des Lichtes 
fort. Die Individua-
lität scheint zwar 
mit dem Licht in 
ein Allgemeines, 
Weltmäßiges auf-

gelöst, aber die Welt dieses Lichtes ist zunächst die Welt der Seele. Es ist, als hätte die Seelenhaf-
tigkeit die Form der Individualität verlassen und wäre in diese tiefe wogende Dynamik von Licht und 
Schatten aufgegangen. Das ist nicht vom Subjekt her zu verstehen, als bedeutete es den Ausdruck für 
eine „Stimmung" des Schöpfers oder des Beschauers; dies lyrische Moment liegt fern. Auch ist die 
seelische Bedeutung dieses Lichtes nicht etwa eine „symbolische". Für einige seiner landschaftlichen 
Bilder und Radierungen mag das gelten; da soll es gewisse differenzierte Affekte oder Ideen vorstel-
len und ist dadurch eigentlich mehr allegorisch als symbolisch. In jenen Darstellungen aber ist es un-
mittelbar religiöse Atmosphäre, religiöse Weltfärbung. Es symbolisiert nichts, während in anderen 

Abbildung 95 Karl-Ludwig Sauer. Gemälde aus dem Goldhelm-Zyklus 2015 
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Gemälden etwa der vom geöffneten Himmel herunter zuckende Strahl oder das vom Christkind aus-
gehende Leuchten Symbole sind. Nur die Worte, in die man die künstlerische Tatsache notdürftig 
fassen mag, können nicht anders als symbolisch sein. Es ist also, als ob das Licht in sich selbst leben-
dig wäre, als ob Kampf und Frieden, Gegensatz und Verwandtschaft, Leidenschaft und Sanftmut die-
ses Kräftespiel von Licht und Dunkelheit unmittelbar trügen, nicht als ein Dahinterstehendes, das sich 
in diesem Spiel erst ausdrückte, sondern wie wir in der Statik und Dynamik unserer einzelnen Vor-
stellungen und Affekte einen tieferen Rhythmus des seelischen Lebens überhaupt wahrzunehmen 
meinen; dieser aber ist nicht der Drahtzieher oder das „Ding an sich" jener Phänomene, sondern ihre 
Kraft, ihre Lebendigkeit selbst und nur in dem reflektierenden Ausdruck von ihnen geschieden. Die 
immer auffallende „Wärme" des Rembrandtschen Lichtes ist mit dieser Lebendigkeit identisch; das 
Licht z. B. auf Correggios Heiliger Nacht hat dagegen etwas Mechanisches, es entspricht Newtons 
Vorstellung vom Licht, die Rembrandts dagegen der Goethes. Das Licht hat hier die intensive Tiefe, 
die Rhythmik der Gegensätze, das Fließende und Vibrierende, das wir sonst nur als die prinzipiellen 
Formen des seelischen Lebens kennen. Damit aber ist, ein so allgemeines Weltelement das Licht 
sonst auch dein mag, ihm eine gewissermaßen individualistische Wendung gegeben. Ich habe öfters 
hervorgehoben, dass jene eigentümliche Dimension des Empfindens, Anschauens, Bildens, die wir 
das Kosmische nennen, nicht der Ort Rembrandtscher Kunst sei, und dass man eben dies in Remb-
randts Lichtbehandlung hat sehen wollen, halte ich für eine Missdeutung. Es ist das Wesen des Kos-
mischen in seinem weitesten Sinne, auch über das Seelenprinzip hinüberzugreifen, ja dieses Über-
schreiten auch noch der seelischen Unendlichkeit, des weitesten und tiefsten aller benennbaren 
Weltelemente, bezeichnet erst seine eigentliche und volle Bedeutung. Von diesem absolut Weltmä-
ßigen scheint mir Rembrandts Licht nicht Zeugnis abzulegen, wie allerdings etwa Correggios Dom-
kuppel in Parma oder wie in anderer Formung der Goldglanz mancher Trecento-Bilder es tut.   Auch 
in der Verwendung des Lichtes, das an sich weit über alle menschliche Individualisierung hinaus
reicht, bleibt Rembrandt immer in den Grenzen des seelischen Sinnes, der seelischen Dynamik. Wie 
die Seele seiner Porträtgestalten, so ist ihm auch das Licht ein in sich, in seiner eigener innerlicher 
Bedeutung zentrierendes Sein. Es wendet sich nicht hinaus zu einer ihm kontinuierlich verknüpften 
oder von ihm repräsentierten Welt des Lichts, wie es aus Bildern von van Gogh aufleuchtet und in 
geringerem Maße aus manchen modernen französischen Impressionistenbildern. Gerade gegenüber 
den Bildern und Radierungen, die, auf gegenständliche Formen fast verzichtend, ausschließlich 
aus Licht und Schatten und ihren Relationen bestehen, möchte ich den Eindruck so schildern: dass 
man das Licht nicht als einen Teil der Lichtwelt überhaupt empfindet, sondern eben ausschließlich 
als das Licht dieses Vorganges, ein einmaliges, gerade nur an dieser Stelle lebendiges. Das hängt 
wohl mit dem vorhin Betonten zusammen, dass das spezifische Rembrandtsche Licht nicht von der 
Sonne oder von einer künstlichen Lichtquelle realis-tisch hergeleitet ist, sondern ein Erzeugnis 
seiner individuellen künstlerischen Phantasie ist. Deshalb besitzt es sozusagen keine Brücken zur 
Welt außerhalb seiner, sondern entfaltet und begrenzt sich ausschließlich innerhalb seines 
Rahmens. Und gerade so verhält es sich mit der Negation des Lichts. Die Finsternis auf einigen 
seiner Radierungen gehört nicht zu der Nacht des Weltteils, man spürt nicht, dass Nacht rings 
um die Bildszene herum und diese deshalb dunkel ist. Während sonst eine Erscheinung gegeben 
ist, die an sich ebenso im Hellen wie im Dunkeln stehen könnte, nur jetzt eben, weil überhaupt 
Nacht ist, verdunkelt wird, ist die Finsternis der Rembrandtschen Nachtstücke eine immanente 
Qualität des Bildinhaltes selbst; weil sie sich nur in ihm, durch ihn erzeugt, kann sie gar nicht über 
seine Grenzen hinausdunkeln, so wenig das Rembrandtsche Licht, weil es in und mit dem Bilde 
geboren ist, aus ihm herausquellen kann, um — wie in Manetschen und Liebermannschen 
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Bildern — gleichsam in Rückprojektion als Empfängnis aus einer umgebenden Lichtwelt zu erschei-
nen. Gewiss ist das Licht, mit dem, statt mit der Linie der Gegenstände, gemalt wird, etwas Allgemei-
nes; aber nicht das Allgemeine, das dieses Bild mit andern Bildern oder Dingen teilt, sondern das 
Allgemeine seiner selbst, es ist die Aufhebung der Einzelheiten durch die einfachste, reinste Aus-
drucksmöglichkeit des Bild-Sinnes, aber nicht die Aufhebung seiner Eigenheit, seines in sich beschlos-
senen Für-sich-Seins. Man hat den Barockstil, als den spezifisch „malerischen", im Gegensatz zum 
linearen Stil auch damit charakterisiert, dass dieser den Wertakzent auf die Grenzen der Dinge lege, 
in jenem aber die Erscheinung ins Unbegrenzte hinüberspiele. So scheint es auch bei Rembrandt zu 
liegen. Auch er löst die begrenzende Linie auf, und an die Stelle ihrer Eigenrichtung setzt er ein flir-
rendes, nach allen Richtungen schwingendes und vibrierendes Leben. Aber sein Unvergleichliches ist, 
dass die so angedeuteten Unendlichkeiten dem Bilde immanent sind, dass er sie, die von sich selbst 

ten auflösen, in 
Bildes zurückge-
eine neue Festig-
unmittelbaren, an 
haftenden: als 
te geistige Beherr-
löstheiten der 
manchen nach-
führt das Ver-

Grenzenlösende, 
Erscheinungen 

Bilde heraus, 
im direkten Sinne 
Heraustretens; wie 
das Licht im Bilde 

Unendlichkeit 
dessen Innerlich-
dem es nur in ihm 
nicht aber von 
dern Punkt hinge-
scheint, so bannt 
Verlaufende, den 
gende seiner Ge-

her alle Festigkei-
das Innere des 
knüpft hat. Es ist 
keit, an Stelle der 
den Elementen 
oder durch absolu-
schung der Ge-
Elemente. Bei 
klassischen Malern 
schwimmende, 
Untastbare der 
irgendwie aus dem 
wenn auch nicht 
eines räumlichen 
aber Rembrandt 
festhält und seine 
ausschließlich für 
keit ausnutzt, in-
zu entspringen, 
irgendeinem an-
leitet zu sein 
er auch alles Sich-
Umriss Übersprin-
genstände streng in den Bezirk des 
Bildes, leitet es, von jeder seiner Richtungen und Bedeutungen her, der geschlossenen Individualität 
dieses Bezirkes zu. Mit alledem gewinnt das Licht, metaphysisch gesprochen, bei ihm dieselbe 
Beseeltheitsform, die die Porträts zeigen. Was in diesen als Seele fühlbar ist, ist nicht ein Teil oder ein 
Wellenschlag einer mystischen Beseeltheit des Alls, wie es aus Gestalten der alt-ostasiatischen Kunst 
heraus fühlbar ist; es ist auch nicht die Erscheinung oder Vertretung des allgemeinsten Menschen-
schicksals in der ganzen Weite und Tiefe der Tragik, die mit dem Wesen des Menschen überhaupt 
geboren ist, wie es die Gestalten Michelangelos zeigen; sondern es ist die Seele, die in den Grenzen 
dieser Persönlichkeit und ihres Schicksals zu entspringen und sich auszuleben scheint. Nur dass diese 
Individualisiertheit sich in ihrer allgemeinsten Form darstellt, insofern keine Einzelheit eines angeb-
baren Inhaltes in die Sichtbarkeit tritt, sondern nur das sozusagen Funktionelle der Seele in ihrem 

Abbildung 96 Karl-Ludwig Sauer. Klang, Gemälde 2015 
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reinsten innersten Leben, ihrer Beschaffenheit und schicksalsmäßigen Bestimmtheit. So also ist das 
Rembrandtsche Licht durchaus auf den Raum und Vorgang des jeweiligen Bildes beschränkt, aber es 
bedeutet (mindestens in den eigentlich nur aus Licht und Schatten, bei fast unerkennbaren Einzelhei-
ten, bestehenden Kompositionen) die Hebung des Bildnisses über jedes Dies und Das hinaus in sein 
eigenes Allgemeinstes, in den höchstmöglichen Ausdruck seines reinen, sublimierten Wesens. Es 
ersetzt gleichsam die äußere Allgemeinheit durch die innere, es zeigt, wie ich schon sagte, nicht die 
Einheit des Bildes mit irgendetwas außerhalb seiner, sondern die letzte und einfachste Einheit des 
Bildes selbst. Dies ist der Zusammenhang, durch den hin das Rembrandtsche Licht jene einzigartige 
Beseeltheit erwirbt. Denn wie es von allem empirisch Gegebenen nur die Seele ist, die alles Mannig-
faltigste in oder aus der Einheit 
ihres eigensten Lebens aufgehen 
lässt, so muss das Rembrandt-
sche Licht, um in die individuell 
abgeschlossene Einheit seines 
Lebens und We- bens den ganzen 
Reichtum und die Schwin-
gungsweite eines oft vielfigurigen 
religiösen Vor- ganges zu sam-
meln, eben diese sonst nur der 
Seele vorbehal- tene Kraft besit-
zen: ein sachlich Mannigfaltiges in 
ein einheitlich Allgemeines zu 
formen, den Gegensatz von 
Individualität und Allgemein-
heit von der ersteren her zu 
lösen. 

Es erläutert die- se Beziehungen, 
dass das Licht, wo es jene sozu-
sagen abstrakte- re Allgemeinheit 
hat, sich über- haupt der Ganz-
heit des jeweili- gen Bildes, sei-
nem innerlichen und künstleri-
schen Sinne nicht so eng 
verbindet wie bei Rembrandt. 
In dem größten Teil der Barock-
malerei tritt dies am ent-
schiedensten hervor. Hier ist das Licht eigentlich nur ein zu der schon vorbestehenden Bildganzheit 
noch hinzugeborgtes Element, das gewisse, in jener schon angelegte Werte und Akzente, z. B. die 
Umrisse der Gestalten, klarer und vielleicht reizvoller zu machen hat. Wird bei den großen Malern 
des kosmischen Lichts durch dessen Bestand jenseits des Bildes eine geheimnisvolle Expansion der 
Schauung und Stimmung bewirkt, so wird bei dem mittleren Barockmaler an dieser Außerhalb-
Existenz des Lichts nur umso deutlicher die gleichsam mechanische Zusammengesetztheit des Bildes 
aus einander wurzelfremden Elementen empfunden. Aber selbst bei Meistern der Farbe, außer bei 
Rembrandt, wirkt mindestens das Helldunkel als ein gleichsam funktionelles Mittel, um die substan-

Abbildung 97 Karl-Ludwig Sauer. Gemälde, Mai 2016 
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zielle Farbe zu nuancieren, ihr Kräfte und Betonungen zu geben. Es steht aber durch seinen Charakter 
als Mittel irgendwie nicht ganz in der gleichen Schicht mit den eigentlich konstitutiven Farbwerten 
des Bildes. Dieses ideelle Außerhalb besteht für das Rembrandtsche Licht nicht. Es ist eben eine Le-
bendigkeit dieses einzelnen Bildes selbst, in derjenigen Einheit mit dessen sonstigen Elementen, die 
es nur in der Form der Individualität gibt; weshalb denn auch begreiflich die Farben innerhalb seines 
Helldunkels nicht zu der Reinheit und sozusagen partikularen Schönheit kommen, die die größere, 
nicht von der Individualitätsform aufgehobene Gesondertheit der Bildelemente ihnen erlauben kann. 
Diese Individualität des Bildganzen muss, wie auf die Beziehung zu der umgebenden Welt, auch auf 
die Sonderbetonung der Bildteile verzichten, weil nur so die Einheit entsteht, die auch von innen 
undurchbrechlich ist. Wie sehr das Rembrandtsche Licht diese trägt, wird gerade durch den Vergleich 
mit Caravaggio deutlich. Denn indem dieser Licht und Dunkelheit aufs stärkste benutzt, aber im We-
sentlichen um die einzelnen Bildelemente herauszuheben, entsteht doch nur ein schneidender Kon-
trast in gegenseitiger Begrenzung von Hell und Dunkel. Rembrandt dagegen, auf Partialakzentuierun-
gen zugunsten der Individualität des Ganzen verzichtend, lässt es zu solcher Parteiung nicht kommen. 
Licht und Schatten sind ihm nicht, wie Caravaggio sie wegen der Individualisierung innerhalb des 
Bildes fast darzustellen scheint, feindliche Potenzen, sondern weil ihm nur das Ganze Individualität 
ist, sind sie ihm wie Geschwister, deren Wesensarten und Betätigungsbezirke sanft gleitend ineinan-
der übergehen und die Gemeinsamkeit ihrer Herkunft — eben die alle Einzelheiten durchdringende 
Einheit des Bildes selbst — nie vergessen. 
Wenn dieses Licht als rein innerlich mit der Bildindividualität solidarisches, deshalb weder kosmisch 
noch transzendent noch symbolisch sein kann, so lehnt es auch noch das letzte Hinausgreifen über 
eben diese Immanenz ab: die Beziehung zur äußeren Lichtrealität, zur Objektivität der Modellszene. 
Wie wir früher festgestellt haben, dass die Beseeltheit der Rembrandtschen Porträtgestalten nicht 
dadurch gewonnen ist, dass sie den Beschauer auf die Lebensrealität des Modells hinweisen, wie 
vielmehr in diesen, sich in sich selbst absolut genügenden Kunstwerken das Physische der Erschei-
nung mit der Beseeltheit identisch ist, so führt uns auch das Rembrandtsche Licht nicht auf ein sol-
ches hin, das eine entsprechende Realszene erleuchtet. Auch hier ist die Forderung an das reine 
Kunstwerk erfüllt, seine Wirkung aus sich selbst zu beziehen, und so viel von der Welt es auch in sich 
eingezogen hat, damit nicht wieder eine Brücke in die Welt hinaus zu schlagen, um sich aus ihr zu 
ergänzen. 
Selbst ein so phantastisches Licht wie in Correggios Nacht erscheint als Reproduktion des Lichts, das 
zu dem Ganzen von dem Bild wiedergegebenen Realvorgang gehört, sogar in der Beschränkung, dass 
es nicht einmal den Raum erleuchtet, sondern nur die Oberfläche der Akteure. Erst bei Rembrandt ist 
das Licht nur in dem Bilde selbst entsprungen, nur auf das malerisch Sichtbare bezogen, ohne dass 
man, durch dieses gleichsam hindurchsehend, einen entsprechenden Vorgang in der realen Welt zu 
imaginieren veranlasst würde. Ja, dieses Immanente der Rembrandtschen Kunst und dass es 
schlechthin in der Sphäre seiner schöpferischen Beseeltheit verbleibt, das ist gerade dieser Irrealität 
des Lichts zuzuschreiben. Das wirkliche Licht, gleichmäßig über Gerechte und Ungerechte scheinend, 
das Abstehendste verbindend, überall in seiner Quelleinheit empfunden, dem Unvergleichbarsten 
doch eine Gleichmäßigkeit an Helligkeit und Schatten verleihend — dieses Licht setzt jedes Gesche-
hende am ehesten mit all dem, was außerhalb seiner geschieht, in Beziehung, es ist insofern für das 
Einzelne ein im höchsten Maße realisierendes Element, verneint am stärksten die Abgeschlossenheit 
der Dinge in sich. Denn Wirklichkeit kommt den einzelnen Inhalten nur in dem Zusammenhang oder 
als der Zusammenhang mit der Welttotalität zu, es ist ein Relationsbegriff wie die Schwere, die das 
einzelne irdische Ding nur in der Wechselwirkung mit der Ganzheit des Erdkörpers gewinnt. Die Her-
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stellung dieses Zusammenhanges, d. h. der Realität, ist, wie gesagt, eine der wesentlichen Funktio-
nen des empirischen Lichts. Rembrandts Licht lehnt diese Funktion ab, durch die das Licht auf andern 
Bildern sich sozusagen über den Rahmen des Bildinhaltes hinausbegibt und damit diesen Inhalt selbst 
in die Realität außerhalb des Bildes einstellt. Dieser Hinweis auf das reale Modell fällt bei ihm fort, 
weil sein Licht nur das Licht dieses Bildes ist; dadurch ist das Bild mehr als irgend sonst der Realität 
enthoben, selbstgenügsam aus einer anderen Wurzel als der der Weltwirklichkeit gewachsen. Nur 
die lichtlosen Bilder des Trecento haben aus demselben, nur negativ gewendeten Grund diese Un-
wirklichkeit. 

Zwischenerörterung: Was sehen wir am 
Kunstwerk? 

Angesichts der überwältigenden Tatsäch-
lichkeit des natürlichen Lichtes ist das hier 
berührte Verhältnis des künstlerischen zu 
ihm vielleicht die tiefst gegründete Gele-
genheit, in das Realismus Problem an seiner 
ganz entscheidenden Stelle einzutreten. 
Dass die auf das Licht gestellten Szenen bei 
Rembrandt in Hinsicht des Lichts mit sich 
abschließen, dass jede gleichsam ein sich 
selbst mit Licht speisender Kosmos ist, dies 
gerade entfernt sie am weitesten von dem 
Realismus, der im Kunstwerk die Spiegelung 
eines Stückes Wirklichkeit sieht; denn in 
jedem Stück Wirklichkeit ist das Licht ein 
Fragment oder Abkömmling des auch au-
ßerhalb seiner flutenden kosmischen Lichtes 
überhaupt. Gerade mit diesem Realismus 
ist die Theorie, dass die Kunst ein „Schein" 
ist, aufs engste verwandt. 
Der Schein ist der Schein von Etwas, und 
zwar ein solcher, der das Etwas repräsen-
tiert, der die Illusion von dessen Realität 
ebenso erweckt, wie die Wirklichkeit die 
wahre Vorstellung eben dieser. Der Akzent, 
den die Scheintheorie auf die Irrealität des Kunstwerkes legt, ist selbst nur ein Schein: ihr gemäß wäre 
das Entscheidende für die Kunst, dass sie durch eine scheinhafte Darstellung eben dieselbe Anschau-
ung psychologisch erzeugt, die sonst von der Realität ausgeht. Ich habe dies oben für das Porträt in 
Gegenhaltung gegen die Photographie und dann wieder für die Bewegung im Bilde abgewiesen. Al-
lein der Bezirk der Frage geht über diese Einzelfälle weit hinaus, denn sie lautet in ihrer allgemeinen 
Fassung: was sehen wir eigentlich an einem Bilde, das irgendetwas „darstellt"! — und hier stehen wir 
recht eigentlich im Zentrum der kunstphilosophischen Probleme. 

Abbildung 98 Correcio. Heilige Nacht. Um 1530 
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Auf einer berühmten Radierung seiner Mutter (angeblich von 1628) hat Rembrandt einen Pelzkragen 

angebracht, der ein wahres Wunder der Radierkunst ist: mit ein paar Dutzend minimaler, scheinbar 
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regellos hingesetzter Strichelchen ist die einzigartige Stofflichkeit des Pelzwerks schlechthin überzeu-
gend gegeben.   Eine ganz kleine seiner Handzeichnungen stellt einen ländlichen, auf ein Gehölz zu-
führenden Weg dar. Hier ist die Streckung des eingezäunten Weges, die Entfernung bis zu dem Wäld-
chen, die Unermesslichkeit des Luftraumes darüber mit unbegreiflich wenigen Strichen zur Anschau-
ung gebracht, die Landschaft steht in völliger Festigkeit und Unzweideutigkeit da.    Was liegt nun in 
diesen (natürlich beliebig ausgewählten) Fällen vor.   Sehe ich mit dem inneren Auge einen wirklichen 
Pelzkragen und eine wirkliche Landschaft, etwa so, wie die Erinnerung mir solche Bilder, nachdem ich 
sie in empirischer Wirklichkeit erblickt habe, wieder vergegenwärtigt!   Das Ziel des Kunstwerkes wäre 
dann eine von ihm irgendwie her-
vorgerufene innere Schauung von 
Wirklichkeit, und mit deren Errei-
chung wäre es selbst, in seiner 
Unmittelbarkeit, so belanglos wie 
die Brücke es ist, sobald sie ihre 
Funktion, überschritten zu wer-
den, ausgeübt hat; so wäre tat-
sächlich das Kunstwerk ein 
„Schein", erst von einer ihm jen-
seitigen Wirklichkeit Sinn, Wert, 
Substanz erhaltend, weil eine 
äußere Formgleichheit es mit die-
ser verbindet und ihm gewisser-
maßen das Recht zur seelischen 
Reproduktion der Wirklichkeit 
gibt.   Ich stelle nun hier — wie 
früher bei einem spezielleren An-
lass — schlechtweg in Abrede, 
dass man beim Anblick jener Blät-
ter sich einen „wirklichen" Pelz-
kragen oder Landweg „vorstellt".  
Wie sollte denn diese wirkliche 
Landschaft aussehen''. Hat sie, 
wie es einer solchen doch mindes-
tens zukommt, grüne Vegetation 
und blauen Himmel? Ich kann, 
während ich die schwarzweiße 
Zeichnung betrachte, absolut 
nichts dieser Art in meinem Be-
wusstsein finden; neben die Striche, die ich sinnlich sehe und zur Einheit zusammenfasse, stellt mir 
meine Phantasie nichts, was die Ausdehnung und Mannigfaltigkeit, die Farben und die Bewegtheit 
einer empirischen Landschaft hätte. Auch wüsste ich nicht, mit welchem Material das geschehen soll-
te; denn ich kenne keine genau gleiche Landschaft, so dass die Zeichnung den Dienst der Photogra-
phie einer solchen Szenerie leistete, und die Zusammenfügung aus einzelnen verstreuten Erinnerungs-
stücken ist eine Hypothese, die auch nur zu diskutieren ganz unsinnig wäre. Es kommt also das Objekt 
nicht einmal seelisch zustande, von dem die Zeichnung der bloße „Schein" wäre. Einen seltsamen Wi-
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derspruch begeht die Ästhetik, wenn sie im Kunstwerk ein Geschenk an uns, über unseren Wirklich-
keitsbesitz hinaus erblickt und zugleich voraussetzt, dass wir es von uns aus zur vollen Wirklichkeits-
vorstellung ergänzen. Unmöglich kann das Schlagwort: Zeichnen ist Weglassen — die künstlerische 
Sprache als eine Art Telegrammstil erscheinen lassen, dessen Zusammengedrängtheiten wir ohne 
weiteres mit der Vollständigkeit des normalen Satzes ausstatten. Tatsächlich sehen wir an jenen 
Zeichnungen genau das, was auf dem Papier steht, und borgen ihm nicht, mit einer phantasiemäßi-
gen Bedeutung des „Sehens", noch ein substanzielles Plus aus einer anderen Ordnung der Dinge hin-
zu. Und wenn jenes tatsächliche Sehen doch einen anderen Gegenstand hat oder bildet, als eine 
Summe nebeneinanderstehender Striche, so ist dieses Andere oder dieses Mehr etwas dem unmittel-
bar Gesehenen Immanentes, eine bestimmte Art, das Dastehende zu sehen, eine funktionelle Bezie-
hung von dessen Bestandstücken untereinander, niemals aber ein substanzielles Geschenk von Gna-
den des Gedächtnisses. Wir sagen, dass wir hier einen Pelz, dort eine Landschaft  „sehen" — und si-
cherlich ist dies mehr als eine sachlich unbegründete Ausdrucksübertragung. Ebenso zweifellos freilich 
können wir das nur auf Grund eines herangebrachten Wissens um diese Gegenstände — eines Wis-
sens, das nun doch, wie im Widerspruch gegen das bisher Behauptete, aus anderweitig gemachten 
Wirklichkeitserfahrungen stammen muss. Diesen beiden, scheinbar einander entgegengesetzten Be-
dingungen also muss die Beantwortung der Frage: was sehen wir eigentlich am Kunstwerkt genugtun: 
sie muss einerseits das Kunstwerk als selbstgenügsames, keiner erborgten Ergänzung bedürftiges 
bestehen lassen, andrerseits aber begreiflich machen, wieso es zu dem, was wir in ihm zu „sehen" 
behaupten, doch nur durch Erfahrungen kommt, die aus der kunstfremden Sphäre der Wirklichkeit 
genommen sind. 

Angesichts dieses Problems mache man sich klar, was wir denn an dem „realen" Gegenstande sehen. 
Sicherlich nicht das, was wir z. B. mit dem vollständigen Begriff eines Pelzkragens meinen. Im bloßen 
Sehen haben wir 
vielmehr einen 
farbigen Eindruck, 
der rein optisch 
und, bei Verzicht 
auf alle Tasterfah-
rungen, nicht 
dreidimensional-
substanziell ist. 
Und dass er sich 
gegen die Umge-
bung als ein be-
stimmtes, in sich 
zusammen-
hängendes Etwas 
abhebt, ist auch 
nicht mit dem 
Hinsehen allein 
gegeben. Denn 
dieses zeigt nur 
das mannigfaltig 

Abbildung 99 Karl-Ludwig Sauer. Werksfotografie Mai 2016 
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gefärbte, in wechselndem Relief aufgebaute, dabei aber doch in sich kontinuierliche Oberflächenbild 
des ganzen jeweiligen Gesichtsfeldes. 
Der Pelzkragen, als eine für sich sinnvolle, von einem einheitlichen Begriff zusammengehaltene und 
ihn erfüllende Wesenheit, ist das Ergebnis von Herauslösungen und Synthesen, die von Berührungsge-
fühlen, Hantierungen, praktischen Zwecken, verstandesmäßigen Einordnungen, kurz von einer großen 
Menge seelischer Faktoren außer den optischen getragen werden. Wir sehen gar nicht, dass dies ein 

Pelzkragen ist, sondern Wir 
haben einen optischen Ein-
druck, den wir auf Grund von 
Momenten ganz anderer 
Herkunft als Pelzkragen er-
fahren oder bezeichnen. Und 
nur wenn man unter dem 
„wirklichen" Pelzkragen jenen 
ganzen Komplex optischer 
und taktiler, substanzhafter, 
praktischer Momente ver-
steht, kann man überhaupt 
den gezeichneten als einen 
„Schein" bezeichnen. Denn 
dann mag man ihm zutrauen, 
diese Gesamtvorstellung 
ebenso erwecken zu wollen, 
wie das tatsächlich dieser 
zugehörige Bild es tat; und 
dies müsste freilich Illusion 
heißen, weil nur an jenes 
andere Anschauungsbild, 
aber nicht an dieses, die Ver-
bindungen sich ansetzen, die 
es in die Sphäre der Realität 
tragen. Innerhalb dieser Ver-
bindungen und dieser Sphäre 
hat das optische Bild eine 
bestimmte Form. Sobald aber 
durch deren Anblick die Pro-
duktivität des Künstlers ange-
regt ist, geht aus ihr ein Ge-
bilde hervor, für dessen Form 

diese Produktivität allein verantwortlich ist. Immerhin besitzt aus diesem Zusammenhang heraus 
diese Form mit jener eine Verwandtschaft, aber dies verhindert die innere Autonomie, die Eigenbe-
stimmtheit des Wachstums der ersteren so wenig, wie ein Liebesgedicht darum weniger ein Erzeugnis 
der schlechthin selbständigen künstlerischen Keimkraft ist, weil es durch ein reales Liebeserlebnis 
ausgelöst ist und dessen Inhalt in seiner nun eigenen Form ausspricht, die mit der Form seines Erlebt 
Werdens in der Wirklichkeitssphäre gar nichts zu tun hat. Die künstlerische Vision und Ausgestaltung 

Abbildung 100 Hinweis: Das Bild ist ein Link und führt zur Deutschen 
Digitalen Bibliothek und meinem Werk Nay bei Karl-Ludwig Sauer 
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des Gebildes, das in jenen dreidimensionalen und praktischen Zusammenhängen ein „wirklicher" 
Pelzkragen ist, geht nach Ursprung, Form und Sinn genauso autochthon auf den künstlerischen Geist 
und seine schöpferischen Kategorien zurück, wie der dreidimensionale Pelzkragen auf all diejenigen 
genetischen und korrelativen Momente, auf die hin wir ihn einen „wirklichen" nennen. 
Die Frage, welche Bedeutung der Inhalt oder Gegenstand des Kunstwerks für das Kunstwerk als sol-
ches hat, fordert, wie ich glaube, eine Antwort, die durch diese Festsetzung fundiert und verdeutlicht 
wird. Dass die Theorie des 
l'art pour  l'art   jede Bedeu-
tung des Gegenstandes 
schlechthin in Abrede stellte 
— so dass der gemalte Kohl-
kopf und die gemalte Ma-
donna als Kunstwerke a priori 
völlig gleichwertig seien —, 
war eine durchaus begreifli-
che Reaktion gegen eine 
Kunst, die sich zum Organ von 
anekdotischen, geschichtli-
chen, sentimentalen Mittei-
lungen machte oder die erha-
benen und tiefen „Ideen" eine 
Bedeutsamkeit und einen 
Wert entlieh, um ein Bild da-
mit auszuputzen. Wenn dem 
gegenüber das Schlagwort 
vom Kohlkopf und der Ma-
donna aufkam, so war das 
Gerechtfertigte daran jeden-
falls das Negative: es sei Un-
ehrlichkeit und Verschiffung, 
dem Kunstwerk einen Reiz 
und eine Bedeutung zuzu-
schanzen, die aus anderen 
Wertprovinzen einfach her-
übergenommen, nicht durch 
Bearbeitung seines eigenen 
Bodens selbstverdient ist. Es 
ist derselbe unrechtmäßige 
Erwerb, wie wenn ein schlech-
ter Dramatiker durch die Einführung großer historischer Persönlichkeiten seinem Stück ein Interesse 
sichert, das die Zuschauer schon aus ihren anderweitig erworbenen Geschichtskenntnissen heraus ins 
Theater mitbringen. Der Satz, dass der Gegenstand des Kunstwerks gleichgültig sei, hat den legitimen 
Sinn, dass Bedeutungen und Werte, die der Gegenstand innerhalb anderer, nichtkünstlerischer Ord-
nungen besitzt, dem künstlerischen Wert des Werkes nichts hinzutun dürfen und deshalb für ihn 
gleichgültig sind. Dass die Madonna in der kirchlichen Sphäre ein Gegenstand der Anbetung ist, geht  
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 Abbildung 101 Karl-Ludwig Sauer. Gemälde zur Goldhelm-Serie 2015 
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das Kunstwerk als solches so wenig an, wie dass der Kohlkopf in der Sphäre der Praxis ein Gegenstand 
der Ernährung ist (wobei vorbehalten bleibt, dass die religiöse Empfindung jenseits ihrer psychologi-
schen oder kirchlichen Realisierung zum Inhalt einer rein künstlerischen Gestaltung gewählt werden 
kann). Diese Gleichgültigkeit des Gegenstandes, die seinen außerhalb der Kunst gelegenen Sinn für 
diese betrifft, wird nun aber völlig unrichtig als eine Gleichgültigkeit gedeutet, die dem Gegenstand 
als reinem Inhalt des Kunstwerks zukommt, in der grenzsicheren Immanenz seiner künstlerischen 
Verwertung. Ihn auch in diesem Sinne für indifferent zu erklären, ist eine willkürliche Zerreißung der 
Einheit des Kunstwerks, die für kein in sie eingeschlossenes Element Gleichgültigkeit zulässt. Es wäre 
doch auch sehr merkwürdig, wenn, während z. B. der Stoff des Dramas oder des Epos ein glücklich 
oder ein unglücklich gewählter, ein großer oder ein unbedeutender (rein seiner künstlerischen Digni-
tät nach) sein kann, für die bildende Kunst diese Wertigkeit des Stoffes einfach versagen sollte. Diese 
scheinbar rein artistische Behauptung geht in Wirklichkeit auf eine naturalistische Undifferenziertheit 
zurück: man scheidet die Bedeutungen, die einen Gegenstand in der Kategorie der Realität bekleiden, 
nicht reinlich von den Funktionen, die er, zum Kunstwerk gebildet, ausübt, und lehnt die letzteren ab, 
weil man das Hineinspielen der ersteren zulässt oder fürchtet. Die Madonna ist freilich nicht deshalb 
ein „würdigerer" Darstellungsgegenstand, weil sie angebetet, der Kohlkopf aber nur verspeist wird, 
sondern weil ihre Darstellung mehr Gelegenheit zur Entfaltung rein künstlerischer Qualitäten gibt. 

Abbildung 102 Titel zur Newman-Serie. Ein Künstlerbuch der Sonderklasse. Gemälde im Dutzend billiger. Wert nur 500 000 
Dollar. Einzelabgabe nicht möglich. Größe variabel bis 19,00 m x 25,00 m 

Würde etwa jemand die umgekehrte artistische Wertkonsequenz für diese Objekte behaupten und 
beweisen können, so wäre eben der Kohlkopf der würdigere Bildinhalt. 
Dies scheint mir eine ganz klare Entscheidung, sobald man die Grundvoraussetzung annimmt, dass 
Wirklichkeit und Kunst zwei koordinierte Formungsmöglichkeiten für den identischen Inhalt sind. Die 
resultierenden Gebilde gehen einander nichts an, die Wertordnungen innerhalb der einen Kategorie 
fallen mit der der anderen gelegentlich zusammen, gelegentlich auseinander, und es ist deshalb eben-
so schief, Bedeutungen und Gestaltungen eines Inhalts, insofern er wirklich ist, auf sein Bild als künst-
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lerisch geformtes zu übertragen, wie es wäre, die Beziehungen und Werte des letzteren zu Besitztü-
mern oder zu Kriterien seiner Wirklichkeit zu machen. 
Diese wesenhafte Äquivalenz oder Parallelität des realen und, des künstlerischen Gebildes leidet na-
türlich nicht darunter, dass für die Einzelherstellung des letzteren die Anschauung des ersteren empi-
risch-psychologische Bedingung ist und jener vorangehen muss. Es verhält sich damit ungefähr wie 
mit den Figuren der geometrischen Wissenschaft. Der mathematische Kreis als solcher hat mit den 
runden Dingen in der realen Welt nicht das Geringste zu tun, er gehört einer fundamental und völlig 
anderen Ordnung an und ist in der empirisch-physischen überhaupt nicht herzustellen. Dennoch wür-
de, wenn nicht in der letzteren irgendwie runde Dinge zu beobachten wären, wahrscheinlich niemand 
auf die Idee des mathematischen Kreises gekommen sein. Dies gilt gleichmäßig für den Schöpfer wie 
für den Beschauer. Dieser würde den Strichkomplex nicht begreifen — wie jener ihn nicht schaffen —, 
wenn er niemals einen wirklichen Pelzkragen gesehen hätte.

Abbildung 103 Barnett Newman bei Karl-Ludwig Sauer 2015 

Allein solche sozusagen technische Unentbehrlichkeit dieser Vermittlung stiftet zwischen ihr und der 
durch sie erreichten Wesenskategorie nicht die geringste notwendige Verbindung: das Sprungbrett ist 
doch nicht das Sprungziel, das freilich ohne jenes nicht zu gewinnen ist. Hier liegt der tiefste Irrtum 
des Historismus und Psychologismus, der sich in der naturalistischen Kunsttheorie wiederholt. Alle 
diese geistigen Richtungen, auf die mannigfaltigsten Inhalte bezogen, zeigen eine formale Verwandt-
schaft darin, dass sie ein erreichtes Resultat, ein zustandegekommenes Sein oder Werk, eine verwirk-
lichte Kategorie in ihrer eigenen Qualität und Wesenheit an die Qualitäten und Wesenheiten binden, 
die den Bedingungen und realisierenden Vermittlungen jener Erpichtheiten eigen sind. Dass es im 
Objektiven Inhalte oder Kategorien oder Welten gäbe, die nicht auseinander ableitbar sind, dass es im 
Subjektiven ein eigentlich schöpferisches Tun gäbe das ist es wogegen sich der letzte Sinn jener Theo-
rien richtet. Für sie soll ein Sein oder ein Sinn, ein Wert oder eine Gestaltung durchaus nichts anderes 
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ein als was die Stationen, die das Werden durchgemacht hat, uns zu erkennen geben. Sie empfinden 
nicht, dass in jedem organischen und seelischen Werden ein zentraler, autonomer Trieb lebendig ist, 
mit dem die jedem Stadium vorangehenden Bedingungen und Ursachen gewissermaßen nur koope-

rieren; nicht 
von ihnen, 
sondern von 
jener inneren 

Entwicklung 
geht die ei-

gentliche 
Zielbestim-

mung aus, 
und die letz-
teren aus 

einzelnen 
angebbaren 

Bedingungen 
zu konstruie-
ren — eine 
Kultur aus 
den wirt-

schaftlichen 
Umständen, 

eine Idee aus 
Erfahrungen, 
ein Kunst-
werk aus 
Natureindrü-

cken — ist 
nicht sinnvol-
ler, als die 
ausgebildete 

Körpergestalt 
aus den Nah-
rungsmitteln 

zu entwi-
ckeln, ohne 
die sie frei-
lich nicht 

zustande 
gekommen 

wäre. Der 
Weg, auf 

dem wir zu den Gebilden der nicht-physischen Kategorien gelangen, hat mit dem Wesen des Zieles, 
das wir auf ihm gewinnen, so wenig zu tun, wie der Weg auf einen Berg mit der Aussicht von seinem 
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Gipfel. Der Pelzkragen auf der Rembrandtschen Radierung ist nicht, wie eine Photographie es wäre, 
ein Oberflächenbild von demjenigen, den seine Mutter wirklich trug, sondern ist ein ebenso selbstän-
diges, ebenso gleichsam aus eigener Wurzel gewachsenes Gebilde wie dieser, kein „Schein" einer 
Wirklichkeit, vielmehr der künstlerischen Welt und deren eigenen Kräften und Gesetzen angehörig 
und deshalb der Alternative: Wirklichkeit oder Schein — durchaus enthoben. Der Schein gehört noch 
der Wirklichkeit zu, wie der Schatten noch der Körperwelt, denn er ist nur durch sie; beide stehen, 
wenn auch gewissermaßen 
mit entgegengesetzten Vor-
zeichen, innerhalb derselben 
Ebene. Die Kunst aber lebt in 
einer anderen, mit jener sich 
nicht berührenden —
gleichviel, ob der Künstler 
ebenso wie der Beschauer, 
um in sie zu gelangen, durch 
jene hindurchgehen muss. In 
dem Geschaffenen, das 
schließlich in unabhängiger 
Objektivität dasteht, sind die 
psychologischen Vorstadien 
und Bedingungen seines Ge-
schaffenwerdens überwun-
den. 
Weil die Kunst von dem tiefs-
ten Punkt her, aus dem her-
aus sie überhaupt Kunst ist, 
mit Wirklichkeit nichts zu tun 
hat, die Frage nach ihrem 
Verhältnis zu dieser also prin-
zipiell falsch gestellt ist, wird 
die Gegensätzlichkeit in den 
Beantwortungen dieser Frage 
verständlich: gegenüber einer 
in sich widerspruchsvollen 
Frage kann das Ja ebenso wie 
das Nein wohl bis zur Wider-
legung des Gegners, aber 
nicht bis zu positivem Beweise 
seiner selbst vordringen. Die 
Scheidung aber zwischen naturalistischer oder stilisierender (idealisierender, dekorativer, phantasie-
mäßiger) Kunst hat mit der hier behandelten: zwischen den Auffassungen der Kunst als Wirklichkeits-
schein, Wirklichkeitsentnahme und als selbständigen Gebildes, schlechthin primärer Kategorie, von 
vornherein nichts gemein. Denn jene Frage betrifft nur die besonderen Gestaltungen innerhalb der 
Kunst, die unsere aber das Wesen der Kunst als ganzer; jene geht auf die morphologische Beziehung 
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zwischen dem schließlich dastehenden Produkt und der den gleichen Inhalt tragenden Wirklichkeit, 
diese aber auf die Voraussetzung aller künstlerischen Erscheinungen überhaupt. — 
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Es liegt nahe, hier an das Grundmotiv der Platonischen Ideenlehre zu denken: das einzelne anschauli-
che Ding erschöpfe sein Wesen nicht in seiner einmaligen Realität, die Wirklichkeit sei sozusagen nicht 
ausreichend, um den Sinn der Dinge zu erzeugen und verständlich zu machen. Empirische Wirklichkeit 
sei vielmehr nur die flüchtige Form, in die sich die „Idee", der wahre Gehalt, der wesentliche Sinn der 
Dinge kleidet. Nun mögen wir die metaphysischen Spekulationen Platos über die Ideen: dass ihnen 
eine substanzielle, ja die „eigentliche" Wirklichkeit zukäme, dass sie ein innerlich logisch zusammen-
hängendes Reich bilden — ohne weiteres ablehnen. Ihre tiefere Bedeutung, dass die Dinge einen von 
ihrer Wirklichkeit unabhängigen Sinn oder Inhalt haben, bleibt darum doch bestehen. Aber nun hätte 
Plato noch einen Schritt weitergehen können, zu der Erkenntnis, dass die empirische Wirklichkeit nicht 
die einzige Form ist, in der jener Sinn oder Inhalt der Dinge sich uns darstellt, dass er vielmehr auch in 
der Form der Kunst besteht. Der wirkliche Pelzkragen und der radierte Pelzkragen sind eine und die-
selbe Wesenheit, auf zwei voneinander essenziell verschiedene und unabhängige Arten ausgedrückt. 
Kann man sich von der metaphysischen Belasletheit des Wortes freimachen, so ist es ganz legitim, zu 
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sagen, dass die Idee des Pelzkragens von der Wirklichkeit und von der Kunst wie von zwei Sprachen 
ausgesprochen wird. Dass die erstere nun gleichsam unsere Muttersprache ist, dass wir die Seinsin-
halte oder Ideen aus dieser, in der sie uns zuerst begegnen, in jene übersetzen müssen — diese see-
lisch-zeitliche Notwendigkeit ändert doch nichts an der Selbständigkeit und Fundamentalität jeder der 
beiden Sprachen; ändert nichts daran, dass jede den gleichen Inhalt mit ihren Vokabeln und nach 
ihrer Grammatik ausdrückt und diese Form nicht von der andern borgt — trotz jener psychologischen 
Anordnung, die angesichts 
der sachlichen Parallelität 
beider im letzten Grunde zu-
fällig ist. Diese letztere ist das 
eigentliche Fundament, auf 
dem die paradoxe Theorie 
möglich wurde, dass nicht die 
Kunst die Natur nachbildet, 
sondern umgekehrt die Natur 
die Kunst. Das heißt, inner-
halb jeder Epoche sähen die 
Menschen die Natur so, wie 
ihre Künstler es sie lehren. 
Wir erlebten unsere realen 
Schicksale in der Art und mit 
den Gefühlsreaktionen die 
unsere Dichter uns voremp-
funden hätten, wir erblickten 
im Anschaulichen die Farben 
und Formen, die unsere jewei-
ligen Maler uns suggerierten, 
und wären gegen andere 
innere Formungen der An-
schauung völlig blind usw. 
Ganz annehmbar oder nicht, 
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jedenfalls ist diese Umkehrung des zeitlichen Verhältnisses zwischen Naturanschauung und Kunst ein 
zutreffendes Symbol dafür, dass keine Richtung dieses Verhältnisses innerlich notwendig ist, da jedes 
seiner Elemente für sich die autonome Aussprache eines ideellen Inhaltes ist, der uns freilich nur in der 
Form irgendeiner solchen Aussprache zugängig wird. Nicht in einem unmittelbaren Verhältnis zur 
Wirklichkeit erhebt sich die Kunst, nicht als eine Übertragung ihres Oberflächenscheines auf die Lein-
wand, sondern beide sind nur durch die Identität jenes Inhaltes verbunden, der an sich weder Natur 

noch Kunst ist. Darum treffen auch all die Ausdrücke für das Wesen der Kunst: sie sei Überwindung, 
Erlösung, Distanzierung, bewusste Selbsttäuschung — nicht ihr innereigenes Wesen. Denn dieses wä-
re so noch immer auf ihre Beziehung zum Wirklichen reduziert, auch wenn sie eine negative ist. Tat-
sächlich aber dient ihr diese Beziehung nur zum Gewinn des Inhalts, den sie, wenn sie ihn erst einmal 
der Wirklichkeitsform entrissen hat, zu einem ebenso Wurzelhaft selbständigen Gebilde formt, wie 
jene es tut. Dass sie dann zu Erlösungen von der Wirklichkeit dient, ist etwas ebenso Sekundäres, wie 
dass ihre psychologische Genesis des Hinsehens auf die Wirklichkeit bedarf. 
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Damit ist nun endlich die Frage beantwortet: was sehen wir eigentlich in dem Kunstwerk, das eine 
gegebene Wirklichkeit darstellt? Es hat sich gezeigt, dass dieser letztere Ausdruck überhaupt nicht das 
wesenhafte, resultathaftes Verhalten der Kunst bezeichnet, dass er vielmehr die psychologische Vor-
bedingtheit der Kunst, den für Schöpfer und Beschauer notwendigen Weg durch die Wirklichkeitsform 
der Inhalte hindurch für etwas Endgültiges ausgibt; infolge wovon dann nichts übrig bleibt, als das 
Kunstwerk für einen bloßen, von der Wirklichkeit abgeschöpften und sie psychologisch vertretenden 

Schein zu erklären. Die künst-
lerische Anschauung ist nicht 
dem Sachgehalt nach, son-
dern nur der psychologischen 
Bewußtseinsfolge nach ein 
Abgeleitetes, und sobald sie, 
produktiv und rezeptiv, ge-
lungen ist, hat sie diese Be-
dingung ihres Werdens hinter 
sich gelassen. Neben den 
geistigen Energien, die die 
empirisch-reale Anschauung 
formen, stehen, in unabhän-
giger Äquivalenz, diejenigen, 
die das künstlerische Bild 
schaffen — dahingestellt, ob 
tiefere seelische oder meta-
physische Schichten sie ge-
meinsam unterbauen. Ihr 
Inhalt ist, wo wir ihn mit dem 
gleichen Begriff bezeichnen, 
der identische, ohne dass er 
in der einen „wirklich", in der 
andern nur abgespiegelt wäre 
und ohne dass er in transzen-
denter Selbständigkeit, wie 
die Platonischen Ideen im 
„……………..“, zu bestehen 
brauchte. Was wir Wirklich-
keit nennen, ist auch nur eine 
Kategorie, in die ein Inhalt 
geformt wird, so ein völlig 
einheitliches Gebilde erge-

bend. Auch die Kunst ist nichts anderes, und wenn wir den Rembrandtschen Pelzkragen sehen, so 
sehen wir tatsächlich nur diese Striche, die nicht einen anderswo gegebenen und sich assoziativ vor-
schiebenden Pelzkragen „darstellen", sondern genauso ein Pelzkragen „sind", wie die einzelnen Haare 
des von Rembrandts Mutter getragenen zusammen ein Pelzkragen „sind". Nur muss man an dieses 
„Sein" nicht gleich seine praktisch-reale Bedeutung binden, sondern es in seinem reinen Sinne fassen, 
in dem die Sprache es auch von der Radierung gebraucht: dies ist ein Pelzkragen, oder: ist eine Land-
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schaft. Hat man erst einmal die Verwechslung der Vorbedingungen und Durchgangsstadien des Schaf-
fens und Aufnehmens mit dessen sachlichem und definitivem Sinn und Inhalt durchschaut, so ist es 
keine Paradoxe mehr, dass wir im Kunstwerk das absolut Andere und das absolut Selbe wie in der 
Wirklichkeit erblicken. Es kann die Wirklichkeit gar nicht in sich hineinnehmen, weil es ja schon die 
völlig geschlossene, nach ihren eigenen Gesetzen völlig selbstgenügsame, jede andere deshalb prinzi-
piell von sich ausschließende Anschauung eben desselben Inhalts ist, der als „Wirklichkeit" eine nicht 
mehr und nicht weniger 
selbstgenügsame Anschau-
ung geworden ist. 

Die dogmatischen Inhalte. 

Wenden wir uns mit der zu-
vor gewonnenen Gesamtdeu-
tung des Rembrandtschen 
Lichts zu seinem Sinn inner-
halb der religiösen Kunst als 
solcher zurück, so ist mit ihr 
das Entscheidendste an Ab-
lehnung alles dogmatischen 
Inhaltes vollzogen. Darum 
wüsste ich in der ganzen 
Kunst, mindestens bis zur 
Schwelle der modernsten, 
keine Bilder, die so wenig in 
den Kult hineingehörten, sich 
so wenig zu Kirchenbildern 
eigneten. Solange der bibli-
sche Vorgang immerhin noch 
der eigentliche Gegenstand 
der Darstellung ist, mögen 
seine personalen Träger ihre 
kirchlich traditionale Bedeu-
tung ganz in die autonome 
des subjektiven Religiös-Seins 
aufheben — das Ganze, die 
Szene überhaupt bleibt noch 
die in der objektiv heiligen 
Überlieferung gegebene. 
Aber auch dies fällt jetzt fort, wo das Licht nicht mehr da ist, um jene Szene zu beleuchten, sondern 
umgekehrt nur das Licht in seiner selbstgenügsamen Dynamik, Tiefe, Gegensätzlichkeit der Gegen-
stand der Darstellung ist, zu dem der menschlich biblische Vorgang sozusagen die Gelegenheitsursa-
che ist. Wie sich an den Individuen das ausdrückt, was über alle dogmatischen Daten hinwegreicht 
oder auch sie begründet: die Frömmigkeit schlechthin, die seelische Existenz in ihrer religiösen Be-
deutung überhaupt — so ist nun der Vorgang als ganzer, sein Historisches, kirchlich Fixiertes auf das 
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Allgemeinste, auf das Licht reduziert, die Gesamtstimmung gleichsam einer übersingulären Seele 
offenbarend, deren Religiosität dieses Stück Welt durchflutet, eine Religiosität ersichtlich, deren Auf-
schwünge und Vertiefungen, Schauer und Seligkeiten diesen wie jeden anderen konfessionellen In-
halt übergreifen, weil sie einen jeden als das schlechthin Allgemeine seines Wesens unterbauen. 
Dies alles darf nicht so verstanden werden, als hätte Rembrandt die eigentliche und einzige religiöse 
Malerei geschaffen; im Gegenteil, das ganz Einzige dieser Kunst tritt erst an ihrem Gegensatz und 
seinem Rechte hervor: an der objektiv religiösen Kunst, an derjenigen, deren Voraussetzung das Be-

stehen religiöser Tatsachen und 
Werte außerhalb der individuel-
len Seele ist. Ich habe diesen 
Gegensatz zuvor skizziert und es 
erübrigt nur noch, einige Gren-
zen zu bezeichnen, die die Reli-
giosität eben der individuellen 
Seele und ihr Ausdruck dadurch 
findet, dass sie auf sich selbst 
beschränkt ist, dass ihr religiöses 
Leben sich rein innerlich und 
ohne angedeutete Beziehung auf 
seine Transzendenz vollzieht. Es 
handelt sich nicht nur darum, 
dass die Kunst einer objektiven 
Religion die heiligen Wesen und 
Ereignisse in ihrem für sich be-
deutsamen, von ihren zufälligen 
seelischen Reflexen gelösten 
Dasein darstellt; sondern gerade 
um diejenigen subjektiven Vor-
gänge in der gläubigen Seele, die 
durch die Betonung jener über-
weltlichen Welt, jener objektiven 
Heilstatsachen in ihr ausgelöst 
werden. Natürlich sind auch die 
Menschen der Rembrandtschen 
Religiosität vom Überirdischen 
als Ahnung, Gewissheit, Erschüt-
terung erfüllt; allein die ihnen 
gegenüberstehende Existenz des 

Transzendenten ist für sie nicht das Primäre, sozusagen nicht das Substanzielle ihres religiösen Ver-
haltens, entscheidend bleibt immer der Strom, der aus der Seele selbst hervorbricht, ihr innerlich 
eigenes Sein als ihr religiöses Fatum. Aber eben darum hat der Bezirk auch der seelischen Erlebnisse 
in Rembrandts religiösen Darstellungen unverkennbare Lücken. 
Es fehlt zunächst ein wesentliches Motiv des Christentums: die Hoffnung — ein Affekt, der freilich 
nur als positives Bezogenen auf ein Jenseitiges, Überseelisches in der Seele auflebt. Während über 
allen Figuren des Trecento das Paradies Dantes schwebt, während in den exzentrischen Bewegthei-
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ten des Barock der Mensch sich förmlich in den Himmel hinaufreißt, ist bei Rembrandt weder Hoff-
nung noch Hoffnungslosigkeit, seine Gestalten stehen jenseits dieser Kategorie, die Seele hat sich aus 
den Überschwänglichkeit von Himmel und Hölle auf das zurückgezogen, was im unmittelbareren 
Sinne als diese ihr Besitz ist. Auch die religiösen Erfahrungen des Erlösungsbedürfnisses und der Gna-

de sind diesen Gestalten nicht gegeben.  Mögen die so bezeichneten seelischen Zuständlichkeiten 
sich auch aus den innerseelischen Kräften erzeugen, so gewinnen sie ihr spezifisches Wesen erst mit 
dem bewussten Hinsehen auf etwas außerhalb der Seele, wovon sie als ganze abhängig sei. Hier of-
fenbart sich eine ganz weit ausgreifende Form des menschlichen Verhaltens.  Wir mögen psycholo-

Abbildung 104 Karl-Ludwig Sauer. Stillleben 2015 
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gisch davon überzeugt sein, dass es für uns nur immanentes Bewusstsein gibt, dass unsere Lebensin-
halte nur Modifikationen des Selbstbewusstseins sind; und metaphysisch, dass alle unsere Erfahrun-
gen und Wertgewinne nur auf dem Wege der Seele zu sich selbst liegen, dass sie nichts finden kann 
als was von vornherein ihr Eigentum war; so führt doch diese innere Entwicklung unzählige Male 
über Äußeres, und sie kann nun ihr Ziel und ihren gesteigertsten Wertpunkt — zugegeben selbst, 
dass diese ausschließlich in ihr selbst liegen —, überhaupt nicht direkt, sondern nur auf dem Umwege 
über etwas gewinnen, was sie als ein ihr Äußeres anerkennt.  Dies wird damit zusammenhängen, 

dass es überhaupt das Wesen 
des Lebens ist, sozusagen 
über sich selbst hinauszuge-
hen, jeden Moment über sich 
hinweggreifen zu lassen — in 
dem Selbsterhaltungstriebe, 
im Zeugen, im Vorstellen, im 
Willen.   Dieses Über-sich-
selbst-Weiterdrängen, Sich-
aus-sich-selbst-Heraussetzen   
wird   gewissermaßen rück-
läufig; nachdem es den Weg 
über die äußere und ideelle 
Objektivität gewonnen hat, 
kehrt das Leben in sich selbst 
zurück, mit Besitztümern und 
Reaktionen, die zwar nur ihm 
gelten, die  es aber nur mit 
diesem Hindurchgehen durch 
das Andere erreichen oder 
erzeugen konnte. Angenom-
men, mit alledem kreiste die 
Seele doch in sich selbst, so 
wäre das Schwingen über sich 
selbst hinaus, das Schaffen 
des Andern, des Gegenüber, 
auf das die Seele erst reagiert 
— das wäre eben die Art ih-
res inneren Lebens. Nun gibt 
es gewiss Vollendungen der 
Seele, die ganz und gar in 
ihren Grenzen beschlossen 

bleiben, Werte des Seins, des Fühlens, des Sich Entwickelns, des Ringens; und in der Atmosphäre und 
Intention solcher Werte hält sich die Religiosität, die Rembrandt ausdrückt. Nimmt man aber selbst 
an, dass es sich in aller Religion in Wirklichkeit nur um dieses Innerliche, um eine Art des Selbstlebens 
der  Seele  handle,  und dass alle außerseelische Objektivität in ihr nur Mythos, nur Spiegelung, Hy-
postasierung, oder was sonst sei — so ist unleugbar, dass gewisse rein innerliche Erlebnisse eben nur 
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zustande kommen, wo jene Atmosphäre der Immanenz durchbrochen wird und die Seele, mit einem 
zentrifugalen Akzent, auf objektive Gebilde hin und in der Form des Umweges über sie lebt.  Nur so 
ist „Glaube" da — obgleich die „Gläubigkeit" ein rein innerseelisches Verhalten sein mag. Nur so 
können Hoffnung und Verworfen sein, Erlösung und Gnade jeweils den religiösen Ausdruck beherr-
schen, gleichviel ob das Gegenüber, das all dieses bedingt, von einem andern als dem religiösen 
Standpunkt, z. B. von dem intellektuellen aus, als ein Gebilde der Seele selbst erscheint. Darum fehlt 

dieser Religiosität das Mo-
ment der Gefahr. All die 
furchtbaren Ungewissheiten, 
das Preisgegeben sein, das 
Tasten ins Dunkle gibt es hier 
nicht, nicht   die   Gefährdung  
durch   die   absolute,   vom 
Jenseits her kommende For-
derung, die Michelangelos 
Leben zerriss und, in wie vie-
len Umsetzungen immer, 
auch in das Leben seiner Ge-
stalten sich fortsetzte.    Da-
mit soll den Rembrandtschen 
kein philiströses Sicherheits-
gefühl imputiert werden. 
Vielmehr, sie stehen ganz 
jenseits der Alternative von 
Gefährdung und Rettung, 
weil dies beides, nebst allen 
Erscheinungen der dadurch 
festgelegten Reihe, erst mit 
der Verlegung des religiösen 
Lebensakzentes auf den ob-
jektiven religiösen Gehalt 
auftritt. Wenn dieser Akzent 
auf dem subjektiven religiö-
sen Prozess ruht, mag dieser 
in sich noch so metaphysisch 
und ewigkeitswertig sein; 
sobald aber die Religiosität 
ihrem tiefsten Sinne nach 
eben nicht in der Form des 

Gegenüber von Subjekt und Objekt verläuft, fehlt die Voraussetzung für jene Affekte. Darum ist, dass 
sie sich nicht in der Rembrandtschen Kunst finden, nicht einfach ein Manko, sondern die notwendige 
und bestätigende Folge ihres Wesens, das sich polar und mit einzigartiger Entschiedenheit und Größe 
den Kunsttypen der objektiven Religion entgegensetzt. 
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Zum Abschluss 

Schöpfertum und Gestaltertum. 

Die Leistungen der Geistesgeschichte werden von einem Gegensatz durchzogen, den man als Schöp-
fertum und Gestaltertum bezeichnen kann. Bei einer gewissen Ausspannung der Begriffe zwar gibt es 
jenseits der reinen Nachahmungen kein Menschenwerk, das nicht gleichzeitig gestaltend und schöp-
ferisch wäre. Wie es uns nicht gegeben ist, körperliche Substanz zu erschaffen, alles äußere Tun 
vielmehr gegebene physische Elemente umlagert, umformt, so gibt es auch kein geistiges Tun und 
Wirken, das nicht die Gegebenheit irgendwelcher geistiger Materialien voraussetzte. Andererseits 
aber ist das noch nicht Dagewesene, jedenfalls die aus der nicht deduzierbaren Eigenkraft des Indivi-
duums erfolgte Umgestaltung oder Weiterbildung des Gegebenen eben ein Schöpfertum, in all sol-
chem Wirken liegt ein Element, durch das alles Vorgefundene und Überlieferte um ein gewisses Maß 
vermehrt wird, und das mit diesem Vorgefundenen und Überlieferten, von ihm weitergebildeten, die 
Einheit des Werkes ausmacht. Diese eigentümliche Kombination macht den Menschen zum histori-
schen Wesen. Das Tier wiederholt schlechthin, was seine Gattung von je und je getan hat; gerade 
deshalb fängt jedes Individuum von vorn an, da, wo auch dessen Vorfahren angefangen haben. Der 
Mensch, gerade weil er nicht nur wiederholt, sondern Neues schafft, kann nicht jedes Mal von neu-
em anfangen, sondern braucht ein gegebenes Material, gegebene Antezedenzien, an denen oder auf 
Grund derer sich seine Leistung als Neuformung vollzieht. Wir würden aber nicht historische Wesen 
sein, wenn wir absolut schöpferisch wären, unser Wirken schlechthin Neues schüfe — damit wären 
wir sozusagen überhistorisch — noch wenn wir ohne Schöpfertum uns absolut an das Gegebene und 
etwa seine nur mechanische Umstellung, seine Umformung im engsten Sinne hielten. Historisch aber 
nennen wir eine Existenz, die zwar Neues und erst ihr Eigenes schafft, aber auf Grund und als Fortbil-
dung, Formgebung eines schon Vorhandenen und Überlieferten — die organische Synthese von 
Schöpfertum und Gestaltertum, die wir leben. 
Diese allgemeine einheitliche Grundlage anerkennend, dürfen wir nun doch innerhalb der Produktivi-
tät menschlicher Individualitäten die wesentlich gestaltenden von den wesentlich schöpferischen 
scheiden — so schwer es sein mag, die Scheidung nach objektiven Kriterien zu vollziehen. Vielleicht 
sind solche Kriterien überhaupt nicht auffindbar, sondern man kann nur durch Hinweis auf einzelne 
Beispiele den einen und den andern Charakter klarlegen. Sieht man Volksindividualitäten daraufhin 
an, so ist gar kein Zweifel, dass die klassisch griechische als eine gestaltende gelten muss — womit 
selbstverständlich an das unvergleichlich schöpferische Genie ihrer Geistigkeit nicht gerührt, sondern 
nur dessen besondere Äußerungsart charakterisiert werden soll. Von der indischen, wie von vielen 
späteren westeuropäischen Spekulationen hat man den Eindruck, dass sie sich in den Grund der Din-
ge einbohren und aus ihm eine neue Welt wachsen lassen wollen, die dann freilich mit der gegebe-
nen Welt übereinstimmen soll. Dem Griechen aber ist die gegebene Welt der unverlierbare Stoff, in 
dessen gedanklicher und künstlerischer Formung sich sein geistiges Bemühen erschöpft. Dabei 
braucht er weder Empirist noch Naturalist zu sein, denn er begnügt sich keineswegs mit der gegebe-
nen Welt, sie ist ihm die Materie, die „……“, die er gedanklich und künstlerisch formt, damit sie sei-
nem allbeherrschenden Bedürfnis nach anschaulicher Geschlossenheit und in sich harmonischer Ver-
nunft entspreche. Im Gegensatz aber zu der Souveränität nicht nur, sondern verächtlichen und ver-
neinenden Unbekümmertheit gegen das Gegebene, mit der die hieratische Kunst Ostasiens und 
Ägyptens ihre Phantasiegebilde hinsetzt, bleibt der Grieche immer der Sohn der Erde; und dies nicht 
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allein, weil die Gegebenheit der nie ganz verlassene Stoff seiner formenden Tätigkeit ist, sondern 
weil das nun Geformte selbst in das Gegebene hineingestellt wird oder selbst den Charakter einer 
Gegebenheit tragen soll. Die Platonischen Ideen, ebenso logische Bedeutung wie fordernde Norm 
des Irdischen, bilden doch eine überhimmlische Welt, die die Seele in ihrer vorirdischen Existenz als 
eine gegebene schaut, um von ihr aus das Irdische denkerisch und praktisch zu gestalten. Selbst der 
Liebesaffekt ist für Plato keine eigentliche Spontaneität der Seele, sondern entsteht, indem das ir-
disch Gegebene an das im Ideenreich gegebene Urbild der Schönheit erinnert. Die Sehnsucht der 
klassisch-griechischen Denker oder vielmehr ihr unerschütterlich dogmatisches Zentrum ist das Sein, 
die feste, in sich ruhende Substanz. Unter dieser Voraussetzung versteht es sich, dass ihre schöpferi-
sche Tätigkeit eben nur Formgebung sein kann. Und selbst ihre dramatische Poesie offenbart diesen 
Zug, wenn sie sich die immer neue Aus- und Umformung der immer gleichen überlieferten Sagenstof-
fe zur Aufgabe macht. Darum kennt ihr Drama auch keine eigentliche Schuld. Das Tragische ist ihnen 
die Gegebenheit: dass der Mensch so und so ist, dies und dies tut oder leidet, und das Problem ist 
nur, wie seine Kraft und sein Ethos dieses Gegebene formt und wie der Dichter es zum Gebilde 
macht. In den uferlosen, unplastischen Grund der niemals „gegebenen" Freiheit, aus dem die Schuld 
unmittelbar hervorgeht, steigen sie nicht herab. Das Freiheitsproblem ist ihnen überhaupt nicht in 
seiner Tiefe aufgegangen, weil sie allenthalben auf dem Boden des Seins und der gegebenen Welt 
stehen, die der Geist durch Formung bestimmt. 
So viele und höchste schöpferische Kraft nun auch diese Formung voraussetzt, so kann man doch 
eine andere Wesensart im spezifischen Sinne schöpferisch nennen, diejenige, deren produktive Kraft 
Stoffe und Formen ihrer Gebilde in engerer Einheit hervorbringt. Man möchte mit einer gewissen 
Paradoxie sagen: aus dem Nichts — weil man hier eben nicht wie bei den klassischen Gebilden eine 
vorbestehende Gegebenheit fühlt, über die jetzt erst die neue schaffende Form kommt.   Natürlich ist 
in jedem Falle das Hineinnehmen gegebener Daseinsstücke nicht ausgeschlossen, so wenig wie die 
Naturtreue des Kunstwerks: der Unterschied des geistigen Wollens, der Intention wird davon nicht 
berührt. Ebenso versteht es sich von selbst, dass kein historisches Wesen die absolute, begrifflich 
reine Verkörperung der einen Seite ist, dass nicht nur Übergänge und Mischungen, sondern auch 
Fraglichkeiten und Mehrdeutigkeiten der Zuweisung an die eine und die andere oft an den Realitäten 
eine Unentschiedenheit oder Versöhnung zwischen jenen zeigen, von der sie als Prinzipien nichts 
wissen. Sie stoßen aber auch — und das ist besonders belehrend — in einzelnen Individuen zu Hem-
mung und Kampf zusammen. Michelangelo war gewiss der vollkommenste Typus des Schöpfers: die 
von seinen Gestalten bevölkerte Welt ist ausschließlich in seinem Geiste erwachsen. Allein er formte 
sie nach den Normen der klassischen Tradition, und diese übten den Zwang, an dem das Ungestüm 
seiner Schöpferkraft sich fortwährend brach, in dem es sich, zu tragischem Konflikt, eingeengt fühlte: 
die klassische Formgebung legte ihm ein ihm im Innersten fremdes Gesetz auf, nicht nur weil er eine 
gotische Seele war, sondern prinzipiell, weil diese Formen überhaupt den eminenten Ton einer vor-
bestehenden Gesetzlichkeit tragen, der der Freiheit des Schöpfertums widerspricht. Die Kraft seines 
Genies hat den Werken dennoch Einheit errungen. Denn wie Frieden eine Einheitsform heterogener 
Elemente ist, so ist es auch der Kampf. Was man von je an Michelangelos Gestalten empfunden hat: 
dass die Gewalt einer von innen verbrechenden Leidenschaft gegen die Strenge der Form anringt, 
dass eine an sich formlose Dynamik in den Bann klassischer Gesetzlichkeit des Umrisses gestellt wird 
und dass als Einheit des Ganzen der Moment der Machtgleichheit der Parteien erfasst ist — dies ist 
auf das Subjekt hin angesehen nichts anderes als die gleichzeitige Herrschaft des antagonistischen 
Paares: Schöpfertum und Gestaltertum. Raffael aber lässt von diesem Dualismus  nichts spüren. Von 
vornherein ist sein Problem die Umformung des Gegebenen in eine Welt des Schönen, deren Unge-
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störtheit von  undurchbrechlichen, weil selbstverständlichen Gesetzen gewährleistet ist; die einzel-
nen Gestalten erscheinen wie aus den allgemeinen Formprinzipien entwickelt, wie im logischen 
Schluss sich aus zwei allgemeinen Vordersätzen ein determinierterer Schlusssatz ergibt. 
Das Schöpfertum nun, in dem angedeuteten engeren Sinne, entzieht sich der analytischen Beschrei-
bung mehr als das Gestaltertum. Denn sein Erzeugnis hat nicht angebbare Elemente, aus denen es 
erwüchse, sondern steigt als unmittelbare Einheit aus dem tiefsten, zeugenden Grund der Persön-
lichkeit auf. Hier ist kein Gesetz irgendwelcher vorbestehender Formen, das über eine gegebene 
Welt käme (mögen diese Formen ihrerseits auch erst vom Geist erzeugt sein), kein nur substanzieller 
allgemeiner Grund der Dinge, den die Gestaltung zur Klarheit und Vernünftigkeit brächte, wie es in 
der Klassik der Antike, der Renaissance und auch Goethes vorliegt. Hier spricht vielmehr das Leben in 
dem absoluten Sinne, in dem es nicht mehr in irgendeinem Gegensatz zur Form steht, sondern als 
Sein selbst, mit seiner nur diesem verhafteten, nicht ablösbaren Form entspringt. Bei den größten 
Vertretern dieses Typus, bei Shakespeare und Rembrandt (auch der späte Beethoven gehört dazu, 
aber die Sonderart der Musik würde seine Herbeiziehung in der jetzt fraglichen Richtung allzu-sehr 
komplizieren) sehen wir die Gebilde nicht durch einen Sinn oder eine Form hindurch, die sich jenseits 
dieser individuellen Verwirklichung ausdrücken ließe. Othello als Verkörperung der Eifersucht oder 
Macbeth als die des Ehrgeizes anzusehen, wäre nicht sinniger, als dass der Turm des Straßburger 
Münsters dazu da wäre, das abstrakte geometrische Dreieck zu verkörpern. Nicht von Shakespeare 
und Rembrandt als Persönlichkeiten her gesehen oder als Ausdruck ihrer Werthöhe, sondern um der 
immanenten Art ihrer Gebilde willen, muss man sie als Schöpfer im Gegensatz zu den Gestaltern 
charakterisieren. Man mag hier, nur zu verdeutlichendem Symbol, die verschiedenen Vorstellungen 
über die göttliche Macht heranziehen. Man stellt sich diese einerseits als die schlechthin schöpferi-
sche vor: die Substanz des Daseins wie seine Formen und Schicksale sind durch Schöpfertat Gottes 
aus dem Nichts entsprungen. Da nun aber dieses Entstehen aus dem Nichts dem Denken eine kaum 
überwindliche Schwierigkeit bietet, so setzt man, andrerseits, das substanzielle Sein als ein von Ewig-
keit bestehendes, an dem die göttliche Macht die Formung zu der gegebenen Welt vollzöge. Dort ist 
die unmittelbare Existenz des ganzen Daseins, in dem sich Stoff und Form überhaupt nicht scheiden, 
der Beweis für ein göttliches Schöpfertum, weil diese Existenz doch eine absolute Ursache fordert — 
hier weisen die Gesetzlichkeit und Zweckmäßigkeit, die Schönheiten und Harmonien des Weltbaues 
auf einen Baumeister hin, der den rohen, bloß da seienden Stoff so sinnvoll geformt habe. Dies sind 
ersichtlich die religiösen Verabsolutierungen eines Gegensatzes, der hier für das Kunstgebiet in Frage 
steht. 
Wenn man nun das Schöpfertum in diesem bestimmten Sinne erfasst — im weiteren ist, wie gesagt, 
natürlich auch das Gestaltertum schöpferisch — so ist es eigentlich nur eine Zusammenfassung alles 
bisher Vorgebrachten, dass Rembrandt auf diese Seite des Gegensatzes gestellt wird. Das Prinzip des 
Lebens wie das der Individualität, in der Bedeutung, die ihnen hier zuerkannt wurde, wehrt sich ge-
gen die Scheidung der Form von der Seinstotalität, selbst dann, wenn diese Form nichts Über-
liefertes, sondern völlig originale, eigene Produktion ist; es genügt, dass sie innerhalb des Werkes 
jene Betonung hat, die sie als ein wenn auch nur ideell Allgemeines von dem Dasein dieser einzelnen 
Gesamtgebilde abtrennbar macht. Wo dies der Fall ist, scheint immer über einen gegebenen Stoff, 
der mehr oder weniger willig ist, die Form zu kommen und so erst das individuelle Gebilde erzeugt zu 
werden, während dieses dem Schöpfertum in unmittelbarer Einheit erwächst. Dies scheint historisch 
mehr dem germanischen Geist zu eigen, womit freilich begreiflich wird, dass er für die anders gerich-
tete Sinnesart manchmal etwas Unförmiges, ja Stilloses hat, da ja Stil immer ein formal Allgemeines 
ist, das der realen Einzelheit das Gesetz ihrer Erscheinung auferlegt. Und zugleich begreifen wir damit 
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einen der Gründe, aus denen das germanische Wesen dem Außenstehenden unzugängig ist. Denn 
ersichtlich erleichtern allgemeine Formen des Tuns und Bildens das Eindringen in die Gebilde. Der 
Punkt, an dem der Rembrandtisch-germanische Individualitätssinn sich mit seinem Schöpfertum tief 
verbindet, liegt in der Ablehnung der allgemein-gültigen — oder was dasselbe ist, für sich gültigen — 
Form. Dass Shakespeare und Rembrandt den klassizistisch gerichteten Zeiten vielfach als Barbaren 
erschienen, ist die künstlerische — und als solche den Grundgegensatz ebenso heraushebende wie 
doch auch mildernde und versöhnende — Metamorphose eines fundamental germanischen Zuges, 
der auf den Fremden unleugbar als eine gewisse Ungeschicklichkeit und Formlosigkeit wirkt; auf den 
Mangel an jenen allgemeinen Formen, die gewissermaßen als Brücke zu der einzelnen Realität funk-
tionieren können, gründet sich jene Einsamkeit und Schwerzugängigkeit des germanischen Geistes, 
die sich in .seinem Verhältnis zu der übrigen Kulturwelt immer von neuem erweist. 

Die Gegensätzlichkeiten in der Kunst. 

Die Gegensätze: zwischen dem klassischen und dem Rembrandtschen Stil, ebenso wie zwischen der 
Kunst der objektiven Religion und der subjektiven, scheinen das Bild einer Gegnerschaft, einer inne-
ren Feindseligkeit, eines positiven Sich-Ausschließens mit sich zu bringen; an so entgegengesetzten 
Polen menschlicher Möglichkeiten steht beides, als stellte es einen Jeden nur vor die Wahl, sich für 
das eine oder für das andere zu entscheiden. Hier besteht nun ein höchst wirkungsvoller Unterschied 
zwischen den großen Geistesgebieten. Innerhalb der Theorie wird jeweils nur eine Wahrheit aner-
kannt; es mag verschiedene gleichberechtigte Wege zu ihr geben, aber jede definitive Festsetzung   
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erfolgt unter unbedingtem Ausschluss jeder andern Beantwortung der aufgeworfenen Frage. Das 
praktische Verhalten, durch Gefühl und Willen bestimmt, folgt manchmal der gleichen Form, eine 
mögliche Entscheidung radikal abzulehnen, wenn eine andere getroffen ist; manchmal aber versu-
chen wir, zwei logisch einander widersprechende Wege dennoch gleichzeitig zu begehen, oder Mi-
schung und Kompromiss zwischen ihnen zu erreichen, oder, den einen Entschluss verwirklichend, 
erkennen wir wenigstens den andern als gleichmöglich und gleich berechtigt an.   Viel eigenartigere 
Deutung aber verlangen die Gegensätzlichkeiten der Kunst. Für den Schöpfer ist das Problem nicht 
diskutabel, da er eben der Schöpfer je einer Seite des Gegensatzes ist. Aber eine Wertentscheidung 
scheint nicht nur von dem subjektiven, verantwortungslosen Geschmack des Beschauers getroffen zu 
werden, sondern wir meinen mit einer Entscheidung doch auch ein,  wenn auch von einseitiger Be-
tonung nicht freies, so doch seiner Intention nach objektives Urteil zu fällen. Allein die allerentschie-
denste Einseitigkeit in der Empfindungsweise und Stilrichtung des Kunstwerks enthält dennoch nicht 
das Parteimäßige, die Gegensätzlichkeit Betonende, mehr oder weniger Aggressive, das jenen andern 
menschlichen Äußerungen eigen ist. Eine große Kunst mag so radikal wie möglich eine Gesinnung, 
einen Stil vertreten — sie ist nie ein Exklusives, das seinen Gegensatz, indem es ihn abweist, doch 
fordert, sondern irgendwie liegt die Ganzheit des Lebens in ihm, die alle Gegensätzlichkeiten über-
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greift. Das ist die logisch gar nicht fassbare und dennoch unleugbare Möglichkeit der Kunst: dass sie 
aus dem tiefsten, ja singulären Einzigkeitspunkt der Persönlichkeit quillt, als dessen Ausdruck, und 
dennoch diese Sonderheit als Gefäß des schlechthin Allgemeinen und All-Einheitlichen empfinden 
lässt; jene Einseitigkeit verrät einen Lebensstrom, dessen sie, wie jede andere der gleichen Schicht, 
eine Welle ist.   Hierzu gibt es wohl nicht viele Analogien: jeder Nationalcharakter etwa, insofern er 
weltgeschichtliche Bedeutung hat, trägt in seiner Partikularität das schlechthin übereinzelne Men-
schentum, und dies ist eben die Bedingung weltgeschichtlicher Bedeutung. Man könnte auch an Reli-
gionen denken und das Absolute, das ihre jeweilige historisch-eigenartige Bedingtheit zu Lehen trägt. 
Dennoch hat die Religion hier eine der Kunst gegenüber ungünstigere Form.  Der eigentliche Grund 
ihres Wesens und Werdens als eines Gebildes ist das Absolute, sie steigt aus dem schlechthin Über-
Einzelnen auf und mündet in ihm. Wo immer sie nun als partikulare auftritt, in den Relativitäten des 
Lebens Partei ergreift, sich mit einer Wirkung oder Eigenschaft offenbart, die eine andere aus-
schließt, fällt sie irgendwie von ihrem letzten Sinne ab; die Übereinzelheit und die Einzelheit zu ver-
einen, bedeutet für sie Verengerung, weil ihr Boden die erstere ist. Für die Kunst dagegen, die in der 
letzteren ihre Wurzel hat, bedeutet deshalb dieselbe Vereinigung eine Erweiterung; für jene immer-
hin eine Art Abkehr von ihrer definitiven Bedeutung, für dieses ein Auf-sie-Zugehen. Wie man die 
Gesamtwerte anderer Gebiete also auch dem künstlerischen gegenüber einschätzen mag: seine 
Möglichkeit, in der vollsten Eigenheit des Stiles, der Künstlerpersönlichkeit, des einzelnen Werkes, 
eine Ganzheit des sinnvollen Daseins widerspruchslos und als wäre überhaupt keine Zweiheit vor-
handen, zum Ausdruck zu bringen, scheint von allen großen Geistesgebieten nur diesem gegeben zu 
sein. Hier liegt vielleicht eine der tiefsten Symbolisierungen der Lebensstruktur überhaupt durch die 
Kunst. Ich erinnere an die Erwägung, mit der diese Blätter begannen. Das Leben eines jeden seiner 
Träger hat seine Ganzheit nicht in der Summe seiner einzelnen Momente (man wüsste auch nicht, 
wie diese Addition sich vollziehen sollte); sondern jeder Augenblick ist das ganze Leben, dessen We-
sen es eben ist, bald schwächer, bald stärker zu sein, so oder anders gefärbt, diesen oder jenen Inhalt 
verwirklichend. In jede dieser jeweiligen Gestaltungen aber ist immer das ganze Leben gegossen, es 
gibt nicht ein Leben jenseits seiner einzelnen Momente, sondern immer nur das eine und ganze, so 
sehr seine unaufhörlich wechselnden Formen ihrer begrifflich ausdrückbaren Bedeutung, ihrem ab-
gelösten Sachsinne nach einander widersprechen oder zusammenhanglos nebeneinander stehen 
mögen. Und dies eben überträgt sich in seinen künstlerischen Ausdruck (was natürlich nur für jene 
Schicht höchster Allgemeinheit gilt, die den Gegensatz von spezifischer Bejahung und Verneinung 
dieser Lebensauffassung durch die einzelnen Kunststile selbst noch umschließt). Nur dass, weil es 
sich hier um ein Teilgebiet und eine aus dem Lebensprozeß aus-kristallisierte Gegenständlichkeit 
handelt, die Formung des Lebens in das einzelne Kunstwerk hinein eine mehr oder weniger vollkom-
mene sein kann, und dies umso entschiedener, als „das Leben" hier einen weiteren, überindividuel-
len Sinn hat. Wenn die inhaltliche   und   funktionelle   Unterschiedenheit  der Lebens-momente sie 
nicht hindert, das jeweilige ganze Leben ihres Trägers darzustellen, so kann jeder Kunststil, in allen 
angebbaren Zügen von jedem andern unterschieden, doch ein Gefäß sein, dessen besondere Form 
die Ganzheit des Lebens in sich aufnimmt. Die Andeutung dieser Perspektive wird genügen, um die 
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aufgezeigten Kontraste der Kunststile dem Verdacht einer gleichsam feindseligen Wertrangierung zu 
entrücken.   Wo das, wie ich zugebe, logisch dunkle Verhältnis besteht, dass jede der Parteien das 
ganze Leben, wenn auch nicht in begrifflich-numerischem Sinne dasselbe Leben enthält, da ist es 
zwar geboten, sie zu scheiden, aber nicht, zwischen ihnen zu entscheiden. 
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